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পল্লীপ্ররুতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় 
২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট । কলিকাতা 


পল্লী প্রকৃতি : রবীন্দ্রনাথ-প্রতিগ্রিত শ্রীনিকেতনের আদর্শ 
ও উদ্দেশ্য -স্চক প্রবন্ধ ভাষণ ও পত্রাদির সংকলন । 
শ্ীনিকে তন-প্রতিষ্টার সাংবাধষিক উৎসবোপলক্ষে, 
রবীন্দ্র-শতপৃতি বর্ষে প্রথম প্রকাশ : ৬ ফেব্রুয়ারি 
১৯৬২ : ২৩ মাঘ ১৩৬৮: ১৭ মাঘ ১৮৮৩ শক 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন -কর্তৃক সংকলিত 


৪) বিশ্বভারতী ১৯৬২ 


প্রকাশক শ্রীকানাই সামন্ত 
বিশ্বভারতী । ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭ 


মুদ্রক শ্রীহ্র্ধনারায়ণ ভট্টাচার্য 
তাপসী প্রেস। ৩০ ক্র্ন ওআলিস স্ত্রী । কলিকাতা-৬ 


৫*১ 


ভারতবর্ষে পল্লী সমস্যা ও পল্লীসংস্কার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বন্তৃতা 
ও প্রবন্ধীবলী এই গ্রন্থে সংকলিত হইল । প্রধান রচনাগুলি « 
প্রথম ভাগে মুদ্রিত হইয়াছে ; দ্বিতীয় ভাগে প্রাসঙ্গিক বিবিধ 
রচনার সংগ্রহ; প্রধানত প্রাসঙ্গিক কয়েকখানি চিঠি তৃতীয় 
ভাগে সংকলিত হইয়াছে । পূর্ববর্তী সুচী -অন্ুযায়ী, প্রথম, 
দ্বিতীয়) সপ্চম, অষ্টম, একবিংশ, ষড় বিংশ, সপ্তবিংশ ও অষ্টাবিংশ 
ব্যতীত মূল গ্রন্ত্রের অন্ত অংশগুলি ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে 
প্রকাশিত হয় নাই । 

গরন্থপরিচয়ে ধপ্রসঙ্গক্রয়ে অন্য কতকগুলি চিঠিপত্র, রচনা বা 
রটনাংশ মুদ্রিত হইয়াছে । 

বর্তমান রবীন্দ্-শতবর্ষপূতি বর্ষে স্বদেশী সমাজ' নামে 
এই গ্রন্থের পরিপূরক অন্য একথানি পুস্তক প্রকাশিত হইবে ; 
তাহাতে উল্লিখিত নামের বন্ুখ্যাত প্রবন্ধ এবং সমকালীন 
অন্তান্য রচন। সংকলিত হইবে । 
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চিত্রসুচী 
সনুথপৃষ্ঠা 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ আখ্যাপত্র 
'শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ | স্থানীয় গ্রজা-মগ্ডলীতে ৪০ 
প্রীনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ । শ্রীকালীমোহন ঘোষ -সহ ৪১ 
পাও্লিপিচিত্র : পলীপ্রকৃতি িিদ 
শ্রীনিকেতনে হলকর্ষণ-উৎসব ১০৪-১০৫ 


তৃতীয় চিত্রখানি প্রীঅমল হোমের সৌজন্টে প্রাপ্ত এবং 
মুত্রিত । 

হলকর্ষণ-উতৎ সবের চিত্র শিল্পাচার্য শ্রীনন্দলাল বন্ধ 
শ্রীনিকেতন-উৎসব-প্রাঙ্জণের একটি দেয়ালে ফ্রেস্কো 
পদ্ধতিতে অক্কিত করেন-__ ২৪ জানুয়ারি ১৯৩০ 
(১০ মাঘ ১৩৩৬) তারিখে অঙ্কন সমাধা হয়। 
সেই দীর্ঘায়ত চিত্রের একটি অংশ মলাটে, অন্ত 
বিশেষ কয়েকটি অংশ গ্রশ্থমধ্যে শিল্পীর অনুমতিক্রমে 
মুদ্রিত। 


ফিরে চল্‌ মাটির চানে__ 
যে মাটি আচল পেতে 
চেয়ে আছে মুখের পানে । 
যার বুক ফেটে এই প্রাণ উঠেছে, 
হাসিতে যার ফুল ফুটেছে রে, 
ডাক দিল যে গানে গানে 
দিক্‌ হতে ওই দিগন্তরে 
কোল রয়েছে পাতা, 
জন্মমরণ তারই» হাতের 
অলখ সুতোয় গাথা । 
ওর হৃদয়-গল। জলের ধারা 
সাগর-পানে আত্মহারা রে 
প্রাণের বাণী বয়ে আনে । 


২৩ ফাল্তন 
১৩২৮ 


সভাপতির অভিভাষণ 
পাবনা প্রাদেশিক নম্মিলনী 


-* দেশে আমাদের যে বৃহৎ কর্মস্থানকে গ্রস্তত করিয়া তুলিতে হইবে 
কেমন করিয়া তাহা আরম্ভ করিব? উচ্চ চুড়াকে আকাশে তুলিতে 
গেলে তাহার ভিত্তিকে গ্রশস্ত করিয়৷ প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। আমাদের 
কর্মশক্তির চুড়াকে ভারতবর্ষের কেন্দ্রস্থলে যর্দি অভ্রভেদী করিতে চাই 
তবে প্রত্যেক জেলা “হইতে তাহার ভিত গাথার কাজ আরম্ভ করিতে 
হইবে । প্রভিন্শ্তাল কন্ফারেন্সের ইহাই সার্থকতা । 

প্রত্যেক প্রদেশে একটি 'করিয়া প্রাদেশিক প্রতিনিধিসভা স্থাপিত 
হইবে | এই সভা যথাসম্ভব গ্রামে গ্রামে আপনার শাখা বিস্তার করিয়। 
সমস্ত জেলাকে আচ্ছন্ন করিবে-_ প্রথমে সমস্ত প্রদেশের সর্বাংশের সকল 
গ্রকার তথ্য সম্পূর্ণরূপে সংগ্রহ করিবে__ কারণ কর্মের ভূমিকাই জ্ঞান। 
যেখানে কাজ করিতে হইবে সর্বাগ্রে তাহার সমস্ত অবস্থা জানা চাই। 

দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার' প্রয়োজন-সাধনক্ষম করিয়! 
গড়িয়! তুলিতে হইবে । কতকগুলি পল্লী লইয়া এক-একটি মণ্ডলী স্থাপিত 
হইবে । সেই মণ্ডলীর প্রধানগণ যদি গ্রামের সমস্ত কর্মের এবং অভাব- 
মোচনের ব্যবস্থা করিয়া মগ্ডলীকে নিজের মধ্যে পর্যাপ্ত করিয়া তুলিতে পারে 
তবেই স্বায়ত্বশীসনের চা দেশের সর্বত্র সত্য হইয়া উঠিবে। নিজের 
পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্নগোলী, সমবেত পণ্যভাগ্তার ও ব্যাঙ্ক স্থাপনের 
জন্ত ইহাদিগকে শিক্ষা সাহায্য ও উৎসাহ দান করিতে হইবে । প্রত্যেক 
মণ্ডলীর একটি করিয়া সাধারণ মণ্ডপ থাকিবে, সেখানে কর্মে ও আমোদে 
সকলে একত্র হইবার স্থান পাইবে এবং সেইখানে ভারপ্রাপ্ত প্রধানের! 
মিলিয়! সালিসের দ্বার! গ্রামের বিবাদ ও মামল] মিটাইয়! দিবে। 


পল্লীপ্রকৃতি 


জোতদার ও চাষা রায়ত ঘতদিন প্রত্যেকে স্বতন্ত্র থাকিয়া চাষবাস 
কারবে ততদিন তাহাদের অসচ্ছল অবস্থা কিছুতেই ঘুচিবে না। 
পৃথিবীতে চারি দিকে সকলেই জোট বাধিয়! প্রবল হইয়া উঠিতেছে ; 
এমন অবস্থায় যাহারাই বিচ্ছিন্ন এককভাবে থাকিবে তাহাদিগঞ্কক চির- 
দিনই অন্তের গোলামি ও মজুরি করিয়! মরিতেই হইবে | 

অগ্যকার দিনে যাহার যতটুকু ক্ষমতা আছে সমস্ত একত্র মিলাইয়! 
বাধ বাধিবার সময় আসিয়াছে । এন! হইলে ঢালু পথ দিয়া আমাদের 
ছোটো ছোটে সামর্থ্য ও সম্বলের ধার! বাহির হইয়] গিয়া অস্তের জলাশয় 
পূর্ণ করিবে । অন্ন থাকিতেও আমরা অন্ন পাইব্‌ না এবং আমরা কী 
কারণে কেমন করিয়া যে মরিতেছি তাহ! জানিত্তেও পারিব না। আজ 
যাহাদ্দিগকে বাচাইতে চাই তাহাদিগকে মিলাইতে হইবে । 

ঘুরোপে আমেরিকায় কৃষির নানাপ্রকার মিতশ্রমিক যন্ত্র বাহির 
হইয়াছে নিতান্ত দারিপ্র্যবশত সে-সমস্ত আমাদের কোনে কাজেই 
লাগিতেছে না-_ অল্প জমি ও অল্প শক্তি লইয়া সে-সমস্ত যন্ত্রের ব্যবহার 
সম্ভব নহে। যর্দি এক-একটি মণ্ডলী অথবা এক-একটি গ্রামের সকলে 
সমবেত হইয়া নিজেদের সমস্ত জমি একত্র মিলাইয়া দিয়! কৃষিকার্যে 
প্রবৃত্ত হয় তবে আধুনিক যন্ত্রদির সাহায্যে অনেক খরচ ধাচিয়া ও কাজের 
স্থবিধা হইয়। তাহারা লাভবান হইতে পারে । যদি গ্রামের উৎপন্ন সমস্ত 
ইক্ষু তাহার! এক কলে মাড়াই করিয়া লয় তবে দামি কল কিনিয়া লইলে 
তাহাদের লাভ বৈ লোকসান হয় না-_ পাটের খেত সমস্ত এক করিয়া 
লইলে প্রেসের সাহায্যে তাহারা নিজেরাই পাট বাধাই করিয়া! লইতে 
পারে। গোয়ালারা একত্র হইয়া জোট করিলে গোপালন ও মাখন 
ঘ্বৃত প্রভৃতি প্রস্তুত করা সম্তায় ও ভালোমতে সম্পন্ন হয়। তাতিরা জোট 
বাধিয়। নিজের পল্লীতে যদি কল আনে এবং প্রত্যেকে তাহাতে আপনার 
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খাটুনি দেয় তবে কাপড় বেশি পরিমাণে উৎপন্ন হওয়াতে তাহাদের 
প্রত্যেকেরই স্থবিধ1 ঘটে | 

শহরে ধনী মহাজনের কারখানায় মজুরি করিতে গেলে শ্রমীদিগের 
মন্য্তব কিরূপে নষ্ট হয় সকলেই জানেন । বিশেষত আমাদের যে দেশের 
সমাজ গৃহের উপরে গ্রাতিষ্ঠিত, যেখানে গৃহনীতি বিচলিত হইলে ধর্ণের 
প্রধান অবলম্বন জীর্ণ হইয়া পড়ে ও সমাজের মর্মস্থানে বিষ সঞ্চার হইতে 
থাকে, সে দেশে বড়ো বড়ো কারখান। যদি শহরের মধ্যে আবর্ত রচনা 
করিয়া চারি দিকের গ্রামপল্লী হইতে দরিদ্র গৃহস্থদিগকে আকর্ষণ করিয়া 
আনে তবে স্বাভাবিক অবস্থা হইতে বিচ্যুত, বাসস্থান হইতে বিশ্লিষ্ট, 
ক্্রীপুরুষগণ নিরানন্দকর” কলের কাঁজে ক্রমশই কিরূপ ছুর্গতির মধ্যে 
নিমজ্জিত হইতে পারে তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। কলের দ্বার 
কেবল জিনিসপত্রের উপচয় করিতে গিয়া মানুষের অপচয় করিয়া বসিলে 
সমাজের অধিক দ্িন তাহা সহিবে “না । অতএব পল্লীবাসীরাই একত্রে 
মিলিলে যে-সকল যন্ত্রের ব্যবহার সম্ভবপর হঞ্স তাহারই সাহায্যে স্বস্থানেই 
কর্মের উন্নতি করিতে পারিলে সকল দিক বক্ষা হইতে পারে। শ্ধু তাই 
নয়, দেশের জনসাধারণকে এঁক্যনীতিতে দীক্ষিত করিবার এই একটি 
উপায়। প্রাদেশিক সভা উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা একটি মণ্ডলীকেও যদি 
এইরূপে গড়িয়া তুলিতে পারেন তবে এই দৃষ্টান্তের সফলতা দেখিতে 
দেখিতে চারি দিকে ব্যাঞ্ত হইয়া পড়িবে । 

এমনি করিয়া ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি আত্মনির্ভরশীল ও ব্যৃহবদ্ধ 
হইয়া! উঠিলে ভারতবর্ষের দেশগুলির মধ্যে তাহার কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠ। সার্থক 
হইয়া! উঠিবে এবং সেই দৈশিক কেন্ত্রগুলি একটি মাহাদেশিক কেন্দরচুড়ায় 
পরিণত হইবে । তখন সেই কেন্দ্রটি ভারতবর্ষের সত্যকার কেন্দ্র হইবে। 
নতুবা পরিধি যাহার প্রস্ততই হয় নাই সেই েন্ত্রের প্রামাণিকতা কোথায়? 
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সব যাহার মধ্যে দেশের কর্সের কোনো উদ্যোগ নাই, কেবলমাত্র 
দুর্বল্চ জাতির দাবি এবং দায়িত্বহীন পরামর্শ, সে সভা দেশের রাঁজ- 
কর্মসভার সহযোগী হইবার আশা করিবে কোন্‌ সত্যের এবং কোন্‌ 
শক্তির বলে? 

কল আসিয়া যেমন তাতকে মারিয়াছে তেমনি ব্রিটিশ শাঁসনও সর্বগ্রহ 
ও সর্বব্যাপী হইয়া আমাদের গ্রাম্যসমাজের সহজ ব্যবস্থাকে নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে । কালক্রমে প্রয়োজনের বিস্তার-বশত ছোটো। ব্যবস্থা খন বড়ো 
ব্যবস্থায় পরিণত হয় তখন তাহাতে ভালো €ব মন্দ হয় নাঁ_ কিন্তু তাহ! 
স্বাভাবিক পরিণতি হওয়া চাই । আমাদের যে গ্রাশ্যব্যবস্থা ছিল, ছোটে! 
হইলেও তাহা আমাদেরই ছিল। ব্রিটিশ বীবস্থা যত বড়োই হউক, 
তাহা আমাদের নহে । সুতরাং তাহাতে যে কেবল আমাদের শক্তির 
জড়তা ঘটিয়াছে তাহা নহে, তাহা আমাদের সমস্ত প্রয়োজন ঠিকমত 
করিয়া! পূরণ করিতে পারিতেছে না। নিজের চক্ষুকে অন্ধ করিয়া পরের 
চক্ষু দিয়া কাজ চালানো কথনোই ঠিকমত হইতে পারে না। 

এখন তাই দেখা যাইতেছে, গ্রামের মধ্যে চেষ্টার কোনো লক্ষণ 
নাই। জলাশয় পূর্বে ছিল, আজ তাহা বুজিয়া আসিতেছে ; কেননা 
দেশের স্বাভাবিক কাজ বন্ধ। যে গোচারণের মাঠ ছিল তাহা রক্ষণের 
কোনে। উপায় নাই; যে দেবালয় ছিল তাহ সংস্কারের কোনো শক্তি 
নাই) যে-সকল পণ্ডিত সমাজের বন্ধন ছিলেন তাহাদের গণমূর্থ ছেলের? 
আদালতের মিথ্যা সাক্ষ্যের ব্যবসায় ধরিয়াছে; যে-সকল ধনিগৃহে 
ক্রিয়াকর্মে যাত্রায় গানে সাহিত্যরস ও ধনের চর্চা হইত তাহার] সকলেই 
শহরে আকৃষ্ট হইয়াছেন ; ধাহার] ছুর্বলের সহায়, শরণাগতের আশ্রয় ও 
দুন্ধতকারীর দগুদাতা। ছিলেন তাহাদের স্থান পুলিসের দারোগ! আজ 
কিরূপভাবে পুরণ করিতেছে তাহা কাহারও অগোচর নাই । লোকহিতের 
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কোনো উচ্চ আদর্শ, পরার্থে আত্মত্যাগের কোনে! উজ্জল দৃষ্টান্ত, গ্রামেবু 
মাঘখানে আর নাই; কোনো বিধিনিষেধের শক্তি ভিতর হইতে ধ্কাজ 
করিতেছে না, আইনে যে কৃত্রিম বাধ দ্রিতে পারে তাহাই আছে মাত্র । 
পরস্পরের বিরুদ্ধে মিথ্যা মকদ্দমায় গ্রাম উন্মাদের মতো নিজের নখে 
নিজেকে ছিন্ন করিতেছে, তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার কেহ নাই। জঙ্গল 
বাড়িয়া উঠিতেছে, ম্যালেরিয়। নিদারুণ হইতেছে, দুভিক্ষ ফিরিয়া ফিরিয়া 
আসিতেছে; আকাল পড়িলে পরবর্তী ফসল পর্স্ত ক্ষুধা মিটা ইয়া বাচিবে 
এমন সঞ্চয় নাই; ডাকাত অথবা পুলিস চুরি অথবা চুরি-তদস্ত -জন্ ঘরে 
টুকিলে ক্ষতি ও অপঙ্কান হইতে আপনার গৃহকে বাচাইবে এমন পরস্পর- 
এঁক্য-মূলক সাহস নাই? তাহার পর যা খাইয়া শরীর বল পায় ও 
ব্যাধিকে ঠেকায় রাখিতে পারে তাহার কী অবস্থা! ঘি দুষিত, ছুধ 
দুব্মূল্য, মৎস্ত দুর্লভ, তৈল বিষাক্ত । যে কয়ট? স্বদেশী ব্যাধি ছিল তাহারা 
আমাদের যকৃত-প্রীহার উপর সিংহাসম্ন পাতিয় বপিয়াছে; তাহার উপর 
বিদেশী ব্যাধিগুলা অতিথির মতে! আনলে এবং কুটুদ্বের মতে রহিয়া 
যায়। ডিপথিরিয়া রাঁজযক্মা টাইফয়েড সকলেই এই রক্তহীনদের প্রতি 
এক্‌স্প্রয়টেশন-নীতি অবলম্বন ককিয়াছে। অন্ন নাই, স্বাস্থ্য নাই, আনন্দ 
নাই, ভরসা নাই, পরস্পরের সহযোগিতা নাই ; আঘাত উপস্থিত হইলে 
মাথা পাতিয়া লই, মৃত্যু উপস্থিত হইলে নিশ্টেষ্ট হইয়া মরি, অবিচার 
উপস্থিত হঈলে নিজের অদৃষ্টকেই দোষী করি এবং আত্মীয়ের বিপদ 
উপস্থিত হইলে দৈবের উপর তাহার ভার সমর্পণ করিয়! বসিয়া থাকি.। 
ইহার কারণ কী? ইহার কারণ এই, সমস্ত দেশ যে শিকড দিয়া রস আকর্ষণ 
করিবে সেই শিকড়ে পোকা! ধরিয়াছে, ষে মাটি হইতে বাচিবার খাছ 
পাইবে সেই মাঁটি পাথরের মতো! কঠিন হইয়। গিয়াছে, যে গ্রামসমাজ 
জাতির জন্মভূমি ও আশ্রয়স্থান তাহার সমস্ত ব্যবস্থাবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া 


৫ 


পলীপ্রকৃতি 


গিয়াছে । এখন সে ছিন্নমূল বৃক্ষের মতো নবীন কালের নির্দয় বন্যার মুখে 
ভাস্টিয়া যাইতেছে। 

দেশের মধ্যে পরিবর্তন বাহির হইতে আপিলে পুরাতন আশ্রয়টা 
যখন অব্যবহারে ভাঙিয়া পড়ে এবং নূতন কালের উপযোগী কোর্নো নৃতন 
ব্যবস্থাও গড়িয়া উঠে না, তখন সেইরপ যুগাস্তকালে বহুতর পুরাতন 
জাতি পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়া! গিয়াছে । আমরাও কি দ্রিনে দিনে 
উদাস দৃষ্টির সম্মুখে স্বজাতিকে লুপ্ত হইতে দেখিব্‌? ম্যালেরিয়া, মারী, 
দুভিক্ষ-_ এগুলি কি আকম্মিক? এগুলি কি আমাদের সান্নিপাতিকের 
মজ্জাগত দুর্লক্ষণ নহে? সকলের চেয়ে ভয়ংকর *ছুর্লক্ষণ সমগ্র দেশের 
হদয়নিহিত হতাশ নিশ্চেষ্টত1। কিছুরই যে প্রপ্তিকার আমাদের নিজের 
হাতে আছে, কোনে ব্যবস্থাই যে আমরা নিজে করিতে পারি, সেই 
বিশ্বাস যখন চলিয়া যায়, যখন কোনো জাতি কেবল করুণভাবে ললাটে 
করস্পর্শ করে ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আকাশের দ্রিকে তাকায়, তখন 
কোনে সামান্ত আন্রমণও সে আর সহিতে পারে না প্রত্যেক ক্ষুব্র ক্ষত 
দেখিতে দেখিতে তাহার পক্ষে বিষক্ষত হইয়া উঠে। তখন সে মরিলাম 
মনে করিয়াই মরিতে থাকে । 

কিন্ত কালরাত্রি বুঝি পোহাইল-_ রোগীর বাতায়নপথে প্রভাতের 
আলোক আশা বহন করিয়া আপিয়াছে; আজ আমরা দেশের শিক্ষিত 
ভদ্রমণ্ডলী, যাহারা একদিন সুখে দুঃখে সমস্ত জনসাধারণের সঙ্গী ও 
সহায় ছিলাম এবং আজ যাহার] ভদ্রতা ও শিক্ষার বিলাস-বশতই চিন্তায় 
ভাষায় ভাবে আচারে কর্মে সর্ববিষয়েই সাধারণ হইতে কেবলই দূরে 
চলিয়া যাইতেছি, আমাদিগকে আর-একবার উচ্চনীচ সকলের সঙ্গে 
মঙ্গলসম্থন্ধে একত্র মিলিত হইয়। সামাজিক অসামপ্তশ্তের ভয়ংকর বিপদ 
হইতে দেশের ভবিষ্তংকে রক্ষা করিতে হইবে । আমাদের শক্তিকে 
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দেশের কল্যাণকর ও দেশের শক্তিকে জামাদের কর্ণের সহযোগী করিয়ু! 
তুলিবার সময় প্রত্যহ বহিয়া যাইতেছে । যাহার! ম্বভাবতই এক অজ 
তাহাদের মাঝখানে বাধা পড়িয়া যদি এক রক্ত এক প্রাণ অবাধে সঞ্চারিত 
হইতে ন। পারে তবে ষে একটা সাংঘাতিক ব্যাধি জন্মে সেই ব্যাধিতেই 
আজ আমরা মরিতে বসিয়াছি। পৃথিবীতে সকলেই আজ এঁক্যবদ্ধ 
হইতেছে, আমরাই কেবল সকল দিকে বিষ্লিষ্ট হইয়া পড়িতেছি-_- আমরা 
টিকিতে পারিব কেমন, করিয়া ? 

আমাদের চেতনা জাতীয় অঙ্গের সর্বত্রই যে প্রসারিত হইতেছে নাঁ_ 
আমাদের বেদনাবোষ্ধ যে অতিশয় পরিমাণে কেবল শহরে, কেবল বিশিষ্ট 
সমাজেই বদ্ধ, তাহার একটা প্রমাণ দেখুন । স্বদেশী উদ্‌্যোগট]1 তো শহরের 
শিক্ষিতমণ্ডলীই প্রবর্তন করিয়াছেন, কিন্ত মোটের উপরে তাহারা বেশ 
নিরাপদেই আছেন । যাহারা বিপদে পড়িয়াছে তাহারা কাহারা? 

জগদ্দল পাথর বুকের উপরে চাপাইয়। দেওয়া! যে একটা দগুবিধি তাহ 
রূপকথায় শুনিয়াছিলাম। বর্তমান রাজশাসনে রূপকথার সেই জগদ্দল 
পাথরটা পুযুনিটিভ পুলিসের বাস্তব মুত্তি ধরিয়া! আসিয়াছে । 

কিন্ত এই পাথরট অসহায় গ্রামের উপরে চাপিয়াছে বলিয়াই ইহার 
চাপ আমাদের সকলের বুকে পড়িতেছে না কেন? বাংলাদেশের এই 
বক্ষের ভারকে আমরা সকলে মিলিয়! ভাগ করিয়! লইয়া বেদনাকে সমান 
করিয়া তুলিব না কেন? স্বদেশী-প্রচার ষদি অপরাধ হয় তবে পুযুনিটিভ 
পুলিসের ব্যয়ভার আমর সকল অপরাধীই বাঁটিয়া লইব। এই বেদনা 
যদি সকল বাঙালির সামগ্রী হইয়া! উঠে তবে ইহ! আর বেদনাই থাকিবে 
না, আনন্দই হইয়া উঠিবে । 

এই উপলক্ষে দেশের জমিদারের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, 
বাঙলার পলীর মধ্যে প্রাণসঞ্চাবের জন্য তাহারা উদ্যোগী না হইলে এ 
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কাজ কখনোই স্সম্পন্ন হইবে না। পল্লী সচেতন হইয়া নিজের শক্তি 
নিজকে অন্থভব করিতে থাকিলে জমিদারের কর্তৃত্ব ও স্বার্থ খর্ব হইবে বলিয়া 
আপাতত আশঙ্কা হইতে পারে, কিন্তু এক পক্ষকে ছূর্বল করিয়া নিজের 
স্বেচ্ছাচারের শক্তিকে কেবলই বাধাহীন করিতে থাকা আর ভাইনামাইট 
বুকের পকেটে লইয়া বেড়ানে! একই কথা-_ একদিন প্রলয়ের অস্ত্র বিমুখ 
হইয়া অস্ত্রীকেই বধ করে। বায়তদ্দিগকে এমনভাবে সবল ও শিক্ষিত 
করিয়া রাখা উচিত যে, ইচ্ছা করিলেও তাহাদের প্রতি অন্ঠায় করিবার 
প্রলোভনমাত্র জমিদারের মনে না উঠিতে পারে | জমিদার কি বণিকের 
মতো কেবল দীনভাবে আদায় করিবার পথগুনিই সর্বপ্রকারে মুক্ত 
রাখিবেন? কিন্ত সেইসঙ্গে মহত্ভাবে স্বার্থত্যাগ ধরিবাঁর সম্বন্ধ যদি একাস্ত 
ষত্বে না রক্ষা করেন, উচিত ক্ষতি উদারভাবে স্বীকার করিবার শক্তি 
যদি তাহার না থাকে, তবে তাহার আত্মসন্মীন কেমন কত্রিয়া থাকিবে? 
রাজহাটে উপাধি কিনিবার বেলায় তিনি তো লোকসানকে লোকসান 
জ্ঞানকরেন না! কিন্তু যথার্থ রাজা হইবার একমাত্র স্বাভাবিক অধিকার 
আছে তাহার রায়তদের কাছে । তিনি যে বহুতর লোকের প্রভু বন্ধু 
ও রক্ষক, বহুলৌকের মঙ্গলবিধানকর্তা, পৃথিবীতে এতবড়ো উচ্চপদ লাভ 
করিয়! এ পদের দায়িত্ব রক্ষা করিবেন না? 

এ কথা যেন না মনে করি যে, দুরে বলিয়া টাকা ঢালিতে পারিলেই 
রায়তের হিত করা ষায়। এ সম্বন্ধে একটি শিক্ষা কোনোদিন ভূলিব না। 
এক সময়ে আমি মফন্বলে কোনো জমিদারি তত্বাবধান-কালে সংবাদ 
পাইলাম, পুলিসের কোনে উচ্চ কর্মচারী কেবল যে একদল জেলের 
গুরুতর ক্ষতি করিয়াছে তাহা নহে, তদস্তের উপলক্ষ করিয়া তাহাদের 
গ্রামে গৃহস্থদের মধ্যে বিষম অশান্তি উপস্থিত করিয়াছে । আমি উৎপীড়িত 
জেলেদের ভাকিয়া বলিলাম, “তোরা উৎপাতকারীর নামে দেওয়ানি ও 
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ফৌজদারি যেমন ইচ্ছা নালিশ কর্,*আমি কলিকাতা! হইতে বড়ো 
কৌন্থলি আনাইয়! মকদ্দমা চালাইব |, তাহারা হাত জোড় কৃিয়া 
কহিল, “কর্তা, মামলায় জিতিয়া লাভ কী? পুলিসের বিরুদ্ধে ঈাঁড়াইলে 
আমরা ভটায় টি-কিতেই পারিব না।, 

আমি ভাবিয়া দ্রেখিলাম দুর্বল লোক জিতিয়াও হারে ; চমত্কার 
অস্ত্রচিকিৎসা হয়, কিন্তু ক্ষীণ রোগী চিকিৎসার দায়েই মার পড়ে । তাহার 
পর হইতে এই কথা৷ আমাকে বারশ্বার ভাবিতে হইয়াছে-_ আর-কোনো 
দান দানই নহে, শক্তিদানই একমাত্র দান । 

একট গল্প আজ্ছ, ছাগশিশু একবার ব্রহ্মার কাছে গিয়া কাদিয়া 
বলিয়াছিল, “ভগবান, ক্ঠোমার পৃথিবীতে আমাকে সকলেই খাইতে চায় 
কেন 1 তাহাতে ব্রহ্মা উত্তর করিয়াছিলেন, “বাপু, অন্থকে দোষ দিব 
কী, তোমার চেহার1 দ্রেখিলে আমারই খাইতে ইচ্ছা করে।' 

পৃথিবীতে অক্ষম বিচার পাইবে)*রক্ষা পাইবে, এমন ব্যবস্থা দেবতাই 
করিতে পারেন না। ভারতমন্ত্রসভা হইতে আরম্ভ করিয়া পার্লামেপ্ট, 
পর্যন্ত মাথ! খুঁড়িয়া মরিলেও ইহার ষথার্থ প্রতিবিধান হইতে পারে না। 
সাধু ইচ্ছা এখানে অশক্ত। ছুূর্বলতার সংশ্রবে আইন আপনি দুর্বল হইয়া 
পড়ে, পুলিস আপনি বিভীষিকা হইয়া উঠে। এবং ধাহাকে রক্ষাকতা 
বলিয়া দোহাই পাড়ি, ম্বয়ং তিনিই পুলিসের ধর্নবাপ হইয়া ঈ্লাড়ান । 

এ দিকে প্রজার দুর্বলতা- সংশোধন আমাদের কর্তৃপক্ষদের বতমান 
রাজনীতির বিরুদ্ধ। যিনি পুঁলিস-কমিশনে বসিয়া একদিন ধর্মবুদ্ধির জোরে 
পুলিসকে অত্যাচারী বলিয়া কটুবাক্য বলেন, তিনিই লাটের গদিতে 
বসিয়া কর্মবুদ্ধির ঝৌকে সেই পুলিসের বিষর্টাতে সামান্ত আঘাতটুকু 
লাগিলেই অসহ্‌ বেদনায় অশ্রবর্ষণ করিতে থাকেন । তাহার কারণ 
'আর-কিছুই নহে, কচি পাঠাটিকে অন্যের হাত হইতে রক্ষাযোগ্য করিতে 
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গেলে পাছে সে তীহার নিঠজর চতুর্মখের পক্ষেও কিছুমাত্র শক্ত হইয়া 
উঠে এ আশঙ্কা! তিনি ছাড়িতে পারেন ন]1। দেবা ছূর্বলঘাতকাঃ। 

তাই দেশের জমিদারদিগকে বলিতেছি, হতভাগ্য রায়তদ্দিগকে 
পরের হাত এবং নিজের হাত হইতে রক্ষা করিবার উপযুক্ত শিক্ষিত 
সুস্থ ও শক্তিশালী করিয়া না তুলিলে কোনো ভালো আইন বা অনুকুল 
রাজশক্তির দ্বার ইহার ক্দাচ রক্ষা পাইতে পারিবে না। ইহাদিগকে 
দেখিবামাত্র সকলেরই জিহ্বা লালায়িত হইবে । । এমনি করিয়া দেশের 
অধিকাংশ লোককেই যদি জমিদার, মহাজন, পুলিস, কান্ধনগো, 
আদালতের আমলা, ষে ইচ্ছা সে অনায়াসেই মাক যায় ও মাবিতে 
পারে, তবে দেশের লোককে মানুষ হইতে না*শিখাইয়াই রাজা হইতে 
শিখাইব কী করিয়া? 


অবশেষে, বর্তমানকালে আমাদের দেশের যে-সকল দৃঢ়নিষ্ঠ যুবক সমস্ত 
সংকট উপেক্ষা করিয়াও স্বদেশহিতের জন্য স্বেচ্ছাব্রত ধারণ করিতেছেন, 
অছ্য এই সভাস্থলে তাহার] সমস্ত বঙ্গদেশের আশীর্বাদ গ্রহণ করুন । বক্তবর্ণ 
প্রত্যুষে তোমরাই সর্বাগ্রে জাগিয়! উঠিয়া অনেক ছন্দসংঘাত এবং অনেক 
দুঃখ সহ করিলে। তোমাদের সেই পৌরুষের উদ্বোধন কেবলমাত্র 
বজবঝংকারে ঘোধিত হইয়া উঠে নাই, আজ করুণাবর্ধণে তৃষ্টাতুর দেশে 
প্রেমের বাদল আনিয়া দ্রিয়াছে। সকলে যাহার্দিগকে অবজ্ঞা করিয়াছে, 
অপমানে যাহারা অভ্যস্ত, যাহাদের স্ববিধার জন্ত কেহ কোনোদিন এতটুকু 
স্থান ছাড়িয়া দেয় নাই, গৃহের বাহিরে যাহারা কাহারও কাছে কোনে! 
সহায়তা প্রত্যাশা করিতেও জানে না, তোমাদের কল্যাণে আজ তাহারা 
দেশের ছেলেদ্িগকে ভাই বলিতে শিখিল। তোমাদের শক্তি আজ 
যখন গ্রীতিতে বিকশিত হইয়। উঠিয়াছে তখন পাষাণ গলিয়া যাইবে” 
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মরুভূমি উর্বর] হইয়া! উঠিবে, তখন ভগবান আর আমাদের প্রতি অপ্রসঙ্ন 
থাকিবেন না। তোমরা ভগীরথের গ্তায় তপস্যা করিয়৷ রুদ্রদেবের কটা 
হইতে এবার প্রেমের গঙ্গা আনিয়াছ; ইহার প্রবল পুণ্যন্োতকে ইন্দ্রের 
এরাবতগ্ত বাধা দিতে পারিবে না এবং ইহার স্পর্শমাত্রেই পূর্বপুরুষের 
ভন্মরাশি সপ্তীবিত হইয়া উঠিবে। হে তরুণতেজে উদ্দীপ্ত ভারতবিধাতার 
প্রেমের দূতগুলি, আমি আজ তোমাদের জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া এই 
নিবেদন করিতেছি যে, দেশে অর্ধোদয়-যোগ কেবল এক দিনের নহে। 
্বদেশের অসহায় অনাথগণ যে বঞ্চিত পীড়িত ও ভীত হইতেছে সে 
কেবল কোনে বিশেষণস্থানে বাঁ বিশেষ উপলক্ষে নহে, এবং তাহাদিগকে 
যে কেবল তোমাদের নিঁজের শক্তিতেই বক্ষা করিয়া! কুলাইয়৷ উঠিতে 
পারিবে সে দুরাশা করিয়ো ন1। 

তোমর) যে পারো! এবং যেখানে পারো এক-একটি গ্রামের ভার গ্রহণ 
করিয়া সেখানে গিয়া আশ্রয় লও। গ্রামগুলিকে ব্যবস্থাবদ্ধ করো 
শিক্ষা দাও, কৃষিশিল্প ও গ্রামের ব্যবহারসামগ্রী সম্বন্ধে নৃতন চেষ্টা প্রবত্িত 
করো; গ্রামবাসীদের বাসস্থান যাহাতে পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর হয় 
তাহাদের মধ্যে সেই উৎসাহ সঞ্চার করে! ; এবং যাহাতে তাহার! নিজেরা 
সমবেত হইয়া গ্রামের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করে সেইরূপ বিধি উদ্ভাবিত 
করো । এ কর্মে খ্যাতির আশা করিয়ো না, এমন-কি, গ্রামবাসীদের 
নিকট হইত কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে বাধ! ও অবিশ্বাস স্বীকার করিতে 
হইবে । ইহাতে কোনো উত্তেজনা নাই, কোনো বিরোধ নাই, কোনে। 
ঘোষণ! নাই, কেবল ধৈর্য এবং প্রেম, নিভৃতে তপস্যা মনের মধ্যে কেবল 
এই একটিমাত্র পণ যে, দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে যাহার] ছুঃখী তাহাদের 
দুঃখের ভাগ লইয়! সেই দুঃখের মূলগত প্রতিকার সাধন করিতে সমস্ত 
জীবন সমর্পণ করিব |" 
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, বাংলাদেশের প্রভিন্াল কন্ফারেন্স যদি বাংলার জেলায় জেলায় 
এইপ প্রাদেশিক সভা স্থাপন করিয়া তাহাকে পোষণ করিয়] তুলিবার 
ভার গ্রহণ করেন, এবং এই প্রাদেশিক সভাগুলি গ্রামে পলীতে আপন 
ফলবান ও ছায়াগ্রদ শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া দেন, তবেই স্বদেশের 
প্রতি আমাদের সত্য অধিকার জন্িবে এবং শ্বদেশের সর্বাঙ্গ হইতে নানা- 
ধমনী-যোগে জীবনসঞ্চারের বলে কন্গ্রেস দেশের সম্পন্দমান হৃৎপিণ্ড 
স্বরূপ মর্মপদার্থ হইয়া ভারতবর্ষের বক্ষের মধ্যে বাস্‌ করিবে । 


সভাপতির অভিভাষণে সভার কার্ধতালিকা অবলম্বন করিয়া আমি 
কোনো আলোচনা করি নাই। দেশের সমন্ত কার্ধই যে লক্ষ্য ধরিয়া 
চলিবে আমি তাহার মূলতত্ব কয়টি নির্দেশ করিয়াছি মাত্র। সে কয়টি 
এই-_ | 

প্রথম, বর্তমানকালের প্রকৃতিক্ সহিত আমাদের দেশের অবস্থার 
সামগ্রস্ত করিতে না পারিলে আমাদিগকে বিলুপ্ধ হইতে হইবে । বর্তমানের 
সেই প্রকৃতিটি__ জোট বাধা, ব্যৃহবদ্ধতা, অর্গ্যানিজেশ্তন। সমস্ত মহত্গুণ 
থাকিলেও ব্যৃহের নিকট কেবলমাত্র “সমূহ” আজ কিছুতেই টিকিতে পারিবে 
না। অতএব গ্রামে গ্রামে আমাদের মধ্যে যে বিশ্লিষ্টতা, যে মৃত্যুলক্ষণ 
দেখা দিয়াছে, গ্রামগ্ডলিকে সত্বর ব্যবস্থাবদ্ধ করিয়া তাহা ঠেকাইতে 
হইবে । 

দ্বিতীয়, আমাদের চেতন জাতীয় কলেবরের সর্বত্র গিয়া পৌছিতেছে 
না। সেইজন্য স্বভাবতই আমাদের সমস্ত চেষ্টা এক জায়গায় পুষ্ট ও 
অন্ত জায়গায় ক্ষীণ হইতেছে । জনসমাজের সহিত শিক্ষিত সমাজের 


নানা প্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটাতে জাতির এঁক্যবোধ সত্য হইয়া উঠিতেছে 
না। 
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তৃতীয়, এই এঁক্যবোধ কোনোমতেইৎকেবল উপদেশ বা আলোচনার 
ছবাব্া| সত্য হইতেই পারে না। শিক্ষিতসমাজ গণসমাজের মধ্যে তাহ]ুদের 
কর্মচেষ্টাকে প্রসারিত করিলে তবেই আমাদের প্রাণের যোগ আপনিই 
সর্বত্র অকীধে সঞ্চারিত হইতে পারিবে । 

সর্বসাধারণকে একত্র আকর্ষণ করিয়া একটি বুহৎ কর্নব্যবস্থাকে গড়িয়া 
তুলিতে হইলে শিক্ষিতসমাজে নিজের মধ্যে বিরোধ করিয়া তাহা 
কখনো সম্ভবপর হইবে না । মতভেদ আমাদের আছেই, থাকিবেই এবং 
থাকাই শ্রেয়, কিন্তু দুরের কথাকে দূরে রাখিয়া এবং তর্কের বিষয়কে 
তর্কসভায় রাখিয়া সমক্ু দেশকে বিনাশ ও বিচ্ছেদের হাত হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য সকল মঙ্ততর 'লোককেই আজ এখনই একই কর্মের দুর্গম 
পথে একত্র যাত্রা করিতে হইবে এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতেই পারে ন]। 
যদি থাকে, তবে বুঝিতে হইবে দেশের যে সাংঘাতিক দশ ঘটিয়াছে 
তাহা আমরা চোখ মেলিয়! দ্রেখিতেছি না অথব1 ওই সাংঘাতিক দশার 
যেটি সর্বাপেক্ষা ছুর্লক্ষণ__ নৈরাশ্তের ওদাসীন্য-_ তাহা আমাদিগকেও 
দুরারোগ্যরূপে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। - 

ভ্রাতৃগণ, জগতের যে-সমস্ত বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে মানবজাতি আপন মহত্তম 
স্বূপকে পরম ছুঃখ ও ত্যাগের মধ্যে প্রকাশ করিয়া তুলিয়াছে, সেই উদার 
উন্মুক্ত ভূমিতেই আজ আমাদের চিত্তকে স্থাপিত করিব; যে-সমস্ত 
মহাপুরুষ দীর্ঘকালের কঠোরতম সাধনার দ্বারা স্বজাতিকে সিদ্ধির পথে 
উত্তীর্ণ করিয়! দিয়াছেন, তাহাদিগকেই আজ আমাদের মনশ্চক্ষুর সম্মুখে 
রাখিয়া প্রণাম করিব, তাহা হইলেই অগ্য যে মহাসভায় সমগ্র বাংলা- 
দেশের আকাজঙ্ষা আপন সফলতার জন্য দেশের লোকের মুখের দ্বিকে 
চাহিয়াছে তাহার কর্ণ যথার্থভাবে সম্পন্ন হইতে পারিবে । নতুবা 
সামান্য কথাটুকুর কলহে আত্মবিশ্বত হইতে কতক্ষণ? নহিলে ব্যক্তিগত, 
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বিদ্বেষ হয়তো উদ্দেশ্যের পথে কীটা দিয়া উঠিবে এবং দলের অভিমানকেই 
কোনোমতে জয়ী করাকে শ্বদেশের জয় বলিয়৷ ভূল করিয়া বসিব। 

আমরা এক-এক কালের লোক কালের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় 
নিষ্রান্ত হইয়া চলিয়া যাইব-_ কোথায় থাকিবে আমাদের যত ক্ষুদ্রতা 
মান-অভিমান তর্ক-বিতর্ক বিরোধ-_ কিন্তু বিধাতার নিগৃঢ় চালনায় 
আমাদের জীবনের কর্ম নিশ্চয়ই ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে আকৃতি দান 
করিয়া আমাদের দেশকে উপরের দ্বিকে গড়িয়া তুলিবে । অগ্যকার দীনতার 
শ্রহীনতার মধ্য দিয়া সেই মেঘবিমুক্ত সমূজ্জল ভবিষ্যতের অভ্যুদ্য়কে 
এইখানেই আমাদের সম্মুখে প্রত্যক্ষ করো, যেদ্রিহ আমাদের পৌব্রগণ 
সগৌরবে বলিতে পারিবে, “এ সমস্তই আমাদর, এ সমস্তই আমব' 
গড়িয়াছি। আমাদের মাঠকে আমরণ উর্বর করিয়াছি, জলাশয়কে নির্মল 
করিয়াছি, বাধুকে নিরাময় করিয়াছি, বিছ্যাকে বিস্তৃত করিয়াছি ও চিত্তকে 
নির্ভীক করিয়াছি ।” বলিতে পারিবে, আমাদের এই পরম স্থন্দর দেশ-_ 
এই সুজলা সুফল মলয়জশীতল মাতৃভূমি, এই জ্ঞানে ধর্মে কর্ণে প্রতিষ্ঠিত, 
বীর্ষে বিধৃত, জাতীয় সমাজ, এ আমাদেরই কীন্তি-- যে দিকে চাহিয়! 
দেখি সমস্তই আমাদের চিন্তা চেষ্টা ও প্রাণের দ্বারা পরিপূর্ণ, আনন্দ- 
গানে মুখরিত এবং নৃতন নৃতন আশাপথের যাত্রীদের অক্লান্ত পদভারে 
কম্পমান ।' 


ফান্তন ১৩১৪ 
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রণ 
কমযতও 
হিতসাধন-মগ্ুলীর প্রথম সভাধিবেশনে কথিত বক্তৃতার সারমর্ম 


সন্তান জগ্াগ্রহণ করলে তার জাতকর্ম-উৎ্সব করতে হয়; কিন্ত, মানুষের 
কোনো শুভান্ুষ্ঠানের বেলায় আমরা এ নিয়ম পালন করি না তার 
জন্মের পূর্বে আশার সঞ্চারটুকু নিয়েই আমরা উৎসব করি। আজকের 
অনুষ্ঠানপত্রে লেখা আছে যে, হিতসাধন-মগুলীর উদ্যোগে এ সভা আহ্‌ত, 
কিন্ত বস্তুত কোনো মণ্ডলী তো এখনে! গড়া হয় নি-_- আজকের সভা 
কেবলমাত্র আশার আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে । তর্ক যুক্তি বিচার বিবেচন! 
সে-সমস্ত পথে চলতে চলতে হবে-_ কিন্তু যাত্রার আরস্তে পাথেয় সংগ্রহ 
করা চাই, আশাই তো সেই পাথেয়। 

দীর্ঘকাল নৈরাশ্ঠের মধ্যে আমরা যাপন করেছি। অন্যান্ত দেশের 
সৌভাগ্যের ইতিহাস আমাদের সায়্নে খোলা। তারা কেমন করে 
উন্নতির দিকে চলেছে সে সমন্তই আমাদের জানা । কিন্তু তার থেকে 
আমাদের মনে কোনো আশার সঞ্চার হয় নি ; উন্টে আমরণ জেনেছিলুম 
যে, যেহেতু তারা প্রবল তাই তারা প্রবল, যেহেতু আমরা ছুর্বল তাই 
আমর! দুর্বল, এর আর নড়চড় নেই। এই বিশ্বাস অস্থিমজ্জায় প্রবেশ 
করে অবসাদে আমাদের অকর্নণ্য করে তুলেছে । দেশ জুড়ে কাজের 
ক্ষেত্র অথচ আমরা উদাসীন-- তার কারণ এ নয় যে, আমাদের 
স্বাভাবিক দেশগ্রীতি নেই। বেদনায় বুক ভরে উঠেছে-_- তবু ষে 
প্রতিকারের চেষ্টা করি নে তার একমাত্র কারণ, মনে আশা নেই। 

কী পরিমাণ কাজ আমাদের সামনে আছে তার তালিকাটি আজ 
দেখা গেল, ভালোই হল। তার পরে দেশের মধ্যে কারা সেবক আছেন 
এবং তার কিরকম সাড়া দ্রিলেন যদি জানতে পারি সেও ভালো। কিন্তু 
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সব চেয়ে যেটি বোঝা গেল সেটিৎহচ্ছে এই যে, সমস্ত দেশের অন্তরের আশা 
আলু বাহিরে আকারগ্রহণের জন্ ব্যাকুল। সম্মুখে দুর্গম পথ। সেই 
পথের বাধা অতিক্রম করবার মতো পাথেয় এবং উপায় এই নৃতন 
উদ্যোগের আছে কি নেই তা আমি জানি না। কিন্তু প্রাণের ভিতরে 
আশা বলছে-_ না, মরব না, বাচবই এবং বাচাবই। এ আশা তো! 
কোনোমতেই মরবার নয়, সে যে একেবারে প্রাণের মর্নিহিত | যদিচ 
মরবার লক্ষণই দেখছি-_ হিন্দুর জনসংখ্য] হাস পাচ্ছে, ছুঃখতুর্গতির 
ডালপাল। বাড়ছে, তবু প্রাণের ভিতর আঁশ এই যে, বাচব, বাচতেই হবে, 
কোনোমতেই মরব না। 

জীবনের আরম্ভ বড়ো ক্ষীণ। যে-সব জিনিস নিজখব তাকে এক 
মুহুর্তেই ফরমায়েশ-মত ইট-কাঠ জোগাড় করে প্রকাণ্ড করে তোলা 
যেতে পারে, কিন্তু প্রাণের উপরে তো! সে হুকুম চলে না। প্রাণ পরম- 
দুর্বল-রূপেই আপনার প্রথম পরিচয় দিয়ে থাকে-_ সে তো অণু-আকারেই 
দেখা দেয়, অথচ তারই মধ্যে অনন্তকালের সত্তা লুকিয়ে থাকে । অতএব 
আজ আমাদের আয়োজন কতটুকুই বা, ক'জন লোকেরই বা এতে 
উৎসাহ-_ এসব কথা বলবার কথা নয়। কেননা, বাইরের আয়োজন 
ছোটো, অন্তরের আশা বড়ো। আমরা কতবার এরকম সভাসমিতির 
আয়োজন করেছি এবং কতবারই অকৃতার্থ হয়েছি-_- এ কথাও আলোচ্য 
নয়) ফিরে ফিরে যে এরকম চেষ্টা নানা আকারে দেখা দিয়েছে তার 
মানেই, আমাদের আশা মরতে চায় নাঁ_ তারও মানে, প্রাণ আছে। 
প্রতিদিন আমাদের কত শুভচেষ্টা মরেছে এ কথ' প্রত্যক্ষ হলেও কখনোই 
সত্য নয়; সত্য এই যে, শুভচেষ্টা মরে নি এবং কোনে কালে মরতে পারে 
না। এক বাজার পর আর-এক রাজা মরে, কিন্ত রাজার মৃত্যু নেই। 

রামানন্দবাবু আমাদের সামনে কর্তব্যের যে তালিকা উপস্থিত 
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করেছেন সে বৃহতৎ। আমাদের সামর্থ্য খে কত অল্প তা তো আমরা 
জানি। যদি বাইরের হিসেব খতিয়ে দেখতে চাই, তা হলে কেনো 
ভরসা থাকে না। কিন্ত প্রাণের বেহিসাবি আনন্দে সমস্ত অবসাদকে 
ভাপিয়ে নিয়ে যায়। সেই আনন্দই হচ্ছে শক্তি-- নিজের ভিতরকার 
সেই আনন্দময় শক্তির উপর আমাদের ভরসা রাখতে হবে। আপনার 
প্রতি আমাদের রাজভক্তি চাই। আমাদের অন্তরের মধ্যে যে রাজা 
আছেন তাঁকে শ্রদ্ধা করি না বলেই তে! তার রাজত্ব তিনি চালাতে 
পারছেন না। তীর কাছে খাজান৷ নিয়ে এসো; বলো, হুকুম করে! 
তুমি, প্রাণ দেব ত্যোমঠুর কাজে, প্রাণ দিয়ে প্রাণ পাঁব।, আপনার প্রতি 
সেই রাজভক্তি প্রকাশ কক্পবার 'দিন আজ উপস্থিত। 

পৃথিবীর মহাপুরুষেরা জীবনের বাণী দিয়ে এই কথাই বলে গিয়েছেন 
যে, বাইবের পর্বতপ্রমাণ বাধাকে বড়ো করে দেখো না, অন্তরের মধ্যে 
যদি কণাপবিমাণ শক্তি থাকে তার উপ্‌র শ্রদ্ধা! রাখো । বিশ্বের সব শক্তি 
আমার, কিন্ত আমার নিজের ভিতরকার শক্তি যতক্ষণ না জাগে ততক্ষণ 
শক্তির স্দে শক্তির যোগ হয় না। পৃথিবীতে শক্তিই শক্তিকে পায়। 
বিশ্বের মধ্যে যে পরম শক্তি সমস্ত স্থির ভিতর দিয়ে, ইতিহাসের ভিতর 
দিয়ে, আপনাকে বিচিত্ররূপে উদ্ঘাটিত করে সার্থক করে তুলছেন, সেই 
শক্তিকে আপনার করতে ন]1 পারলে, সমস্ত জগতে এক শক্তিরূপে যিনি 
রয়েছেন তাকে সুস্প্টরূপে স্পর্শ করতে না পারলে, নৈরাশ্য আর যায় 
ন1, ভয় আর ঘোচে না। বিশ্বের শক্তি আমারই শক্তি এই কথা জানে । 
এই ছুটোমাত্র ছোটে চোখ দিয়ে লোকলোকান্তরে-উৎ্সারিত আলোকের 
গ্রশ্রবণধারাকে গ্রহণ করতে পারছি, তেমনি আপন খণ্ডশক্তিকে উন্দীলিত 
করবামাত্রই সকল মানুষের মধ্যে যে পরমা শক্তি আছে সেই শক্তি 
আমারই মধ্যে দেখব । 
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আমর! এতদিন পর্যন্ত নান! ব্যর্থ চেষ্টার মধ্য দিয়ে চলেছি । চেষ্টারূপে 
যেফ্কার কোনো সফলতা নেই তা বলছি না। বস্তৃত অবাধ সফলতায় 
মানুষকে দুর্বল করে এবং ফলের মূল্য কমিয়ে দেয়। আমাদের দেশ যে 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে, গলা ভেঙে ডাকাডাকি করে মরছে, লক্ষ্যস্থাঁঁন গিয়ে 
পৌছে উঠতে পারছে না-_ এর জন্ত নালিশ করব না। এই বারঘ্ার 
নিক্ষলতার ভিতর দিয়েই আমাদের বের করতে হচ্ছে কোন্‌ জায়গায় 
আমাদের যথার্থ ছূর্বলত1। আমরা এটা দ্বেখতে পেলাম যে, যেখানেই 
আমরা নকল করতে গিয়েছি সেইখানেই ব্যর্থ হয়েছি । যে-সব দেশ বড়ো 
আকারে আমাদের সামনে রয়েছে সেখানকার কাজের রূপকে আমরা 
দেখেছি, কাজের উৎ্সকে তো। দেখি নি। তা মনে কেবল আলোচন। 
করছি, অন্য দেশ এইরকম করে অমুক বাণিজ্য করে; এইরকম আয়োজনে 
অমুক প্রতিষ্ঠান গড়ে; অন্য দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে এত টাকাকডি, এত 
ঘরবাড়ি, এই নিয়ম ও পদ্ধতি, আমাদের তা নেই-_ এইজন্তই আমর! 
মরছি। আমরা আলাদিনের প্রদীপের উপর বিশ্বাস করি; মনে করি যে, 
অন্ত দেশের আয়োজনগুলোকে সম্পদ্গুলোকে কোনে! উপায়ে সশরীরে 
হাঞ্জির করলেই বুঝি আমরাও সৌভাগ্যশালী হয়ে উঠব। কিন্তু জানি 
না, আলাদিনের প্রদীপ আস্ত জিনিসগুলো তুলে এনে কী ভয়ংকর বোঝা 
আমাদের কাধে চাপিয়ে দেবে-_ তখন তার ভার বইবে কে! বহিশ্চক্ষ 
মেলে অন্য দেশের কর্মরূপকে আমরা দেখেছি, কিন্তু কর্তাকে দেখি নি-- 
কেনন] নিজের ভিতব্কার কত্ৃশক্তিকে আমর] মেলতে পারি নি। কর্মের 
বোঝাগুলোকে পরের কাছ থেকে ধার করে এনে বিপন্ন ও ব্যর্থ হতেই 
হবে; কততাকে নিজের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে পারলেই তখন কাজের 
উপকরণ খাঁটি, কাজের মুতি সত্য ও কাজের ফল অমোঘ হবে। 

আলাদিনের প্রদীপের ব্যাপার আমাদের এখানে অনেক দেখেছি, সেই- 
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জন্যে এ দেশে যে জিনিসটা গোড়াতেই বড়ে। হয়ে দেখা দেয় তাকে বিশ্বাস 
করি নে। আমর। যেন আকৃতিটাকে চক্ষের পলকে যাছুকরের গাৰছর 
মতো মস্ত করে তোলবার প্রলোভনকে মনে স্থান না দ্রিই। সত্য আপন 
সত্যতার গৌরবেই ছোটো হয়ে দেখা দিতে লঙ্জিত হয় না। বড়ো 
আয়তনকে গ্রহণ করতে হলে, সেটাকে মিথ্যার কাছ থেকে পাছে ধার 
নিতে হয় এই তার বিষম ভয়। লোকের চোখ ভোলাবার মোহে 
গোড়াতেই যদি মিথ্যার সঙ্গে তাকে সন্ধি করতে হয়, তা হলে এক 
রাত্রের মধ্যে যত বৃদ্ধিই তার হোক, তিন রাত্রের মধ্যে সে সমূলেন 
বিনগ্ততি। ঢাক-ঢেঞ্টল বায়না দেবার পূর্বে এবং কাঠ-খড় জোগাড়ের 
গোড়াতেই, এ কথাটা খেন আমরা ন1 ভূলি। যিনি পৃথিবীর একার্ধকে 
ধর্মের আশ্রয় দান করেছেন তিনি আস্তাবলে নিরাশ্রয় দারিদ্র্যের কোলে 
জন্মেছিলেন। পৃথিবীতে যাঁকিছু বড়ো ও সার্থক তার যে কত ছোটো 
জায়গায় জন্ম, কোন্‌ অজ্ঞাত লগ্নে ষে তার স্থত্রপাত, তা আমর জানি 
নে-_ অনেক সময় মরে গিয়ে সে আপনার, শক্তিকে প্রকাশমান করে। 
আমার এইটে বিশ্বাস যে, যে দরিদ্র সেই দারিদ্র্য জয় করবে-_- সেই 
বীরই সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের বাহিরে জীর্ণ কন্থার 'পরে জন্মগ্রহণ করেছে। 
যে স্থৃতিকাগৃহের অন্ধকার কোণে জন্মেছে সেখানে আমরা প্রবেশ করে 
তাকে প্রত্যক্ষ করতে পারি নি, কিন্তু সেখানকার শঙ্খধবনি বাইরের 
বাতাসকে স্পন্দিত করে তুলেছে । আমরা তাকে চক্ষে দেখলুম ন1 কিন্ত 
আমাদের এই আনন্দ যে, তার অভ্যুদ্ঘয় হয়েছে । আমাদের এই আনন্দ 
যে, আমরা তার সেবার অধিকারী । 

আমর জোড়হাত করে তাকিয়ে আছি? বলছি__'তুমি এসেছ। তুমি 
অনেক দিনের প্রতীক্ষিত, অনেক দুঃখের ধন, তুমি বিধাতার কৃপা ভারতে 
অবতীর্ণ, 
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আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন যে, যুরৌপে আজকাল কথা উঠেছে 
যে,ঞ্মান্তষের উন্নতিনাধন ভালোবেসে নয়, বৈজ্ঞানিক নিয়মের জাতায় 
পিষে মানুষের উৎকর্ষ । অর্থাৎ, যেন কেবলমাত্র পুডিয়ে-পিটিয়ে কেটে- 
ছেঁটে জুড়ে-তেড়ে মানুষকে তৈরি করা যায় । এইজন্ঠেই মানুষটির প্রাণ 
পীড়িত হয়ে উঠেছে । যন্ত্রকে প্রাণের উপরে প্রতিষ্ঠিত করবার মতো 
দৌরাআ্য আর-কিছুই হতে পারে না । তার পরিচয় বত্তমান যুদ্ধে দেখতে 
পাচ্ছি। কলিযুগের কলদৈত্য স্বর্গের দেবতাদের নির্বাসিত করে দিয়েছে, 
কিন্তু আবার তো শ্বর্গকে ফিরে পেতে হবে । শিবের তৃতীয় নেত্র অগ্থি 
উদগীরণ না করলে কেমন করে সেই মঙ্গল, ভূমিষ্ঠ শ্ছবে যা দৈত্যের হাত 
থেকে স্বর্গকে উদ্ধার করবে । 

কিন্ত, আমাদের দেশে আমরা একেবারে উন্টো দিক থেকে মরছি-- 
আমরা সয়তানের কর্তৃত্বকে হঠাৎ প্রবল করতে গিয়ে মরি নি; আমবা। 
মরছি গুদাসীন্তে, আমর মরছি জন্বায়। প্রাণের প্রতি প্রাণের যে সহজ 
ও প্রবল আকর্ষণ আছে আম্‌রা তা হারিয়েছি ; আমরা পাশের লোককেও 
আত্মীয় বলে অনুভব করি না, পরিবার পরিজনের মধ্যেই প্রধানত 
আমাদের আনন্দ ও সহযোগিতা, সেই পরিধির বাইরে আমাদের চেতনা 
অস্পষ্ট । এইজন্তই আমাদের দেশে ছুঃখ, মৃত্যু, অজ্ঞান, দারিব্র্য । তাই 
আমর এবার যৌবনকে আহ্বান করছি । দেশের যৌবনের দ্বারে আমাদের 
আবেদন-- বাঁচাও, দেশকে তোমরা বাঁচাও । আমাদের ওদাসীন্য বহু- 
দিনের, বহুযুগের ; আমাদের প্রাণশক্তি আচ্ছন্ন আবৃত, একে মুক্ত করো! 
কে করবে? দেশের যৌবন-_ যে যৌবন নৃতনকে বিশ্বাস করতে পারে, 
প্রাণকে যে নিত্য অনুভব করতে পারে । 

জরায় ব্যক্তিত্ব পঞ্চত্বে বিলীন হবার দিকে যায়। এইজন্ত কোনো 
জায়গায় ব্যক্তিত্বের স্ফৃতি সে সইতে পারে না। ব্যক্তি মানে প্রকাশ 1 
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চারি দিকে যেটা অব্যক্ত সেই বৃহৎ যখন একটা কেন্দ্রকে আশ্রয় করে, 
প্রকাশ পায় তখনই ব্যক্তিত্ব । সংকীর্ণের মধ্যে বিকীর্ণের ক্রিয়াশীলস্তাই 
ব্যক্তিত্ব । আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব, অর্থাৎ আমাদের জাতির মধ্যে 
বিশ্বমার্নবের আবির্ভাব কেমন করে জাগবে? দেবদানবকে সমুদ্র মস্থন 
করতে হয়েছিল তবে অমৃত জেগেছিল, যে অমুত সমস্তের মধ্যে ছড়ানে। 
ছিল। কর্মের মন্থনদণ্ডের নিয়ততাডনায় তবেই আমাদের সকলের মধ্যে 
যে শক্তি ছড়িয়ে আছে তাকে আমরা ব্যক্ত আকারে পাব; তাতেই 
আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব অমর হয়ে উঠবে, আমাদের চিস্তা বাক্য এবং 
কর্ম হ্থনিদিষ্টতা পেতে্থাকবে। ইংরাজিতে যাকে বলে 9০6103670691190 
সেই ছূর্বল অস্পষ্ট ভাবান্তিশয্য আমাদের জীবনকে এতদিন জীর্ণ করেছে। 
কিন্তু এই ভাবাবেশের হাত থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র উপায় কাজে 
প্রবৃত্ত হওয়া । কাজে লাগলেই তর্ককীটের আক্রমণ ও পাগ্ডিত্যের পণ্ততা 
থেকে রক্ষা পাব। 

সেই কর্মের ক্ষেত্রে মিলনের জন্ত আগ্রহবেগ দেশের ভিতরে জাগ্রত 
হয়েছে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। দেশে আজ প্রচণ্ড শক্তি 
শিশুবেশে এসেছে । আমর? তা অন্তরে অনুভব করছি । যদি তান! 
অনুভব করি তবে বৃথা জন্মেছি এই দেশে, বৃথা জন্মেছি এই কালে। 
এমন সময়ে এ দেশে জন্মেছি, যে সময়ে আমরা! একট] নৃতন হ্ষ্টির আরম্ত 
দেখতে পাব। এ দেশের নব্য ইতিহাসের সেই প্রথম প্রত্যুষে, যখন 
বিহঙ্গের কলকাকলিতে আকাশ ছেয়ে যায় নি, তখন আমরা জেগেছি। 
কিন্তু অরুণলেখ তো! পূর্বগগনে দেখা দিয়েছে__ ভয় নেই, আমাদের ভয় 
নেই। মায়ের পক্ষে তার সচ্যোজাত কুমারকে দেখবার আনন্দ যেমন) 
তেমনি সৌভাগ্য তেমনি আনন্দ আজ আমাদের | দেশে যখন বিধাতার 
আলোক অতিথি হয়ে এল তখন আমর। চোখ মেললুম। এই ব্রাঙ্গমুহুর্তে, 
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এই স্জনের আরস্তে, তাই প্রর্ণাম করি তাঁকে যিনি আমাদের এই দেশে 
আহুরান করেছেন-_ ভোগ করবার জন্ত নয়, ত্যাগ করবার জন্য । আজ 
পৃথিবীর এশ্বর্শশালী জাতির এশ্বর্ধ ভোগ করছে, কিন্ত তিনি আমাদের 
জন্ম দিয়েছেন জীর্ণ কস্থার উপরে-_ আমাদের তিনি ভার দিয়েট্ছেন ছুঃখ 
দারিদ্র্য দূর করবার। তিনি বলেছেন, “অভাবের মধ্যে তোমাদের 
পাঠালুম, অজ্ঞানের মধ্যে পাঠালুম, অস্বাস্ত্যের মধ্যে পাঠালুম, তোমরা 
আমার বীরপুত্র সব।, আমরা দরিদ্র বলেই নিজের সত্য শক্তিকে 
আমাদের নিতান্তই স্বীকার করতে হবে । আমরা যে এত শুপাকার 
অজ্ঞান রোগ ছুঃখ দারিদ্র্য মুগ্ধসংস্কারের দুর্গদ্বারে এলে দাড়িয়েছি, আমরা 
ছোটো নই। আমরা বড়ো, এ কথা হবেই গ্রকাশ-_ নইলে এ সংকট 
আমাদের সামনে কেন! সেই কথা স্মরণ করে যিনি দুঃখ দ্বিয়েছেন 
তাঁকে প্রণাম, যিনি অপমান দ্রিয়েছেন তাকে প্রণাম, যিনি দারিজ্র্য 
দিয়েছেন তাকে প্রণাম | 


ফান্তুন ১৩২১ 
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পল্লীর উন্নতি 
হিতসাধনমণ্ডলীর সভায় কথিত 


হ্ষ্টির প্রথম অবস্থায় বাপের প্রভাব যখন বেশি তখন গ্রহনক্ষত্রে 
ল্যাজামুড়োর প্রভেদ থাকে না। আমাদের দেশে সেই দশা-- তাই 
সকলকেই সব কাজে লাগতে হয়, কবিকেও কাজের কথায় টানে । অতএব 
আমি আজকের এই সভায় দীড়ানোর জন্তে যদি ছন্দোভঙ্গ হয়ে থাকে 
তবে ক্ষমা]! করতে হবে। 

এখানকার আক্ষোচ্য কথাটি সোজা । দেশের হিত করাটা যে দেশের 
লোকেরই কর্তব্য সেইটে এখানে স্বীকার করতে হবে। এ কথাটা ছুর্বোধ 
নয়। কিন্তু নিতান্ত সোজা কথাও কপালদোষে কঠিন হয়ে ওঠে সেটা পূর্বে 
পূর্বে দেখেছি । খেতে বললে মান্য যখন মারতে আসে তখন বুঝতে হবে 
সহজট। শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে । সেইটেই সব চেয়ে মুশকিলের কথ] । 

আমার মনে পড়ে এক সময়ে যখন আমার বয়স অল্প ছিল, সুতরাং 
সাহস বেশি ছিল, সে সময়ে বলেছিলুম যে বাঙালির ছেলের পক্ষে বাংল' 
ভাষার ভিতর দিয়ে শিক্ষা পাওয়ার দরকার আছে। শুনে সেদিন 
বাঙালির ছেলের বাপদ্াদার মধ্যে অনেকেই ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন । 

আর একদিন বলেছিলুম, দেশের কাজ করবার জন্য দেশের লোকের 
যে অধিকার আছে সেটা আমর আত্ব-অবিশ্বাসের মোহে বা সুবিধার 
খাতিরে অন্যের হাতে তুলে দিলে ষথার্থপক্ষে নিজের দেশকে হারানো 
হয়। সামর্থ্যের স্বল্পতা-বশত যদ্দিবা আমাদের কাজ অসম্পূর্ণও হয়, তবু 
সে ক্ষতির চেয়ে নিজশক্তি-চালনার গৌরব ও সার্থকতার লাভ অনেক 
পরিমাণে বেশি । এত বড়ে! একট] সাদা কথা লোক ডেকে যে বলতে 
বসেছিলুম তাতে মনের মধ্যে কিছু লঙ্জ! বোধ করেছিলুম । কিন্তু বল? 
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হয়ে গেলে পরে লাঠি হাতে দেশের লোকে আমার সেটুকু লজ্জা চুরমার 
কৰে দিয়েছিল। 

দেশের লোককে দোষ দিই নে। সত্য কথাও খামকা শুনলে রাগ 
হতে পারে। অন্যমনস্ক মানুষ যখন গর্তর মধ্যে পড়তে যাচ্ছে তধন হঠাৎ 
তাকে টেনে ধরলে সে হঠাৎ মারতে আসে । যেই, সময় পেলেই, দেখতে 
পায় সামনে গত আছে, তখন রাগ কেটে যায় । আজ সময় এসেছে, গত 
চোখে পড়েছে, আজ আর সাবধান করবার দরকারই নেই। 

দেশের লোককে দেশের কাজে লাগতে হবে এ কথাটা আজ 
স্বাভাবিক হয়েছে । তার প্রধান কারণ, দেশ রয দেশ এই উপলব্ধিটা 
আমাদের মনে আগেকার চেয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছেন। হতরাং দেশকে সত্য 
বলে জানবামাত্রই তার সেবা করবার উদ্ধমও আপনি সত্য হল, সেটা 
এখন আর নীতি-উপদেশ মাত্র নয় । 

যৌবনের আরন্তে যখন বিশ্ব ফুম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা অল্প অথচ 
আমাদের শক্তি উদ্যত, তখন আমরা নানা বৃথা অন্থুকরণ করি, নানা 
বাড়াবাঁড়িতে প্রবৃত্ত হই । তখন আমরা পথও চিনি নে, ক্ষেত্রও চিনি নে, 
অথচ ছুটে চলবার তেজ সামলাতে পারি নে। সেই সময়ে আমাদের 
ধার? চালক তারা যদি আমাদের ঠিকমত কাজের পথে লাগিয়ে দেন 
তা হলে অনেক বিপদ বাচে। কিন্তু তার এ পর্যস্ত এমন কথা বলেন নি 
যে, এই আমাদের কাজ, এসো আমরা কোমর বেঁধে লেগে যাই |” তীর 
বলেন নি “কাজ করো” তারা বলেছেন প্রার্থনা করো” । অর্থাৎ ফলের 
জন্যে আপনার প্রতি নির্ভর না ক'রে বাইরের প্রতি নির্ভর করো । 

তাদের দোষ দিতে পারি নে। সত্যের পরিচয়ের আরস্তে আমর 
সত্যকে বাইরের দিকেই একান্ত করে দেখি, 'আত্মানং বিদ্ধি” এই উপদেশটা 
অনেক দেরিতে কানে পৌছয়। একবার বাইরেটা ঘুরে তবে আপনার 
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দিকে আমরা ফিরে আসি। বাইরের থেকে চেয়ে পাব এই ইচ্ছা করার 
ষেটুকু প্রয়োজন ছিল তার সীমা আমর] দেখতে পেয়েছি, অতএব তার 
কাজ হয়েছে। তার পরে প্রার্থনা করার উপলক্ষে আমাদের একত্রে 
জুটতে হয়েছিল, সেটাতেও উপকার হয়েছে । স্থতরাং যে পথ দিয়ে 
এসেছি আজ সে পথট। এক জায়গায় এসে শেষ হয়েছে বলেই যে তার 
নিন্দা করতে হবে এমন কোনো কথা নেই | সে পথ না চুকোলে এ পথের 
সন্ধান পাওয়1 যেত না । 

এতদিন দেশ আকাশের দিকে তাকিয়ে কেবল হাক দিয়েছে 'আয় 
বৃষ্টি হেনে'। আজব্রষ্টি এল । আজও যদি হাকতে থাকি তা হলে সময় 
চলে যাবে। অনেকট? বর্ষণ ব্যর্থ হবে, কেননা ইতিমধ্যে জলাশয় খু'ড়ে 
রাখি নি। এক দিন সমস্ত বাংলা ব্যেপে শ্বদেশপ্রেমের বান ডেকে এল । 
সেটাকে আমরা পুরোপুরি ব্যবহারে লাগাতে পারলুম না। মনে আছে 
দেশের নামে হঠাৎ একদিন ঘণ্টা! কয়েক ধরে খুব এক পসলা টাকার বর্ষণ 
হয়ে গেল, কিন্তু সে টাকা আজ পর্যস্ত দেশ গ্রহণ করতে পারল না। কত 
বৎসর ধরে কেবল মাত্র চাইবার জন্ঠই প্রস্তত হয়েছি, কিন্তু নেবার জন্যে 
প্রস্তুত হই নি। এমনতর অদ্ভুত অপামর্থ্য কল্পনা করাও কঠিন। 

আজ এই সভায় ধারা উপস্থিত তাঁর অনেকেই যুবক ছাত্র, দেশের 
কাজ করবার জন্তে তাদের আগ্রহ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, অথচ এই আগ্রহকে 
কাজে লাগাবার কোনো ব্যবস্থাই কোথাও নেই । সমাজ যদি পরিবার 
প্রভৃতি নানা তন্ত্রের মধ্যে আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে চালনা 
করবার নিয়মিত পথ করে না দিত, তা! হলে স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ কিরকম 
বীভৎস হত-- প্রবীণের সঙ্গে নবীনের, প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর সম্বন্ধ 
কিরকম উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠত । তা হলে মানুষের ভালে জিনিসও মন্দ 
হয়ে দাড়াত। তেমনি দেশের কাজ করবার জন্তে আমাদের বিভিন্ন 
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প্রকৃতিতে যে বিভিন্ন রকমের? শক্তি ও উদ্ধম আছে তাদের যথাভাবে 
চালনা করবার যদি কোনো উপযুক্ত ব্যবস্থা দেশে না থাকে তবে আমাদের 
সেই স্জনশক্তি প্রতিরুদ্ধ হয়ে প্রলয়শক্তি হয়ে উঠবে । তাকে সহজে 
পথ ছেড়ে না দিলে সে গোপন পথ আশ্রয় করবেই । গেঁপিন পথে 
আলোক নেই, খোলা হাওয়া নেই, সেখানে শক্তির বিকার না হয়ে 
থাকতে পারে না। একে কেবলমাত্র নিন্দা কর, শাসন করা, এর প্রতি 
সদ্দবিচার করা নয়। এই শক্তিকে চালন! করবার পথ করে দ্রিতে হবে। 
এমন পথ যাতে শক্তির কেবলমাত্র অসদ্ব্যয় হবে না তা নয়, অপব্যয়ও 
যেন না হতে পারে । কারণ, আমাদের মূলধন অল্প । সুতরাং সেটা খাটাবার 
জন্যে আমাদের বিহিত রকমের শিক্ষা ও ধৈর্ষচাই। শিল্প বাণিজ্যের 
উন্নতি চাই এই কথা যেমন বলা, অমনি তার পর দিনেই কারখানা খুলে 
বসে সর্বনাশ ছাড়া আমরা অন্ত কোনো রকমের মাল তৈরি করতে 
পারি নে। এযেমন, তেমনি যে করেই হোক মবীয়া হয়ে দেশের কাঁজ 
করলেই হল এমন কথা যদি আমর বলি, তবে দেশের সর্বনাশেরই কাজ 
করা হবে। কারণ, সে অবস্থায় শক্তির কেবলই অপব্যয় হতে থাকবে । 
যতই অপবায় হয় মানুষের অন্ধত1 ততই বেডে ওঠে । তখন পথের চেয়ে 
বিপথের প্রতিই মানুষের শ্রদ্ধা বেশি হয় । তাতে করে কেবল যে কাজের 
দিক থেকেই আমাদের লোকসান হয় তা নয়, যে ন্তায়ের শক্তি যে ধর্জের 
তেজ সমস্ত ক্ষতির উপরেও আমাদের অমোঘ আশ্রয় দান করে তাকে 
স্থদ্ধ নষ্ট করি। কেবল যে গাছের ফলগুলোকেই নাস্তানাবুদ করে দিই 
তা নয়, তার শিকড়গুলোকে স্ুদ্ধ কেটে দিয়ে বসে থাকি। কেবল ষে 
দেশের সম্পদকে ভেঙেচুরে দিই তা নয়, সেই ভগ্রাবশেষের উপরে সয়তানকে 
ডেকে এনে বাজ করে বসাই। 

অতএব যে শুভ ইচ্ছা আপন সাধনার প্রশস্ত পথ থেকে প্রতিরুদ্ধ 
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হয়েছে বলেই অপব্যয় ও অসদ্ব্যয়ের খ্বারা দেশের বক্ষে আপন শক্তিকে 
শক্তিশেলরূপে হানছে তাকে আজ ফিরিয়ে না দিয়ে সত্য পথে আহ্বান 
করতে হবে । আজ আকাশ কালো করে যে ছুর্যোগের চেহারা দেখছি, 
আমার্দের ফসলের খেতের উপরে তার ধারাকে গ্রহণ করতে পারলে 
তবেই এটি শুভযোগ হয়ে উঠবে । 

বস্তত ফললাভের আয়োজনে ছুটে! ভাগ আছে । একটা ভাগ 
আকাশে, একটা ভাগ মাটিতে । এক দিকে মেঘের আয়োজন, এক দিকে 
চাষের । আমাদের নব শিক্ষায়, বৃহৎ পৃথিবীর সঙ্গে নৃতন সংস্পর্শে, 
চিত্তাকাশের বাযুকোন্তণ ভাবের মেঘ ঘনিয়ে এসেছে । এই উপরের হাওয়ায় 
আমাদের উচ্চ আকাজ্ঞা এবং কল্যাণসাধনার একটা রসগর্ভশক্তি জমে 
উঠছে । আমাদের বিশেষ করে দেখতে হবে শিক্ষার মধ্যে এই উচ্চ- 
ভাবের বেগ সঞ্চার যাতে হয়। আমাদের দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা 
বিষয়শিক্ষী। আমর1 নোট নিয়েছি, মুখস্থ করেছি, পাস করেছি। 
বসস্তের দক্ষিণ হাওয়ার মতো! আমাদের শিক্ষা মহ্য্াত্বের কুঞ্জে কু্জে নতুন 
পাতা ধরিয়ে ফুল ফুটিয়ে তুলছে না। আমাদের শিক্ষার মধ্যে কেবল যে 
বস্তপরিচয় এবং কর্মপাধনের যোগ নেই তা নয়, এর মধ্যে সংগীত নেই, 
চিত্র নেই, শিল্প নৈই, আত্মপ্রকাশের আনন্দময় উপায় উপকরণ নেই । এ 
যেকত বড়ো দন্ত তার বোধশক্তি পর্যস্ত আমাদের লুপ্ত হয়ে গেছে। 
উপবাস করে করে ক্ষুধাটাকে পর্যন্ত আমরা হজম করে ফেলেছি । এই- 
জন্টেই শিক্ষা সমাধা হলে আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটা পরিণতির 
শক্তিপ্রাচুর্য জন্মে না। সেইজন্যেই আমাদের ইচ্ছাশত্তির মধ্যে দৈন্য থেকে 
যায়। কোনো রকম বড়ে। ইচ্ছা করবার তেজ থাকে না । জীবনের কোনে! 
সাধন] গ্রহণ করবার আনন্দ চিত্তের মধ্যে জন্মায় না। আমাদের তপস্তা 
দ্বারোগাগিরি ডেপুটিগিবিকে লঙ্ঘন করে অগ্রসর হতে অক্ষম হয়ে পড়ে 1. 
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মনে আছে একদা কোনো-এক শ্বাদেশিক সভায় এক পণ্ডিত বলেছিলেন 
"যে, ভারতবর্ষের উত্তরে হিমগিরি, মাঝখানে বিদ্ধ্য গিরি, ছুইপাশে ছুই 
ঘাটগিরি, এর থেকে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে বিধাতা ভারতবাসীকে সমুদ্রযাত্রা 
করতে নিষেধ করছেন । বিধাত। যে ভারতবাসীর প্রতি কতণবাম তা 
এই-সমভ্ত নৃতন নৃতন কেরানিগিরি ডেপুটিগিরিতে প্রমাণ করছে। এই 
গিরি উত্তীর্ণ হয়ে কল্যাণের মমুদ্রযাত্রায় আমাদের পদে পদে নিষেধ 
আসছে । আমাদের শিক্ষার মধ্যে এমন একটি সম্পদ্‌ থাকা চাই যা 
কেবল আমাদের তথ্য দেয় না, সত্য দেয়; যা কেবল ইন্ধন দেয় না, অগ্নি 
দেয়। এই তো! গেল উপরের দিকের কথা । ৪. 

তার পরে মাটির কথা, যে মাটিতে আমরা জীন্সেছি। এই হচ্ছে সেই 
গ্রামের যাঁটি, যে আমাদের মা, আমাদের ধাত্রী, প্রতিদিন যার কোলে 
আমাদের দেশ জন্মগ্রহণ করছে । আমাদের শিক্ষিত লোকদের মন মাটি 
থেকে দুরে দূরে ভাবের আকাশে উড়ে বেডাচ্ছে__ বর্ষণের যোগের দ্বারা 
তবে এই মাটির সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক হবে| যদ্দি কেবল হাওয়ায় 
এবং বাশ্পে সমস্ত আয়োজন ঘুরে বেড়ায় তবে নুতন যুগের নববর্ষ! বুথা 
এল । বধণ যে হচ্ছে না তা নয়, কিন্তু মাটিতে চাষ দেওয় হয় নি। ভাবের 
রসধার1 যেখানে গ্রহণ করতে পারলে ফসল ফলবে, সে দিকে এখনো 
কারো! দৃষ্টি পড়ছে না। সমস্ত দেশের ধূসর মাটি, এই শু তথ্চ দগ্ধ মাটি, 
তৃষ্ণায় চৌচির হয়ে ফেটে গিয়ে কেঁদে উর্ধ্পানে তাকিয়ে বলছে,তোমাদের 
এঁ যা-কিছু ভাবের সমারোহ, এ যা-কিছু জ্ঞানের সঞ্চয়, ও তো আমারই 
জন্টে-- আমাকে দাও, আমাকে দাঁও। সমস্ত নেবার জন্তে আমাকে 
প্রস্তুত করো । আমাকে যা দেবে তার শতগুণ ফল পাবে |” এই আমাদের 
মাটির উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস আজ আকাশে গিয়ে পৌচেছে, এবার সুবুষ্টির 
দিন এল ব'লে, কিন্তু সেইসঙ্গে চাষের ব্যবস্থা চাই যে। 


৮ 
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গ্রামেরউন্নতি হম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব আমার উপর এই ভার। 
অনেকে অন্তত মনে মনে আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন, তিমি কে হে, শল্যুরের 
পোষ্যপুত্র, গ্রামের খবর কী জান? আমি কিন্ত এখানে বিনয় করতে 
পারব নখ । গ্রামের কোলে মানুষ হয়ে বাশবনের ছায়ায় কাউকে খুডো 
কাউকে দাদা বলে ডাকলেই যে গ্রামকে সম্পূর্ণ জানা যায় এ কথা সম্পূর্ণ 
মানতে পারি নে। কেবলমাত্র অলস নিশ্চেষ্ট জ্ঞান কোনে! কাজের জিনিস 
নয়। কোনো উদ্দেশ্তের মধ্য দিয়ে জ্ঞানকে উত্তীর্ণ করে নিয়ে গেলে 
ওবেই সে জ্ঞান যথার্থ অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়। আমি সেইরান্তা দিয়ে 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে অগ্নিভজ্ঞতা লাভ করেছি । তার পরিমাণ অল্প হতে 
পাবে, কিন্তু তবুও সেট'*অভিজ্ঞতা, স্ৃতরাং তার মূল্য বহুপরিমাণ অলস 
জ্ঞানের চেয়েও বেশি । 

আমার দেশ আপন শক্তিতে আপন কল্যাণের বিধান করবে এই 
কথাটা যখন কিছুদিন উচ্চৈঃস্বরে আলোচনা করা গেল তখন বুঝলুম 
কথাটা ধারা মানছেন তীরা স্বীকার করার বেশি আর কিছু করবেন না, 
আর ধারা মানছেন না তারা উদ্যম-সহকারে যাঁকিছু করবেন সেট! 
কেবল আমার সম্বন্ধে, দেশের সম্বন্ধে নয়। এইজন্য দায়ে পড়ে নিজের 
সকল প্রকার অযোগ্যতা সত্বেও কাজে নামতে হল। যাতে কয়েকটি 
গ্রাম নিজের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আথিক উন্নতি গরভৃতির ভার সমবেত টেষ্টায় 
নিজের। গ্রহণ করে আমি সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলুম । ছুই-একটি শিক্ষিত 
ভদ্রলোককে ডেকে বললুম,“তামাদের কোনো দুঃসাহসিক কাজ করতে 
হবে নাঁ_ একটি গ্রামকে বিনা যুদ্ধে দখল করো |” এজন্য আমি সকল 
প্রকার সাহায্য করতে প্রস্তুত ছিলুম এবং সৎপরামর্শ দেবারও ত্রুটি 
করি নি। কিন্তু আমি কৃতকার্য হতে পারি নি। 

তার প্রধান কারণ, শিক্ষিত লোকের মনে অশিক্ষিত জনসাধারণের 


৪) 
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প্রতি একট] অস্থিমজ্জাগত অবজ্ঞা আছে। যথার্থ শ্রদ্ধা ও প্রীতির সঙ্গে 
নিম্মশ্েণীর গ্রামবাসীদের সংসর্গ করা তাদের পক্ষে কঠিন। আমরা 
ভদ্রলোক, সেই ভদ্রলোকদের সমস্ত দ্রাবি আমরা নীচের লোকদের কাছ 
থেকে আদায় করব, এ কথা আমর] তুলতে পারি নে। আমরা তাদের 
হিত করতে এসেছি, এটাকে তারা পরম সৌভাগ্য জ্ঞান ক'রে এক মুহূর্তে 
আমাদের পদদানত হবে, আমর যা বলব তাই মাথায় করে নেবে, এ 
আমরা! প্রত্যাশা করি । কিন্তু ঘটে উল্টো । গ্রামের চাষীরা ভদ্রলোকদের 
বিশ্বাস করে না। তারা তাদের আবির্ভাবকে উৎপাত এবং তাদের 
মত্লবকে মন্দ বলে গোড়াতেই ধরে নেয় । দোষ নেওয়া যায় না, কারণ, 
যারা উপরে থাকে তারা অকারণে উপকার করবার জন্তে নীচে নেমে 
আসে এমন ঘটনা তারা সর্বদা দেখে না উদ্টোটাই দেখতে পায়। 
তাই, যাদের বুদ্ধি কম তার! বুদ্ধিমানকে ভয় করে। গোড়াকার এই 
অবিশ্বীসকে এই বাধাকে নত্রভাবে ত্বীকার করে নিয়ে যারা কাজ করতে 
পারে, তারাই এ কাজের যোগ্য । নিয়শ্রেণীর অকৃতজ্ঞ] অশ্রদ্ধাকে বহন 
করেও আপনাকে তাদের কাজে উৎসর্গ করতে পারে, এমন লোক আমাদের 
দেশে অল্প আছে । কারণ, নীচের কাছ থেকে সকল প্রকারে সম্মান ও 
বাধ্যত। দাবি করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস । 
আমি ধাদের প্রতি নির্ভর করেছিলুম তাদের দ্বারা কিছু হয় নি, কখনো 
কখনো বরঞ্চ উৎপাতই হয়েছে । আমি নিজে সশরীরে এ কাজের মধ্যে 
গ্রবেশ করতে পারি নি, কারণ আমি আমার অযোগ্যতা জানি । আমার 
মনে এদের প্রতি অবজ্ঞা নেই, কিন্তু আমার আজন্মকালের শিক্ষা ও অভ্যাস 
আমার প্রতিকুল। 
যাই হোক, আমি পারি নি তার কারণ আমাতেই বর্তমান, কিন্ত 
পারবার বাধা একান্ত নয় । এবং আমাদের পারতেই হবে । প্রথম ঝৌঁকে 


৩৩ 


পল্লীর উন্নতি 


আমাদের মনে হয় “আমিই সব করব'। রোগীকে আমি সেবা করব, যার, 
অন্ন নেই তাকে খাওয়াব, যার জল নেই তাকে জল দেব। একে রলে 
পুণ্যকর্স, এতে লাভ আমারই । এতে অপর পক্ষের সম্পূর্ণ লাভ নেই, বরঞ্চ 
ক্ষতি আছে । তাছাড়া, আমি ভালো কাজ করব এ দিকে লক্ষ না করে 
যদি ভালো করব এই দিকেই লক্ষ করতে হয় তা হলে ত্বীকার করতেই 
হবে, বাইরে থেকে একটি একটি করে উপকার করে আমরা দুঃখের ভার 
লাঘব করতে পারি নে। এইজন্যে উপকার করব না, উপকার ঘটাব, 
এইটেই আমাদের লক্ষ্য হওয়া চাই। যার অভাব আছে তার অভাব 
মোচন করে শেষ ভরতে পারব না, বরঞ্চ বাড়িয়ে তুলব, কিন্তু তার 
অভাবযোচনের শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে । 

আমি যে গ্রামের কাজে হাত দিয়েছিলুম সেখানে জলের অভাবে 
গ্রামে অগ্নিকাণ্ড হলে গ্রাম রক্ষা করা কঠিন হয়। অথচ বারবার শিক্ষা 
পেয়েও তারা গ্রামে সামান্ত একটা কুয়ো খুঁড়তেও চেষ্টাকরে নি। আমি 
বললুম তোরা যদি কুয়ো খু'ড়িস তা হলে বাধিয়ে দেবার থরচ আমি 
দেব। তারা বললে, একি মাছের তেলে মাছ ভাজা ? 

এ কথা৷ বলবার একটু মানে আছে । আমাদের দেশে পুণ্যের লোভ 
দেখিয়ে জলদানের ব্যবস্থা করা হয়েছে । অতএব যে লোক জলাশয় দেয় 
গরজ একমাত্র তারই । এইজন্েই যখন গ্রামের লোক বললে “মাছের 
তেলে মাছ ভাজা” তখন তারা এই কথাই জানত যে, এ ক্ষেত্রে যে মাছটা 
ভাজা হবার প্রস্তাব হচ্ছে সেটা আমারই পারত্রিক ভোজের, অতএব এটার 
তেল যদি তারা জোগায় তবে তাদের ঠকা হল। এই কারণেই বছরে 
বছরে তাদের ঘর জলে যাচ্ছে, তাদের মেয়ের! গ্রতিদিন তিন বেলা 
দু-তিন মাইল দূর থেকে জল বয়ে আনছে, কিন্তু তারা আজ পর্বস্ত বসে 
আছে যার পুণ্যের গরজ সে এসে তাদের জল দিয়ে যাবে । 
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যেমন ত্রাহ্ষণের দারিদ্য-মোচনের দ্বারা অন্যের পারলৌকিক স্বার্থসাধন 
যদি, হয়, তবে সমাজে ব্রাহ্মণের দারিদ্র্যের মূল্য অনেক বেড়ে যায়। 
তেমনি সমাজে জল বলো, অন্ন বলো, বিদ্যা! বলো, স্বাস্থ্য বলো, যে-কোনো! 
অভাব-মোচনের দ্বারা ব্যক্তিগত পুণ্যসঞ্চয় হয়ঃ সে অভাব নিজের দেন্তে 
নিজে লজ্জিত হয় না, এমন-কি, তার একপ্রকার অহংকার থাকে । সেই 
অহংকার ক্ষুব্ধ হওয়াতেই মান্ধষ বলে ওঠে, এ কি মাছের তেলে মাছ 
ভাজা! 

এতর্দিন এমনি করে একরকম চলে এসেছিল | কিন্তু এখন আর চলবে 
না। তার ছুটো কারণ দেখা যাচ্ছে । প্রথমত বৈষয়বৃদ্ধিটা আজকাল 
ইহলোকেই আবদ্ধ হয়ে উঠছে, পারলৌকিক বিষয়বুদ্ধি অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে 
এখন অন্তঃপুরের ছুই-একট1 কোণে মেয়েমহলে স্থান নিয়েছে । পরকালের 
ভোগম্থখের বিশেষ একটা উপায়রূপে পুণ্যকে এখন অল্প লোকেই বিশ্বাস 
করে। তার পরে দ্বিতীয় কারণ এই, যার নিজেদের ইহ্কালের স্থবিধ' 
উপলক্ষেও পল্লীর শ্রীবৃদ্ধিদাধন করতে পারত তারা এখন শহরে শহরে 
দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়ছে । কৃতী শহরে যায় কাজ করতে, ধনী শহরে 
যায় ভোগ করতে, জ্ঞানী শহবে যায় জ্ঞানের চর্চা করতে, রোগী শহরে 
যায় চিকিৎসা করাতে । এট] ভালো কি মন্দ সে তর্ক করা মিথ্যা-_ এতে 
ক্ষতিই হোক আর যাই হোক এ অনিবার্ধ। অতএব যারা নিজের 
পরকাল বা ইহকালের গরজে পল্লীর হিত করতে পারত তারা অধিকাংশই 
পলী ছেড়ে অন্যত্র ষাবেই । 

এমন অবস্থায় সভা ডেকে নাম সই ক'রে একটা কৃত্রিম হিতৈষিতা- 
বৃত্তির উপর বরাত দিয়ে আমরা যে'পল্লীর উপকার করব এমন আশা 
যেন নাকরি। আজ এই কথা পলীকে বুঝতেই হবে যে, তোমাদের 
অন্নদান জলদান বিদ্যাদান স্বাস্থ্যদান কেউ করবে না। ভিক্ষার উপরে 
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তোমাদের কল্যাণ নির্ভর করবে এতবড়ো অভিশাপ তোমাদের উপর যেন, 
নাথাকে। আজ গ্রামে পথ নেই, জল শুকিয়েছে, মন্দির ভেঙে গেছে, 
যাত্রা গান সমস্ত বন্ধ, তার একমাত্র কারণ এতদিন যে লোক দেবে এবং 
যে লো নেবে এই ছুই ভাগে গ্রাম বিভক্ত ছিল। এক দল আশ্রয় দিয়ে 
খ্যাতি ও পুণ্য পেয়েছে, আর-এক দল আশ্রয় নিয়ে অনায়াসে আরাম 
পেয়েছে । তাতে তারা অপমান বোধ করে নি, কারণ তার! জানত 
এতে অপর পক্ষেরই লাভ পরিমাণে অনেক বেশি । কারণ মরতে যে 
ওজনে দান করি স্বর্গে তার চেয়ে অনেক বড়ো৷ ওজনে প্রতিদান প্রত্যাশা 
করি। এখন, যখন সই অপর পক্ষের পারত্রিক লাভের খাতা একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেছে, এবং যখন তারা নিজে গ্রামে বাস করলে নিজের গরজে 
জল বিদ্যা স্বাস্থ্যের যে ব্যবস্থা করতে বাধ্য হত তাও উঠে গেছে, তখন 
আত্মহিতের জন্ঠ গ্রামের আত্মশক্তিবর উদ্বোধন ছাড়া তাকে কোনো- 
মতেই কোনে। দয়ার বা কোনো বাহাব্যবস্থায় বাচানো যেতেই পারে না। 
আজ আমাদের পলীগ্রামগুলি নিঃসহায় হয়েছে, এইজন্ত আজই তাদের 
সত্য সহায় লাভ করবার দিন এসেছে । আমরা যেন পুনর্বার তাতে 
বাধা দিতে না বসি। আমরা যেন হঠাৎ সেবা করবার একটা সাময়িক, 
উত্তেজনা নিয়ে সেবার দ্বারা আবার তাদের দুর্বলতা বাড়িয়ে তুলতে না 
থাকি। 
দুর্বলতা যে কিরকম মজ্জাগত তার একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমি 
আমাদের শান্তিনিকেতন আশ্রম থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় একলা 
বাস করছিলুম । হঠাৎ রাত্রে আমাদের বিদ্যালয়ের কয়েকজন ছেলে 
লাঠি হাতে আমার কাছে এসে উপস্থিত। তাদের জিজ্ঞাসা করাতে 
বললে, একট। ডাকাতির গুজব শোনা গেছে, তাই তাঁরা আমাকে রক্ষা 
করতে এসেছে । পরে শোনা গেল ব্যাপারখান। এই-_- কোনো ধনীর 
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এক পেয়াদ! তরলাবস্থায় রাত্রে পথ দিয়ে চলছিল, চৌকিদারের অবস্থাও 
সেইরূপ ছিল। সে অপর লোকটাকে চোর বলে ধরাতে একটা মারা- 
মারি বাধে। ছুচার জন লোক যোগ দেয় অথবা গোলমাল করে,। 
অমনি বোলপুর শহরে রটে গেল যে, পাচশে ডাকাত বাজার ভু করতে 
আসছে । বোলপুরে কেউ বা দরজায় স্তু এটে দ্রিলে, কেউ বা টাকাকড়ি 
নিয়ে মাঠের মধ্যে গিয়ে লুকোলো, কেউ বা শান্তিনিকেতনে সন্ত্রীক এসে 
আশ্রয় নিলে। অথচ শাস্তিনিকেতনের ছেলের সেই রাত্রে লাঠি হাতে 
করে বোলপুরে ছুটল । এর কারণ এই, বোলপুরের লোক নিজের শক্তিকে 
অনুভব করে না। এইজন্য সামান্ত ছুই-চার জন মানুষ মিথ্যা ভয় দেখিয়ে 
সমস্ত বোলপুর লণ্ডভণ্ড করে যেতে পারত | শান্তিনিকেতনের বালকদের 
শক্তি তাদের বাহুতে নয়, তাদের অন্তরে । 
বোলপুর বাজারে যখন আগুন লাগল তখন কেউ যে কারও সাহায্য 
করবে তার চেষ্ট1 পর্যস্ত দেখা গেল না । এক ক্রোশ দূর থেকে আশ্রমের 
ছেলেরা যখন তাদের আগুন নিবিয়ে দিলে, তখন নিজের কলসীট] পর্যন্ত 
দিয়ে কেউ তাদের সাহায্য করে নি, সে কলসী তাদের জোর করে কেডে 
নিতে হয়েছিল। এর কারণ, পুণ্য আমর বুঝি, এমন-কি গ্রাম্য 
আত্মীয়তার ভাবও আমাদের বেশি কম থাকতে পারে, কিন্তু সাধারণ 
হিত আমরা বুঝি নে এবং এইটে বুঝি নে যে সকলের শক্তির মধ্যে আমার 
নিজের অজেয় শক্তি আছে। 
আমার প্রস্তাব এই যে, বাংলাদেশের যেখানে হোক একটি গ্রাম 
আমর! হাতে নিয়ে তাকে আত্মশাসনের শক্তিতে সম্পূর্ণ উদ্বোধিত করে 
তুলি। সে গ্রামের ব্রাস্তা ঘাট, তার ঘর বাড়ির পারিপাট্য, তার 
পাঠশাল1, তার সাহিত্যচর্চা ও আমোদ প্রমোদ, তার রোগীপরিচর্ধা ও 
চিকিৎসা, তার বিবাদনিষ্পত্তি প্রভৃতি সমস্ত কার্ষভার স্থবিহিত নিয়মে 
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গ্রামবাসীদের দ্বার সাধন করাবার উদ্যোগ আমরা করি। ধাবা এ কাজে, 
প্রবৃত্ত হবেন তাদের প্রস্তুত করবার জন্ঠে আপাতত কলকাতায় একটা 
ঈদ্ধশ বিদ্যালয় স্থাপন করণ আবশ্যক | এই বিদ্যালয়ে স্বেচ্ছাব্রতী শিক্ষকদের 
দ্বারা প্রজা স্বত্সন্বন্বীয় আইন, জমি-জরিপ ও রাস্তাঘাট ড্রেনপুকুর ঘরবাড়ি 
তরি, হঠাঁৎ কোনো সাংঘাতিক আঘাত প্রভৃতির উপস্থিতমত চিকিৎসা! 
ও কৃষিবিদ্ঠা প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে মোটামুটি শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা থাকা 
কর্তব্য। পাশ্চাত্য দেশে গ্রাম প্রভৃতির আধিক ও অন্যান্য উন্নতি সম্বন্ধে 
আজকাল যে-সব চেষ্ঠার উদ্নয় হয়েছে সে সম্বন্ধে সকল প্রকার সংবাদ 
এই বিদ্যালয়ে সংগ্হ করা দরকার হবে। পলীগ্রামে নানা স্থানেই 
দাতব্য চিকিৎসালয় এবং মাইনর ও এন্ট্রেন্স স্কুল আছে । ধার] পল্লী- 
গঠনের ভার গ্রহণ করবেন তারা যদ্দি এইরকম একটা কাজ নিয়ে পলীর 
চিত্ত ক্রমে উদবোধিত করার চেষ্ঠা করেন তবে তারা সহজেই ফললাভ 
করতে পারবেন এই আমার বিশ্বাস অকনম্মাৎ অকারণে পলীর হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশলাভ করা ছুঃসাধ্য। ভাক্ত্র এবং শিক্ষকের পক্ষে গ্রামের 
লোকের সঙ্গে যথার্থভাবে ঘনিষ্ঠতা করা সহজ । তারা যদি ব্যবসায়ের 
সঙ্গে লোকহিতকে মিলিত করতে পারেন, তবে পল্লী সম্বন্ধে যে-সমস্ত 
সমস্ত! আছে তার সহজ মীমাংসা হয়ে যাবে । এই মহৎ উদ্দেশ্ঠ সম্মুখে 
রেখে একদল যুবক প্রস্তুত হতে থাকুন, তাদের প্রতি এই আমার 
অন্ঠটরোধ । 


বৈশাখ ১৩২২ 
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মাতার কাছে ছোটে! ছেলে যেমন আবদার করে, মাটির কাছে আগা 
তেমনি বরাবর আবদার করিয়। আসিয়াছি। কত হাজার বছর ধরিয়া এই 
মাটি আমাদের দাবি মিটাইয়া আসিয়াছে । আর যাহাই হউক আমরা 
কখনো! অন্নের অভাব অগভব করি নাই, কিন্তু আজকাল যেন আমাদের 
সেই অসন্নের অভাব ঘটিয়াছে। মাটি আমাদের এখনকার দিনের সকল 
আবদার মিটাইতে পাবিল না বলিয়া মাটির উপরে আমাদের অশ্রদ্ধা 
জন্মিরাছে। রঃ 

কিছুকাল হইল বোলপুরের কাছে এক গ্রার্ষে বেডাইতে গিয়াছিলাম। 
এক চাষী-গৃহস্থ্ের বাড়িতে যাইতেই সে আমাদিগকে বসিবার আসন 
দ্রিল। নানা কথার পরে সে অন্ররোধ করিল যে, অন্তত তাহার একটি 
ছেলেকে আমাদের বিদ্যালয়ে চাকরি দিতে হইবে । আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “তামার তো চাষের কাজ আছে, তবে অমন জোয়ান ছেলেকে 
সাত-আট টাক] মাহিনায় অন্ত কাজে কেন পাঠাইতে চাও ? সে বলিল, 
“হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, চাষে আমাদের কুলায় না। একদিন ছিল যখন 
ইহাতেই আমাদের অভাব সচ্ছন্দে মিটিত, কিন্তু এখন সেদিন গিয়াছে ।? 

ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে চাষী ঠিকমত করিয়া বুঝাইয়া বলিতে 
পারিত না। কিন্ত আসল কথা, একদিন এমন ছিল যখন খাছ্য যেখানে 
উৎপন্ন হইত সেইথানকার প্রয়োজনেই তাহার খরচ হইত । তখন দেশে 
বেলের রাস্তা খোলে নাই । গোরুর গাড়ি এবং নৌকার যোগে বেশি 
পরিমাণ ফসল বেশি দূরে সহজে যাইতে পারিত না। তার পরে পৃথিবীর 
দেশ-বিদেশের সঙ্গে আমাদের বাণিজ্যের সম্বন্ধ এমন বন্থবিস্তুত ছিল না, 
সুতরাং তখন মাল-চালানের পথও ছিলি সংকীর্ণ, যাল কিনিবার লোকও 
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ছিল অল্প। তাই মাটির কাছে আমাদের দাবি বেশি ছিল না, আর, 
সেই দাবি মিটাইবার আয়োজনও সহজ ছিল । তখন চাষ চলিত, না 
এমন বিস্তর জমি দ্রেশে পড়িয়া থাকিত। আমারই বয়সে দেখিয়াছি__ 
একদিন যে জমি চাধীকে গছাইয়] দিলে সে সেটাকে অত্যাচার মনে 
করিত, এখন সেই জমি দাম দিয়া মেলে না। তখন ছু্িক্ষের দিনে চাষী 
আপন জমিজম1 ফেলিয়া অনায়াসে চলিয়া যাইত, গুভী পর্ভন কর কঠিন 
হইত । এখন চাষী প্রাণপণে জমি আকডিয়। থাকে, কেননা জমির দাম 
বিস্তর বাড়িরা গিয়াছে । 

অথচ চাষী বলিষ্তছে, জমিতে তাহার অভাব মিটে না। তাহার 
একটা মস্ত কারণ এই যে, চাষীর অভাব অনেক বাড়িয়া গেছে। ছাতা 
জুতা কাপড আসবাব তাহার দ্বারের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে, বুঝিয়াছে 
সেগুলি নইলে নয়। সেই সঙ্গে সঙ্গে দেশ-বিদেশের খবিদ্দার আসিয়া 
তাহার দ্বারে ঘা দিয়াছে । তাহার ফসল জাহাজ বোঝাই হইয়া সমুদ্র- 
পারে চলিরা যাইতেছে । তাই, দেশে চাষের জমি পড়িয়া থাক! অসম্ভব 
হইবাছে, অথচ সমস্ত জমি চষিয়াও সমস্ত প্রয়োজন মিটিতেছে না । 

জমিও পড়িয়া রহিল না, ফসলেরও দর বাড়িয়া চলিল, অথচ সম্বখসর 
ছুইবেলা পেট ভরিবার মতো খাবার জোটে না, আর চাষী খণে ডুূবিয়া 
থাকে, ইহার কারণ কী ভাবিয়া দেখিতে হইবে । এমন কেন হয়-_ 
যখনি ছুর্বসর আসে অমনি দেখা যায় কাহারও ঘরে উদ্বৃত্ত কিছুই নাই । 
কেন এক ফসল নষ্ট হইলেই আর-এক ফসল না ওঠা পর্যস্ত হাহাকারের 
অন্ত থাকে না? 

এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, যখন মাটির উপরে আমাদের দাবি সামান্ত 
ছিল, যখন অল্প ফসল পাইলেই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তখনো যে 
নিয়মে চাষবাঁস চলিত এখনো সেই নিয়মেই চলিতেছে প্রয়োজন অনেক : 
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বেশি হইয়াছে, অথচ প্রণালী সমানই আছে । জমি যখন বিস্তর পড়িয়া 
থাকিত তখন একই জমিতে গ্রতি বৎসরে চাষ দিবার দরকার ছিল না, 
জমি বদল করিয়া জমির তেজ অক্ষুণ্ণ রাখা সহজ ছিল। এখন কোঞ্ে। 
জমি পড়িয়া থাকিতে পায় না । অথচ চাষের গ্রণালী যেমন ছিরল£তেমনই 
আছে। 

চাষের গোরু সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে । যখন দেশে পোড়ে। 
জমির অভাব ছিল না, তখন চরিয়া খাইয়া গোরু সহজেই সুস্থ সবল 
থাকিত। আজ প্রায় সকল জমি চধিয়া ফেল। হইল ; রাস্তার পাশে, 
আলের উপরে, যেটুকু ঘাস জন্মে সেইটুকু মাত্র গোকুঝু ভাগ্যে জোটে, অথচ 
তাহার আহারের বরাদ্দ পূর্বাপর প্রায় সমানই খআছে। ইহাতে জমিও 
নিস্তেজ হইতেছে, গোরুও নিস্তেজ হইতেছে এবং গোরুর কাছ হইতে যে 
সার পাওয়া যায় তাহাও নিস্তেজ হইতেছে। 

মনে করো কোনে। গৃহস্থের যদি, গৃহস্থালির প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় 
চাল-ডালের বাধা! বরাদ্দ অনেক দিন হইতে ঠিক সমানভাবে চলিয়া 
আসে, অথচ ইতিমধ্যে বৎসরে বৎসরে পরিবারের জনসংখ্যা বাড়িয়া চলে, 
তবে পুর্বে ঠাকুরদা এবং ঠাকুরুনদ্রিদি যেমন হৃষ্টপুষ্ট ছিলেন, তাহাদের 
নাতি-নাৎনিদের তেমন চেহারা আর থাকিবে না, ইহাদের হাড় বাহির 
হইয়া! যাইবে, বাড়িবার মধ্যে লিভার পিলে বাড়িয়া উঠিবে। তখন 
দৈবকে কিম্বা কলিকালকে দোষ দিলে চলিবে কেন? ভাড়ার হইতে 
চাল-ডাল আরও বেশি বাহির করিতে হইবে । 

আমাদের চাষী বলে, মাটি হইতে বাপদাদার আমল ধরিয়া যাহা 
পাইয়া আসিতেছি তাহার বেশি পাইব কী করিয়া? এ কথা চাষীর মুখে 
শোভা পায়, পূর্বপ্রথা অনুসরণ করিয়! চলাই তাহাদের শিক্ষা । কিন্ত 
এমন কথা বলিয়া! আমরা নিষ্কৃতি পাইব নাঁ। এই মাটিকে এখনকার 
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প্রয়োজন -অন্ুসারে বেশি করিয়া! ফলাইতে হইবে-- নহিলে আধপেটা 
খাইয়া, জরে অজীর্ণরোগে মরিতে কিন্বা' জীবন্মত হইয়া থাকিতে হইবে 
এই মাটির উপরে মন এবং বুদ্ধি খরচ করিলে এই মাটি হইতে যে 
আমাদে" দেশের মোট চাষের ফসলের চেয়ে অনেক বেশি আদায় কর! 
যায় তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে । আজকাল চাষকে মূর্খের কাজ বলা 
চলে না, চাষের বিদ্যা এখন মস্ত বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছে। বড়ো বড়ো 
কলেজে এই বিদ্যার আলোচনা চলিতেছে, সেই আলোচনার ফলে 
ফসলের এত উন্নতি হইতেছে যে তাহা আমরা কল্পনা করিতে পারি না। 
তাই বলিতেছি» গ্রামটুকুকে ফসল জোগান দিতাম যে প্রণালীতে, 
সমস্ত পৃথিবীকে ফসল: জোগান দিতে হইলে সে প্রণালী খাটিবে না। 
কেহ কেহ এমন কথা মনে করেন যে, আগেকার মতন ফসল নিজের 
প্রয়োজনের জন্যই খাটানো ভালো, ইহা বাহিরে চালান দেওয়া উচিত 
নহে। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবহার,বন্ধ করিয়া, একঘরে হইয়! ছুই বেলা 
ছুই মুঠা ভাত বেশি করিয়া খাইয়৷ নিদ্রা দিলেই তো আমাদের চলিবে 
না। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে দেনাপাওন। করিয়া? তবে আমর মানুষ হইতে 
পারিব। যেজাতি তাহা না করিবে বত্মান কালে সে টি'কিতে পারিবে 
না। আমাদের ধনধান্ত, ধর্মকর্ম, জ্ঞানধ্যান সমস্তই আজ বিশ্বপৃথিবীর 
সঙ্গে যোগসাধনের উপযোগী করিতেই হইবে; যাহা কেবলমাত্র আমাদের 
নিজের ঘরে নিজের গ্রামে চলিবে তাহা চলিবেই না। সমস্ত পৃথিবী 
আমাদের দ্বারে আসিয়া হাক দিয়াছে, অয়মহং ভোঃ | তাহাতে সাড়া না 
দিলে শাপ লাগিবে, কেহ আমাদিগকে বাচাইতে পারিবে না। প্রাচীন- 
কালের গ্রাম্যতার গণ্ডীর মধ্যে আর আমাদের ফিরিবার বাস্ত নাই। 
তাই আমাদের দেশের চাষের ক্ষেত্রের উপরে সমস্ত পৃথিবীর জ্ঞানের 
আলো! ফেলিবার দিন আসিয়াছে । আজ শুধু একলা চাষীর চাষ করিবার 
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দিন নাই, আজ তাহার সঙ্গে বিছবানকে, বৈজ্ঞানিককে যোগ দিতে হইবে। 
আজ শুধু চাষীর লাঙলের ফলার সঙ্গে আমাদের দেশের মাটির সংযোগ 
যথেষ্ট নয়__ সমন্ত দেশের বুদ্ধির সঙ্গে, বিদ্যার সঙ্গে, অধ্যবসায়ের সু 
তাহার সংযোগ হওয়া চাই । এই কারণে বীরভূম জেলা হইতে ্রই-যে 
“ভূমিলক্ষমী” কাগজখানি বাহির হইয়াছে ইহাতে উৎসাহ অনুভব 
করিতেছি । বস্তৃত লক্ষ্মীর সঙ্গে সবন্বতীকে না মিলা ইয়1 দিলে আজকালকার 
দিনে ভূমিলক্মীর যথার্থ সাধনা হইতে পারিবে না। এইজন্য ধাহারা 
এই পত্রিকার উদ্যোগী তাহাদিগকে আমার অভিনন্দন জানাইতেছি এবং 
এই কামনা করিতেছি তাহাদের এই শুভ দৃষ্টান্ত প্রাংলাদেশের জেলায় 
জেলায় ব্যাপ্ত হইয়া দেশের কৃষিক্ষেত্র এবং চিত্তক্ষেত্রকে এককালে সফল 
করিয়া তুলুক 4 
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জ্রীনিকেতন 


সাংবংসরিক উৎসবোপলক্ষে কথিত 


বসন্টেবছ্ঘাণী অরণ্যের সব জায়গাতেই প্রবাহিত হচ্ছে দক্ষিণ সমীরণে, 
হয়তো কোনে। গাছ নিজীব, এই আহ্বানের সে জবাব দিলে না- সে তার 
পত্রপুষ্প বিকশিত করলে না, সে মৃছিত হয়েই রইল | যে গাছের অন্তরে 
রসের ধার! আছে, বসন্তের রস-উৎসবের নিমন্ত্রণে সে পত্রপুষ্পে বিকশিত 
হয়ে ওঠে। বিশ্বপ্রাণের আহবানে যখন বিশেষ প্রাণের মধ্যে তরঙ্গ ওঠে 
তখনই তো উৎসব & 

আমাদের দেশেও নিয়ত ডাঁক পড়ছে, দ্েববাণী আকাশে বাতাসে 
নিয়তই নিঃশ্বসিত। যেখানে সে বাণী সাড়া পায়, প্রাণ জেগে ওঠে, 
সেখানেই আমাদের উৎসবক্ষেত্র রচিত হয়, স্ুষ্টিকার্ধের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
চিত্ত আপনাকে উপলব্ধি করতে থাকে । 

আমাদের শান্তিনিকেতনে প্রান্তরে একদিন এই আহ্বানধ্বনি গ্রুতি- 
ধ্বনিত হয়েছে । সেই আহ্বানকে যে পরিমাণে স্বীকার করা হয়েছে 
সেই পরিমাণে আমাদের সকলকে উপলক্ষ করে একটি ্থষ্টির সুচনা হল । 
কোথায় যে তার শেষ তা কেউ বলতে পারে না। স্র্যকিরণসম্পাতে 
পর্বতশিখরে নিশ্চল কঠিন তুষার যেদিন গলে যায়, সেদিনকার স্রোতের 
ধারা যে কোন্‌ কোন্‌ দেশকে ফলশালী করে সাগরে গিয়ে পৌছবে 
সেদিন তা কেউ নিশ্চিত জানে না। কিন্ত গতি যেই সঞ্চারিত হয় অমনি 
সে তার আপন বেগে আপনার ভাগ্যকে বহন করে চলে । কত বিচিত্র 
শাখায় যে তার পরিণতি হবে সে তার অগোচর, এইটুকুতেই তার 
সার্থকতা যে তার রুদ্ধ শক্তি মুক্তি পেয়েছে। সেই মুক্তির একটি রূপ 
আমাদের এই প্রান্তরে একদ। দেখা দ্রিয়েছিল। এখানে একদিন আমর]. 
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কোনো একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেছিলাম, তাই নিয়ে আত্মাভি- 
'মানের ছোটো কথাটি আজকের কথা নয়। আমাদের আনন্দ হচ্ছে 
এই যে, এইখানে পরম ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার মিলন হবার 0৮ 
জেগেছে ; সেই মিলনসাধনের তপোভূমি প্রস্তুত । 

আজ তপন্যার দীক্ষাগ্রহণের ম্মরণের দিন । আজ মনকে নম্র করো, 
আপনার মধ্যে যে দীনতা রয়েছে তার বন্ধন ছিন্ন করো আনন্দে এবং 
গৌরবে । আজকে বিচার করে দেখতে হবে, যে কাঁজের ভার নিয়েছি 
তার প্রকৃতি কী। আমাদের উদ্বৃত্তটুকু নিয়ে আমরা দাতাবৃত্তি করতে 
চাই নি। দেশের মধ্যে যে প্রাণশক্তি মুছিত হয়ে পুড়েছে তাকে সতেজ 
করবার সংকল্প আমাদের | এই প্রাণের ধৈন্যই ্মামাদের সকলের চেয়ে 
বড়ো অপমান-_ বাইরের অপমান তারই আন্ষ্িক | 

পশ্চিম মহাদেশে আমরা দেখেছি যে, সেখানে মানুষ বিশেষ বিশেষ 
কেন্দ্রে আপন শক্তিকে সংহত করে। প্রধানত সেখানকার শহরগুলিই 
তার প্রাণের আধার । কিন্তু আমাদের প্রাচ্য দেশে, বিশেষ ক'রে 
ভারতবর্ষে ও চীনে, প্রাণ পরিব্যাপ্ত হয়ে ছিল গ্রামে গ্রামে সকল দেশে । 
সামাজিক দায়িত্ববোধের স্বতশ্টেষ্ট স্লামুজাল সর্বত্র পরিব্যাপ্ত ছিল। কিন্তু 
আমাদের কোন্‌ ভাগ্যদোষে সমাজের সেই ব্যাপক ব্যবস্থার স্থত্র ছিন্ন 
হয়ে গেল! রাজশক্তি আমাদের সেই সমাজশক্তির স্বাধীন স্ফৃতিকে 
চার দ্রিক থেকে নিরস্ত করে দিলে । তার প্রাণের প্রবাহ আপনার যে 
খাদে সহজে সঞ্চরণ করত, ব্যাবসা বাণিজ্য ও শাসনকাধের সুবিধা! করবার 
জন্যে তারই মাঝে মাঝে বাধ তুলে দিয়ে তাকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে । এই 
বাধগুলিই হচ্ছে শহর । এ আমাদের দেশের প্রাণপ্রকৃতির মূলে ঘা 
দিয়েছে । শহরের সমারোহ আপন কৃত্রিম আলোর তীব্রতায় দেখতেই 
দিচ্ছে না, তার বাহিরে ঘন দুঃখের ছায়া কিরূপ অন্তহীন । অন্ন নেই, জল 
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নেই, স্বাস্থ্য নেই, শিক্ষা নেই, আনন্দ নেই, আলোর পর আলো একে, 
একে নিবল। যদি দেখতুম ষা হারিয়েছি, শহরে তা বহুগুণিত আকারে 
সফরে পেলুম, তা হলেও সান্বনা থাকত। কিন্তু যা পাওয়া গে্ল সে তো? 
কল-কী'পানার জিনিস, আপিস-আদালতের জিনিস, বেচাকেনার জিনিস, 
সে তো স্বপ্রকীশ প্রাণের জিনিস নয়। তাতে স্থবিধা আছে, কিন্তু শক্তির 
স্বকীয়তা নেই । দেশ সেখানে আপনাকে উপলব্ধি করে নাঁ_ সেখানে 
যেটুকু মহিমা, সে তার নিজের মহিম1! নয়। এই পরকীয়ের অভিসারে 
সে আপন কুল খোয়াতে বসেছে । 
এ ছূর্গতি কিসেম্দুর হবে ? 
ছোটো ছোটো আক্কুল্যের দ্বারা তো হবে না। বাইরের থেকে একটা 
একটা অভাবের তালিকা প্রস্তুত করে দেখা, সমস্তাকে খণ্ড করে দেখা । যে 
মূলের থেকে তার সকল অভাব শাখায় প্রশাখায় ছড়াচ্ছে, সে হচ্ছে 
প্রতিহত চিত্তধারার শুষ্কতা । মানুষের চিত্ত যেখানে সবল থাকে সেখানে 
দে আপনার নিহিতার্কে আপন শক্তির যোগে উদ্‌্বোধিত করে। তার 
থেকে সে যা কিছু ফল পায়, সে ফল তত মূল্যবান নয় যেমন মূল্যবান 
তার এই সচেষ্ট আত্মশক্তির উপলন্ধি। এতেই তার সকলের চেয়ে বড়ো 
আনন্দ, কেননা মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো পরিচয় হচ্ছে, সে সৃষ্টিকর্তা । 
আমাদের এই আপন স্থষ্টিশক্তির মধ্যে আমরা বিশ্বত্রষ্ঠার স্পর্শ পাই । 
তার সঙ্গে সহযোগিতাতেই আমাদের গৌরব, আমাদের কল্যাণ। 
যেখানে সেই সহযোগিতার বিচ্ছেদ, সেইখানেই আমাদের যত কিছু 
দুর্গতি | যেখানে বিশ্বস্থট্টিতে আমাদের কাজের বিধান নেই, কেবল 
ভোগের বরাদ্দ, সেইখানে তো আমরা পশু। মানুষ আপন ভাগ্যকে 
আপনি গড়ে তোলে, সেই তার আপন জগৎ্। আত্মকর্তৃত্বের, আত্মস্থটির 
সেই জগৎ যদি হারিয়ে থাকি, তবে সবই হারিয়েছি । মানুষের মধ্যে 
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যিনি ঈশ্বর আছেন তীর উদ্বোধন করতে হবে । আমরা এই গ্রামের দ্বারে 
এসে সেই দেবতাকে ভাকছি, অন্তরের মধ্যে রুদ্ধছ্|র হয়ে রয়েছেন ব'লে 
ধার পূজা হচ্ছে না। মানুষ জড়ের মতন হয়ে রয়েছে, শুষ্ধ কাষ্টের মতন 
যার ফল নেই, ফুল নেই। মন্তয্যত্বের এত বড়ো! অবমাননা তো. |র হতে 
পারে না। 

প্রশ্নকারী বলতে পারেন, তেত্রিশ কোটির তোমর] কী করতে পারো ? 
কিন্তু বিধাতা তো তেত্রিশ কোটির ভার আমাদের হাতে দেন নি? তিনি 
শুধু একটি প্রশ্ন করেন, “তুমি কী করছ % যে কার্ষক্ষেত্র তোমার, সেখানে 
তুমি নিজেকে সত্য করেছ কি নী? তেত্রিশ কোটির কী করতে পারি, 
এ প্রশ্ন ধারা করেন তারা সত্যকাজের পথকে রুদ্ধ করেন । হঃসাধ্য- 
সাধনের চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু অসাধ্যসাধনের চেষ্টা মুটতা। যারা 
আমাদের চার দিকে রয়েছে তাদের মধ্যে যদি সত্যকার আগুন জালতে 
পারি, তবে সে আগুন আপনি আপনার শিখার পতাকাকে বহন করে 
চলবে । আমাদের সাধনাকে যদি ছোটে জায়গায় সার্থক করে তুলি, 
তা হলে বিশ্ের বিধাতা স্বয়ং সেখানে আসেন, এই ক্ষুদ্র চেষ্টার মধ্যে তার 
শক্তি দ্রান করেন । সংখ্যায় আয়তনে বিশ্বাস কোরো না । সত্য ক্ষুদ্রায়তন 
হলেও দিগ্বিজয়ী। আপনার অন্তরের দীনতাকে দূর করো) তপস্তাকে 
সার্থক করে তোলো; তা হলে এ ক্ষুদ্র চেষ্টা দেশের সবত্র প্রসারিত হবে-- 
শাখা! থেকে প্রশাখায় বিস্তৃত হবে, বৃহৎ বনস্পতি হয়ে ছায়াদান করতে 
পারবে, ফলদান করতে পারবে । 
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৯তৃমাছি মৌচাক রচনা করলে, তার গোড়াকার কথাটা তাদের অগ্্ের 
ব্যবস্থাশ, ফুলে ফুলে কণা কণা মধু ; কোনো খতু উদ্দার, কোনো খতু 
কপণ, যে মৌমাছির! দল বেঁধে সংগ্রহ আর দল বেঁধে সঞ্চয় করতে পারলে, 
মৌচাকে পত্তন হল তাদের লোকালয়। লোকালয় বলতে কেবলমাত্র 
অনেকে একত্র জম হওয়ার গণিতরূপ নয়, ব্যবহারনীতি-দ্বারা এই একত্র 
জম] হওয়ার একট] কল্যাণরূপ। 

অনেকে ভোগ ঞ্করবার থেকে যেটা আরম্ত হল অনেকে ত্যাগ 
করবার দিকে মেটা পিয়ে গেল। নিজের জন্য কাজ করার চেয়ে 
সকলের জন্যে কাজ করাটা হয়ে উঠল বড়ো, সকলের প্রাণষাত্রার মধ্যেই 
নিজের প্রাণের সার্কতাবোধ জন্মীলো-__ এরই থেকে বর্তমান কালকে 
ছাড়িরে অনাগত কালকে সত্য বলে উপলদ্ধি করা সম্ভব হল; যে দান 
নিজের আঘু-কালের মধ্যে নিজের কাছে পৌছবে না, সে দ্ানেও কৃপণতা 
রইল না; লোকালয় বলতে এমন একটি আশ্রয় বোঝালো যেখানে নিজের 
সঙ্গে পরের, বর্তমানের সঙ্গে ভাবীকালের অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ গ্রসারিত। এই 
হল অন্নব্রন্গের তত্ব, অর্থাৎ অন্ন যেই বৃহৎ হয়েছে অমনি সে স্থুলভাবে অন্নকে 
ছাড়িরে এমন একটি সত্যকে প্রকাশ করেছে যা মহান। আদিমকালে 
পশুশিকার করে মানুষ জীবিকানির্বাহ করত, তাতে লোকালয় জমে উঠতে 
পারে নি। অনিশ্চিত অন্ন -আহরণের চেষ্টায় সকলে একা একা ঘুরে 
বেড়িয়েছে। তখন তাদের স্বভাব ছিল হিংস্র, দশ্ুযুবৃত্তি ছিল ব্যবপায়, 
ব্যবহার ছিল অসামাজিক। 

মানুষের অন্নব্যবস্থা সুনিশ্চিত ও প্রচুর হতে পেরেছে বড়ো বড়ো 
নদীর কুলে-- যেমন নীলনদী, ইয়াংসিকিয়াং, অকৃসাস, যুফেটিস, গঙ্গা, 


৪8৫ 


পলী প্রকৃতি 


যমুনা_ সেইখানে জন্মেছে বড়ো বড়ে। সভ্যতা, অর্থাৎ লোকালয়বন্ধনের 
স্ব্যুবস্থা । পলিমাটিতে ভূমিকর্ষণ করে মানুষ যখন একই জায়গায় বৎসরে 
বৎসরে প্রচুর ফসল ফলিয়ে তুললে তখনি অনেক তোক এক স্থাস্প 
স্থায়ীভাবে আবাস পত্তন করতে পারল-_- তখনি পরম্পর্ডর্ল বঞ্চিত 
করার চেয়ে পরস্পরকে আন্ুকুল্য করায় মানুষ সফলতা! দেখতে পেলে । 
একত্র মেলবার যে সামাজিক মনোবৃত্তি ভিতরে ভিতরে মানুষের পক্ষে 
স্বাভীবিক, অন্নসংস্থানের সথযোগের দ্বারা সেইটে জোর পেয়ে উঠল । 
মানুষ ভূমিমাতার নিমন্ত্রণ পেলে, একত্র সবাই পাত পেড়ে বসল, তথন 
পরস্পরের ভ্রাতৃত্বের সন্ধান মিলল, বহুপ্রাণ এক-অন্নের দ্বারা এক প্রাণের 
সম্বন্ধ স্বীকার করল। তখন দেখতে পেলে পধস্পরের যোগ কেবলমাত্র 
কযোগ নয়, তাতে আনন্দ। এই আনন্দে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতিম্বীকার, 
এমন-কি, মৃত্যুন্বীকারও সম্ভবপর হয়। 

পৃথিবী আমাদের যে অন্ন দিয়ে থাকে সেট] শুধু পেট ভরাবার 
নয়; সেটাতে আমাদের চোখ জুড়োয়, আমাদের মন ভোলে । আকাশ 
থেকে আকাশে সূর্যকিরণের যে ক্বর্ণরাগ, দিগস্ত থেকে দিগন্তে পাকা 
ফসল-খেতে তারই সঙ্গে স্থর মেলে এমন সোনার রাগিণী। সেই রূপ 
দেখে মান্ধৰ কেবল ভোজনের কথাই ভাবে না; সে উৎসবের আয়োজন 
করে, সে দেখতে পায় লক্মীকে যিনি একই কালে সুন্দরী এবং কল্যাণী । 
ধরণীর অন্নভাগারে কেবল যে আমাদের ক্ষুধানিবৃত্তির আশা তা নয়, 
সেখানে আছে সৌন্দর্যের অমৃত । গাছের ফল আমাদেরকে ডাক দেয় 
শুধু পুষ্টিকর শশ্যপিও দিয়ে নয়, রূপ রস বর্ণ গন্ধ দিয়ে । ছিনিয়ে নেবার 
হিংআ্রতার ভাক এতে নেই, এতে আছে একত্র-নিমন্ত্রণের সৌহার্দ্যের 
ডাক। পৃথিবীর অন্ন যেমন সুন্দর, মানুষের সৌহার্দ্য তেমনি সুন্দর | 
একলা যে অন্ন খাই তাতে আছে পেট ভরানো, পাচজনে মিলে ষে অন্ন 
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খাই তাতে আছে আত্মীয়তা । এই আত্মীয়তার যজ্ঞক্ষেত্রে অন্নের থালি 
হয় সুন্দর, পরিবেষণ হয় স্থশোভন, পরিবেশ হয় সুপরিচ্ছন্ন। 
সস দৈন্যে মানুষের দাক্ষিণ্য সংকুচিত করে, অথচ দাক্ষিণ্যেই সমাজের 
প্রতিষ্টা তাই ধরণীর অন্লভাগারের প্রাজণেই বাধ। হয়েছে মানুষের গ্রাম । 
মানুষের মধ্যে যা অমৃত তার প্রকাঁশ হল এই মিলন থেকে-_ তার ধর্ম- 
নীতি, সাহিত্য, সংগীত, শিল্পকলা, তার বিচিত্র আয়োজনপূর্ণ অনষ্ঠান। 
এই মিলন থেকে মানুষ গভীরভাবে আত্মপরিচয় পেলে, আপন পরিপুর্ণতার 
রূপ তার কাছে দেখা দিল। 

গ্রামের সঙ্গে খুঙ্দে নগরেরও উদ্ভব । সেখানে রাষ্ট্রশাসনের শক্তি 
পুপ্তীভূত ; সেখানে ৫সনিষ্ককর ুর্গ, বণিকের পণ্যশালা, বিদ্যাদান ও বিদ্যা 
অর্জনের উদ্দেশে বহু স্থান থেকে এক স্থানে শিক্ষক ও ছাত্রের সমাবেশ, 
দুর পৃথিবীর সঙ্গে জানাশোনা দেনাপাওনার যোগ । সেখানে মাটির 
বুকের পরে জগদ্দল পাথর, জীবিক! সেখানে কঠিন, শক্তির সঙ্গে শক্তির 
প্রতিযোগিতা । সেখানে সকল-মানষকে হার মানিয়ে একল"-মানুষ 
বড়ো হতে চাচ্ছে । বাড়াবাড়ি না হলে তারও ফল মন্দ নয়। ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র্য যদি অতিশয় চাপা পড়ে তা হলে ব্যক্তিগত শক্তির উৎকর্ষ ঘটে 
না। সমান-মাথা-ওয়ালা ঝোপগুলোর চাপে বনম্পতি বেঁটে হয়ে থাকে । 
ব্যক্তিম্বাতনস্ত্রের অত্যাকাজ্ষ। অগ্রিবাম্পের ঠেলায় জনসজ্ঘবের সাধারণ 
আশ্রয়ভূমিকে উচুর দিকে উৎক্ষিপ্ত করে, উতৎকর্ষের আদর্শ বেড়ে ওঠে, 
পরস্পরের নকলে ও রেশারেশিতে মানুষের শক্তির চর্চা অত্যন্ত সচেষ্ট 
হয়ে থাকে, জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রে নবনবোন্মেষ সম্ভবপর হয়, নানা 
দেশের নানা জাতির চিত-সমবায়ে বিদ্যার আয়তন প্রশস্ত হয়ে ওঠে । 
শহরে, যেখানে সমাজের চাপ অতিঘনিষ্ঠ নয়, সেখানে ব্যক্তিম্বাতন্ত্য 
হবযোগ পায়, মানসশক্তি একট। সাধারণ আদর্শের অনুচ্চ সমতলতা 
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ছাড়িয়ে উঠতে থাকে । এই কারণেই বুদ্ধির জড়তা ও সংকীর্ণতা সকল 
দেশেই সকল কালেই গ্রাম্যতার নামাস্তর হয়ে আছে। 

শহরে মানুষ আপন কর্োছ্যমকে কেন্দ্রীভূত করে; তার প্রয়োজ-, 
আছে। আমাদের দেহে প্রাণশক্তি যেমন এক দিকে ব্যাপ্ততিমনি 
আবার এক এক জায়গায় তা বিশেষ ও বিচিত্র -ভাবে সংহত । নিয় শ্রেণীর 
জীবদেহে এই মর্মস্থানগুলি সংহত হয়ে ওঠে নি । দেহবিকাশের উতৎকর্ষের 
সঙ্গে সঙ্গে মন্তিষষ ফুস্ফুস্‌ হৃৎপিণ্ড পাকষস্ত্র বিশেষ বিশেষ দেহক্রিয়ার 
স্বতন্ত্র যন্ত্র হয়ে উঠল । এইগুলিকে শহরের সন্ধে তুলন1 করা যার । 

শহরগুলি লোক।লয়ের বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনসা ধনের কেন্দ্র, মানুষের 
উদ্যম এক এক স্থানে বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে হবধহত হয়ে তাদের সৃষ্টি 
করেছে । পূর্বকালে ধনহৃষ্টি গুভৃতির প্রয়োজন-সাধনে যন্ত্রের হাত ছিল 
অতি সামান্ই । তখনকার যন্ত্রগুলির সঙ্গে মান্তষের শরীর মনের যোগ 
সর্বক্ষণ অব্যবহিত ছিল। সেইজন্যে তার থেকে যা উৎপন্ন হতে পারত 
তা ছিল পরিমিত, আর তার মুনফা বিকট প্রকাণ্ড ছিল না। স্থতরাং 
তখন পণ্যরচনায় কর্ণশত্তির আনন্দটা ছিল গ্রধান, কর্মফলের লোভট। 
তার চেয়ে খুব বড়ে। হয়ে ওঠে নি। তাই তখনকার নগরগুলি মানুষের 
কীতির আনন্দরূপ গ্রহণ করতে পারত । 

অন্ঠান্য সকল রিপুর মতোই লোভটা সমাজবিরোধী প্রবৃত্তি । এই- 
জন্তেই মানষ তাকে রিপু বলেছে । বাইরে থেকে ডাকাত যেমন 
লোকালয়ের রিপু, ভিতর থেকে লোভট তেমনি । যতক্ষণ এই রিপু 
পরিমিত থাকে ততক্ষণ এতে ক'রে ব্যক্তিত্বাতস্ত্র্যের কর্নোগ্যম বাড়িয়ে 
তোলে, অথচ সমাজনীতিকে সেটা ছাপিয়ে যায় না। কিন্তু লোভের 
কারণটা! যদি অত্যন্ত প্রবল ও তার চরিতার্থতার উপায় অত্যন্ত বিপুল 
শক্তিশালী হয়ে ওঠে, তবে সমাজনীতি আর তাকে সহজে ঠেকিয়ে 
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রাখতে পারে নাঁ। আধুনিক কালে যন্ত্রের সহযোগে কর্মের শক্তি যেমন, 
বনুগুণিত, তেমনি তার লাভ বনু অঙ্কের, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তার 
বা | এতে ক'রেই ব্যক্তিস্বার্থের সঙ্গে সমাজন্বার্থের সামপ্রন্ত টলমল ক'রে 
উঠছে দেখতে দেখতে চারি দিকে কেবল লড়াই ব্যাপ্ত হয়ে চলেছে । 
এইরকম অবস্থায় গ্রামের সঙ্গে শহরের একান্নবত্তিত1 চলে যায়, শহর 
গ্রামকে কেবল শোষণ করে, কিছু ফিরিয়ে দেয় না। 

আজ গ্রামের আলো! নিবল । শহরে কৃত্রিম আলো জ্লল-_ সে 
আলোয় সূর্য চন্দ্র নক্ষত্রের সংগীত নেই। প্রতি হুর্যোদয়ে যে প্রণতি 
ছিল, স্থ্যাস্তে যে আতির প্রদীপ জলত, সে আজ লুপ্ত, শ্লান। শুধু-যে 
জলাশয়ের জল শুকোলে।' তা নয়, হৃদয় শুকোলো। জীবনের আনন্দে 
মাঠের ফুলের মতো যে-সব নৃত্যগীত আপনি জেগে উঠত তারা জীর্ণ হয়ে 
ধুলায় মিলিয়ে গেল । প্রাণের ওুদার্য এতকাল আপনিই আপনার সহজ 
আনন্দের সুন্দর উপকরণ আপনিই সৃষ্টি করেছে-_ আজ সে গেল বোবা 
হয়ে, আজ তাকে কলে-তৈরি আমোদের আশ্রয় নিতে হচ্ছে__ যতই 
নিচ্ছে ততই নিজের স্থট্টিশক্তি আরও অসাড় হ'য়ে যাচ্ছে। 

বেশি দিনের কথা নয়, নবাবি আমলে দেখা গেছে, তখনকার বড়ে। 
বড়ো! আমলা যার রাজদরবারে রাজধানীতে পুষ্ট, জন্মগ্রামের সমাজ- 
বন্ধনকে তার! অন্রাগের সঙ্গে স্বীকার করেছেন । তারা অর্জন করেছেন 
শহরে, ব্যয় কারছেন গ্রামে । মাটি থেকে জল একবার আকাশে গিয়ে 
আবার মাটিতেই ফিরে এসেছে-_ নইলে মাটি বন্ধ্যা মরু হয়ে যেত। 
আজকালকার দিনে গ্রামের থেকে যে প্রাণের ধারা শহরে চলে যাচ্ছে, 
গ্রামের সঙ্গে তার দেনা-পাওনার যোগ আর থাকছে না। 

আজ ধূমকেতু উড়িয়ে কলের শৃঙ্গ বাজল, মানুষকে দলে দলে তার 
শ্নি্ধ সমাজস্থিতি থেকে লোভ দেখিয়ে বের করে নিলে । মানুষ আবার 
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ফিরল তার প্রথম আরস্তের অবস্থায়__ সেই আরণ্যক যুগের বর্বর ব্যক্তি- 
্বাতন্ত্যই প্রবল দেহ নিয়ে আজ দেখা দিল; আপন আপন স্বতন্ত্র 
ভোগের হুর্গ বেধে মানুষ অন্যকে শোষণ ও নিজেকে পোষণ করতে লাগল , 
তখনকার কালের দস্থ্যবৃত্তি দেহান্তর ধারণ করলে । গ্রামে একদির্অনেক 
মানুষ মিলেছিল, সকলে মিলে সংগ্রহ সঞ্চয় ও ভোগ করবার জন্তে। 
এখন সংখ্যায় তার চেয়ে অনেক বেশি মান্গুষ একত্র মিলল, কিন্তু প্রত্যেকেই 
নিজের ভোগের কেন্দ্র নিজে । তাই সমাজের সহজ বিধানের চেয়ে 
পুলিশের পাহারা কড়া হয়ে উঠল-- আত্মীয়তার জায়গায় আইনের 
জটিলতা বাইরের শিকল পাক করে তুলছে । . নিজেরা প্রত্যেকেই 
যেখানে নিজের ভোগের কেন্দ্র, সেখানে আর1 হয় পরের দাসত্ব করি 
নয় নিজের, কিন্তু ছুই'ই দাসত্ব । এই কর্মপাশবদ্ধ মা্ষের সংখ্যা আজ 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে । প্রয়োজনের ক্ষেত্রে যার! মিলল, অন্তরের ক্ষেত্রে 
তাদের মিল নেই ব'লে এই-সব পরুদাস ও আত্মদাসদের মনে ঈর্ধা বিদ্বেষ 
প্রবল ; প্রতিযোগিতার মন্থনদণ্ডে মিথ্যা ও হিংসাকে এরা নানা আকারে 
কেবলই মথিত করে তুলছে ৷ ধনী দরিদ্রে অস্তত আমাদের দেশে বিচ্ছেদ 
অতিমাত্র ছিল না-_ তার একটা কারণ, ধনের সম্মান অন্ত সব সম্মানের 
নীচে ছিল ; আর-একট]1 কারণ, ধনী আপন ধনের দায়িত্ব শ্বীকার করত । 
অর্থাৎ, ধন তখন অসামাজিক ছিল না, তখন প্রত্যেকের ধনে সমস্ত সমাজ 
ধনী হয়ে উঠত । তখন মান অপমান ও ভোগের তারতম্য ধনকে 
আশ্রয় করে স্পধিত'আত্মস্তরিতার সঙ্গে মানুষের পরস্পরের সম্বন্ধের পথ 
রুদ্ধ করেনি । আজ অনব্রন্ম লোভের অন্ন হয়ে ছোটে! হয়ে যেতেই 
একদিন যা সমাজ বেঁধেছে আজ তাই সমাজ ভাঙছে-_ রক্তে ভাসাচ্ছে 
পৃথিবী, দাসত্বে জীর্ণ করছে মানুষের মন | আজ তাই ধন অধনের উতৎ্কট 
অসামপ্তস্ত দূর করবার জন্তে চার দিকেই উত্তেজন1। 
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এখনকার কালের সাধনা, লোকালয়কে আবার সমগ্র করে তোলা । 
বিশিষ্টে সাধারণে, শক্তিতে সৌহার্দে, শহরে গ্রামে মিলিয়ে সম্পূর্ণ কন্ধা। 
পবের দ্বারা এই পূর্ণতা ঘটবে না। বিপ্লবকে যারা বাহন করে তারা 
এক অসামপ্রন্ত থেকে আর-এক অসামগ্ধস্তে লাফ দিয়ে চলে, তার] সত্যকে 
ছেঁটে ফেলে সহজ করতে চায়। তারা ভোগকে রাখে তো ত্যাগকে 
তাড়ায়, ত্যাগকে রাখে তো ভোগকে দেশছাডা করে-_ মানবগ্রকৃতিকে 
পঙ্গু ক'রে তবে তাকে শাসনে আনতে চায় । আমরা এই কথা বলি যে, 
সত্যকে সমগ্রভাবে না নিতে পারলে মানবন্ষভাবকে বঞ্চিত করা হয়-__ 
বঞ্চিত করলেই তার থেকে রোগ, তার থেকে অশাস্তি। এমন-কি, এঁ- 
যে কলের কথা বলছিলুম_ তাকে দিয়ে আমরা বিস্তর অকার্য করছি 
বলেই যে তাকে বাদ দেওয়া চলে এ কথা বল। যায় না। এই যন্ত্রও 
আমাদের প্রাণশক্তির অঙ্গ । এ একেবারেই মানুষের জিনিস। হাতকে 
দিয়ে ডাকাতি করেছি বলে যে তাকে কেটে ফেললে মঙ্গল হয় তা৷ নয়, 
সেই হাতকে দিয়েই প্রায়শ্চিত্ত করাতে হবে নিজেকে পন্থু করে ভালো 
হবার সাধন কাপুরুষতার সাধনা । মানুষের শক্তি নান। দিকে বিকাশ 
খোজে, তার কোনোটিকে অবজ্ঞা করবার অধিকার আমাদের নেই। 

আদিমকাল থেকে মানুষ যন্ত্র তৈরি করতে চেষ্টা করেছে। প্রকৃতির 
কোনো-একট] শক্তিরহস্ত যেই সে আবিষ্কার করে, অমনি যন্ত্র দিয়ে তাকে 
বন্দী ক'রে তাকে আপনার ব্যবহারের ক'রে নেয় । এর থেকেই তার 
সভ্যতায় এক-একটা নৃতন পায়ের আরম্ভ। প্রথম যেদিন দে লাঙল 
তৈরি ক'রে মাটির উর্বরতাশক্তিকে কর্ণ করতে পারলে, সেদিন তার 
জীবনযাত্রার ইতিহাসে কত বড়ো পর্দা উঠে গেল। সেই উন্দমীলিত 
আবরণ কেবল যে তার অন্নশালাকে বৃহৎ ক'রে অবারিত করলে তা 
নয়-_ এতদ্দিন তার মনের যে অনেক কক্ষ অন্ধকার ছিল, তার মধ্যে 
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আলো এনে ফেললে । এই স্বযৌগে সে নানা দিকেই বড়ো হয়ে উঠল । 
একদিন পশুচর্ম ছিল মানুষের দেহের আচ্ছাদন-_ যেদিন চরকায় তাতে 
সে প্রথম কাপড় বুনলে, সেদিন কেবল যে সে সহজে দেহ ঢাকতে পারন্দে 
তা নয়, এতে তার শক্তিকে বড়ো ক'রে উদ্‌্বোধিত করাতে বন্ধৃদূর পর্যন্ত 
তার প্রভাব বিস্তৃত হল। তাই শুধু মানুষের দেহ নয়, আজকে 
দিনের মানুষের মন হচ্ছে কাপড়-পরা মন-- য়ান্তষ যে মানবলোক স্ছি 
করছে কাপড়টা তার একট] বড়ো উপাদ্দান। আজকের দ্রিনে আমাদের 
দেশে আমরা ম্তাশনাল কাপড়টা খাটে করছি, কিন্তু ও দিকে ন্যাশনাল 
পতাকাটা বেড়ে চলল । তার মানে কাপড়টণ কেবল একট আচ্ছাদন 
নয়, ওটা একটা ভাষা । অর্থাৎ কাপড়ে মানের মন নিজেকে প্রকাশ 
করবার একটা নৃতন উপাদান পেলে । এ কথা সবাই জানে, পাথরের 
যুগ থেকে মানুষ যখন লোহার যুগে এল তখন কেবল যে তার বাহ্ৃশক্তির 
বৃদ্ধি হল তা নয়, তার আন্তরিক, শক্তি প্রসার পেলে । পশুর চার 
পায়ের অবস্থা থেকে যেদিন মানুষ ছুই হাত ছুই পায়ের অবস্থায় এল 
তখনই এর গোড়া-পত্তন। ছুই হাত থাকাতে পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবহারের 
ক্ষমতা মানুষের বেড়ে গেছে-_ এই তার দেহ্‌শক্তির বিশেষত্ব থেকে তার 
মনের শক্তি বিশেষত্ব পেলে । সেইদিন থেকে হাতের সাহায্যেই মানুষ 
হাতিয়ার তৈরি ক'রে হাতকেই বহুগুণিত ক'রে চলেছে । তাতে করেই 
বিশ্বের সঙ্গে তার ব্যবহার কেবলই বেড়ে উঠছে, তার থেকেই তার মনের 
রুদ্ধদ্বার নান! দিকে খুলে যাচ্ছে । কোনো সন্গ্যাপী যদ্রি বলেন যে, বিশ্বের 
সঙ্গে ব্যবহারের শক্তিকে সংকুচিত করতে হবে, তা হলে গোড়ায় মানুষের 
হাত ছুটোকেই অপরাধী করতে হয়। ঘোরতর সন্গ্যাসী ততদূর পর্যস্তই 
ষায়। সে উর্ধ্বাছ হয়ে থাকে ; বলে, “সংসারের সঙ্গে আমার কোনে 
ব্যবহারই নেই, আমি মুক্ত ।” হাতের শক্তিকে খানিক দূর পর্যস্তই এগোতে 
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দেব, তার বেশি এগোতে দেব না __এটা হচ্ছে ন্যনীধিক পরিমাণে সেই 
উধ্ববানুত্বের বিধান। এত বড়ো শাসনের অধিকার পৃথিবীতে ক্লার 
আছে? বিশ্বকর্ণী মান্ধষকে যতদূর পর্যন্ত এগিয়ে আসবার জন্যে আহ্বান 
করেন তকে ততদুর পর্যন্ত এগোতে দেব না বিধাতৃদত্ত শক্তিকে পঙ্গু 
করবার এমন স্পর্ধা কোন্‌ সমাজবিধাতার মুখে শোভা পায়] শক্তির 
ব্যবহারের পন্থাই আমরা সমাজকল্যাণের অনুগত করে নিয়মিত করতে 
পারি, কিন্তু শক্তির গরকাশের পন্থা আমরা অবরুদ্ধ করতে পাৰি নে। 

মানষ যেমন একদিন হাল লাঙলকে, চরকা তাতকে, তীর ধনুককে, 
চত্রবান যানবাহনঞ্জে গ্রহণ ক'রে তাকে নিজের জীবনযাত্রার অনুগত 
করেছিল, আধুনিক যন্ত্রকেও আমাদের সেইরকম করতে হবে । যন্ত্রে যার 
পিছিয়ে আছে যন্ত্রে অগ্রবর্তীদের সঙ্গে তারা কোনোমতেই পেরে উঠবে 
না। যে কারণে চার-পাঁওয়াল জীব ছুই-পা-ওয়ালা জীবের সঙ্গে পেরে 
ওঠে নি, এও সেই একই কারণ । * 

আজকের দিনে যন্ত্রের সাহায্যে একজন লোক ধনী আর হাজার 
লোক তার ভৃত্য, এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে, যন্ত্রের দ্বারা একজন লোক 
হাজার লোকের চেয়ে শক্তিশালী হয়। সেটাতে যদি দোষ থাকে তবে 
বিছ্যা-অর্জনেও দোষ আছে। বিদ্যার সাহায্যে বিদ্বান অনেক বেশি 
শক্তিশালী হয় অবিদ্বানের চেয়ে । এস্থবলে আমাদের এই কথাই বলতে 
হবে যন্ত্র এবং তার মূলীভূত বিদ্যায় ষে প্রভূত শক্তি উৎপন্ন হয় সেটা 
ব্যক্তি ব1 দল -বিশেষে সংহত ন' হয়ে যেন সর্বসাধারণে ব্যাপ্ত হয়। শক্তি 
ব্যক্তিবিশেষে একান্ত হয়ে উঠে মানুষকে যেন বিচ্ছিন্ন না করে-_ শক্তি 
যেন সর্বদাই নিজের সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করতে পারে । 

প্রকৃতির দান এবং মানুষের জ্ঞান এই ছুইয়ে মিলেই মানুষের সভ্যতা 
নান৷ মহলে বড়ো হয়েছে-- আজও এই ছুটোকেই সহষোগীরূপে চাই। 


৫৩ 


পল্লীপ্রকৃতি 


মান্গষের জ্ঞান যেখানে কোনো পুরোনে। অভ্যস্ত রীতির মধ্যে আপন 
সম্পদূকে ভাগ্ডারজাত করে ঘুমিয়ে পড়ে সেখানে কল্যাণ নেই। কেননা, 
সে জমা নিয়ত ক্ষয় হচ্ছে, তাই এক যুগের মূলধন ভেঙে ভেঙে আমরা 
বহুযুগ ধ'রে দিন চালাতে পারব না । আজ আমাদের দিন চলছে না। 

বিজ্ঞান মানুষকে মহাশক্তি দিয়েছে । সেই শক্তি যখন সমস্ত সমাজের 
হয়ে কাজ করবে তখনই সত্যযুগ আসবে । আজ সেই পরম যুগের 
আহ্বান এসেছে । আজ মা্টষকে বলতে হবে, “তোমার এ শক্তি অক্ষয় 
হোক ; কর্মের ক্ষেত্রে, ধর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হোক ।” মানুষের শক্তি দৈবশক্তি, 
তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা নাস্তিকতা । 4 

মানুষের শক্তির এই নৃতনতম বিকাঁশকে“গ্রামে গ্রামে আনা চাই । 
এই শক্তিকে সে আবাহন ক'রে আনতে পারে নি বলেই গ্রামে জলাশয়ে 
আজ জল নেই, ম্যালেরিয়ার গ্রকোপে দুঃখশোক পাঁপতাপ বিনাশমৃতি 
ধরছে, কাপুরুষতা পুগ্তীভূত | চার দিকে যা দেখছি এ তে পরাভবেরই 
দৃশ্য | পরাভবের অবসাদে মানুষ নড়তে পারছে না, তাই এত দ্রিকে তার 
এত অভাব । মানুষ বলছে, “পারলুম না|” শুষ্ক জলাশয় থেকে, নিক্ষল 
ক্ষেত্র থেকে, শ্মশানভূমিতে যে চিতা নিবতে চায় না তার শিখা থেকে 
কান্না উঠছে, 'পারলুম না, হার মেনেছি। এ যুগের শক্তিকে যদি গ্রহণ 
করতে পারি তা হলেই জিতব, তা! হলেই বাঁচব । 

এইটেই আমাদের শ্ীনিকেতনের বাণী। আমাদের ফসল-খেতে 
কিছু বিলিতি বেগ্তন কিছু আলু ফলিয়েছি, চিরকেলে তাত চালিয়ে গোটা- 
কতক সতরঞু বুনিয়েছি-_- আমাদের বীচবার পক্ষে এই যথেষ্ট নয়। ষে 
বড়ো শক্তিকে আমাদের পক্ষভৃক্ত করতে পারি নি সেই আমাদের পক্ষে 
দানবশক্তি; আজকের এই অল্পকিছু সংগ্রহ যা আমাদের সামনে রয়েছে 
সেই দানবের সঙ্গে লড়াই করবার যথোচিত উপকরণ তা নয়। 


৫৪ 


4 97? 57৮6 414. ৮4৮85 ও 
£6ি 0৫১ /74770-2% 16777 রি 
2৫4 সান চাহ নগ্ন 
১15 এর 476 214৫7-০94-0%453) তি দরে 
79844 -767 7ি24/ এ 274 69/4দ7 
রিনি _ দে এরা 1%7+251৮৫৮  প67 
[থে € পল রে সি 557 ৫4725 ৮%%% 
শিভ গে এপি /শিশতের পটে ৭ ৫৭%, 
81 2৫76৭৮| 764 ফর্টির 4797 ৫ ৭: /% ্ 
£র্ 10 478 গো 98 গা (তা 
৫! 8617 5/7%-15%0 গি চপ পে 
2 গিরি 77 নেব চি ৫ 
807 গো 71 779 - 1917৮ 
রি গতর্চ 14724926৫২০) 4 
রি পোঝাপ৫ /2% ৫7797 এরর 16546 
বিিসব৫৮ এডি /064গর্/"21%5/770% 551 


গাগুলিপি। তুলনীয় গৃ ৪৯ 


2, 
9694 হিরন দিবি ৫ 1 . 


147 পা/ি ৫7৫ পার্ট 95 ভিড %4 প্এন 14 দর্িি/, 





ঠ 
রঃ 
£4 
ৰ্ 
৫ সে রা গর 
তোর্বি থা পরকে গর গা উনার বেন 


কপ | 


পাঁধুলিপি । পরীপ্রকৃতি : শেষাঁশ 


পল্লী প্রকাতি 


পুরাণে পড়েছি, একদিন টদত্যদের সঙ্গে সংগ্রামে দেবতার! হেরে 
যাচ্ছিলেন । তখন তারা আপনাদের গুরুপুত্রকে দৈত্যগুরুর কাছে 
পাঠিয়েছিলেন । যাতে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাওয়৷ যায় সেই বিদ্যা 
দেবলোক্ে আনাই ছিল তাদের সংকল্প । তারা অবজ্ঞা করে বলেন নি যে, 
“দানবী বিছ্যাকে আমরা চাই নে । দ্ানবদের কাছ থেকে বিদ্যা নিয়ে তারা 
দানবপুরী বানাতে ইচ্ছা করেন নি, সেই বিদ্যা নিয়ে তারা ন্ব্গকেই 
রক্ষা করতে চেয়েছিলেন । দানবের ব্যবহার ত্বর্গের ব্যবহার না হতে 
পারে, কিন্ত যে বিদ্যা দানবকে শক্তি দিয়েছে সেই বিদ্যাই দেবতাকেও 
শক্তি দেয়-_ বিদ্যান্ মধ্যে জাতিভেদ নেই । 

আজকের দিনে অক্মাদের দেশে সর্বদাই শুনতে পাই, যুরোপের বিদ্যা 
আমবা চাই নে, এ বিছ্যায় সয়ত।নি আছে । এমন কথা আমরা বলব না । 
বলব না, শক্তি আমাদের মারছে, অতএব অশক্তিই আমাদের শ্রেয়। 
শক্তির মার নিবারণ করতে গেলে শৃক্তিকে গ্রহণ করতে হয়, তাকে ত্যাগ 
করলে মার বাড়ে বৈ কমে না। সত্যকে অস্বীকার করলেই সত্য 
আমাদেরকে বিনাশ করে, তখন তার প্রতি অভিমান ক'রে বল! মুঢ়তা 
যে “সত্যকে চাই নে? । 

উপনিষদ বলেন, যিনি এক তিনি “বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি” 
-_ নানা জাতির লোককে তাদের নিহিতার্থ দান করেন। নিহিতার্থ, 
অর্থাৎ প্রজার ফা চায় প্রজাপতি সেটা তাদের অন্তরেই প্রচ্ছন্ন কে 
রেখেছেন । মানুষকে সেটা আবিষ্কার করে নিতে হয়, তা হলেই দানের 
জিনিস তার নিজের জিনিস হয়ে ওঠে । যুগে যুগে এই নিহিতার্থ প্রকাশ 
পেয়েছে । এই-যে নিহিতার্থ তিনি দিয়েছেন, এ “বহুধা শক্তিযোগাৎ্-_ 
বুধ শক্তির যোগে । নিহিতার্থের সঙ্গে সেই বহুদিকৃগামী শক্তিকে পাই। 
আজকের যুগের যুরোপীয় সাধকের] মানুষের সেই নিহিতার্থের একটা 


৫৫ 


পলীপ্রকৃতি 


বিশেষ সন্ধান পেয়েছেন-_ তারই যোগে বিশেষ শক্তিকে পেয়েছেন । সেই 
শক্তি আজ বহুধ। হয়ে বিশ্বকে নৃতন করে জয় করতে বেরিয়েছে । কিন্ত 
এই শক্তি, এই অর্থ ধার, তিনি সকল বর্ণের লোকের পক্ষেই এক-_ 
একোহবর্ঃ | সেই শক্তির অর্থ যে-কোনো বিশেষ কালে বিশেষ জাতির 
কাছে ব্যক্ত হোক-ন। কেন, তা সকল কালের সকল জাতির পক্ষেই এক । 
বিজ্ঞানের সত্য যে পণ্ডিত যখনই আবিষ্কার করুন, জাতিনিবিশেষে 
তা এক। অতএব এই শক্তি-আবিষ্কার আমাদের সকলকে এক করবার 
সহায়তা করে যেন। বিজ্ঞান যেখানে সত্য সেখানে বস্ততই সে সকল 
জাতির মানুষকে এঁক্য দ্রান করছে । কিন্তু তার শক্তিন্প ভাগাভাগি নিয়ে 
মানুষ হানাহানি ক'রে থাকে ; সেই বিরোধ সর্ত্যের বা শক্তির মধ্যে নয়, 
আমাদের চরিত্রে যে অসত্য, যে অশক্তি, তারই মধ্যে । সেইজন্তে এই 
শ্লোকেরই শেষে আছে__ সনোবুদ্ধ্া শুভয়া সংযুনক্ত, | তিনি আমাদের 
সকলকে, সকলের শক্তিকে, শুভবুদ্ধি-ছ]রা যোগযুক্ত করুন । 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ 


৫৬ 


পল্লীসেবা 
প্রীনিকেতনের উৎসবে কথিত 


বেদে অনন্তন্বরূপকে বলেছেন আবিঃ, গ্রকাশস্বরপ | তার প্রকাশ আপনার 
মধ্যেই সম্পূর্ণ। তার কাছে মানুষের প্রার্থনা এই যে, আঁবিরাবীর্স এধি-- 
হে আবিঃ, আমার মধ্যে তোমার আবির্ভাব হোক | অর্থাৎ, আমার 
আত্মায় অনন্তত্বরূপের প্রকাশ চাই। জ্ঞানে প্রেমে কর্ধে আমার অভিব্যক্তি 
অনস্তভের পরিচয় দেবে, এতেই আমার সার্থকতা । আমাদের চিত্বৃত্তি 
থেকে, ইচ্ছাশক্তি প্রকে, কর্মো্ধম থেকে, অপূর্ণতার আবরণ ক্রমে ক্রমে 
মোচন ক'রে অনন্তের সঙ্গ নিজের সাধর্্য প্রমাণ করতে থাকব এই হচ্ছে 
মানবের ধর্মসাধন]। ' 

অন্য জীবজন্ত যেমন অবস্থায় সংসারে এসেছে সেই অবস্থাতেই তাদের 
পরিণ|ম | অর্থাৎ, গ্রকৃতিই তাদের প্রকাশ করেছে এবং সেই প্রকৃতির 
প্রবর্তনা মেনেই তারা প্রাণযাত্রা নির্বাহ করে, তার বেশি কিছু নয়। 
কিন্তু নিজের ভিতর থেকে নিজের অস্তরতর সত্যকে নিরন্তর উদ্ঘাটিত 
করতে হবে নিজের উদ্যমে -মান্তষের এই চরম অধ্যবসায়। সেই 
আত্মোপলব্ধ সত্যেই তার প্রকাশ, প্রতি নিয়ন্ত্রিত প্রাণযাত্রায় নয়। তাই 
তার দুরহ প্রার্থনা এই যে, সকল দিকেই অনস্তকে যেন প্রকাশ করি । তাই 
সে বলে, ভুট্মব স্থৎ, মহত্েই হুখ, নাল্পে স্খমস্তি, অল্প-কিছুতেই স্থখ 
নেই । 

মানুষের পক্ষে তাই সকলের চেয়ে দুর্গতি, যখন আপনার জীবনে সে 
আপন: অন্তনিহিত ভূমাকে প্রকাশ করতে পারলে না-- বাধাগুলো। শক্ত 
হয়ে রইল। এই তার পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে বড়ো মৃত্যু । আহারে বিহারে 
ভোগে বিলাসে সে পরিপুষ্ট হতে পারে, কিন্তু জ্ঞানের দীপ্তিতে, ত্যাগের 


পলীগ্রকৃতি 


শক্তিতে, প্রেমের বিস্তারে, কর্চেষ্টার সাহসে, সে যদি আপনার প্রনুদ্ধ 
মুক্ত স্বরূপ কিছু পরিমাণেও প্রকাশ করতে না পারে তবে তাকেই বলে 
মহতী বিনষ্টিঃ __সে বিনষ্টি জীবের মৃত্যুতে নয়, আত্মার অপ্রকাশে । 

সভ্যতা যাকে বলি তার এক প্রতিশব্দ হচ্ছে, ভূমাকে গ্রকাশ। 
মানষের ভিতরকার যে নিহিতার্থ, যা তার গভীর সত্য, সভ্যতায় তারই 
আবিষ্কার চলছে । সভ্য মানুষের শিক্ষাবিধি এত ব্যাপক, এত ছুরূহ 
এইজন্যেই । তার সীম] কেবলই অগ্রসর হয়ে চলেছে । সভ্য মানুষের 
চেষ্টা প্রকৃতিনিদিষ্ট কোনে গণ্ডীকে চরম বলতে চাচ্ছে না। 

মানুষের মধ্যে নিত্যগ্রসা্ধমান সম্পূর্ণতার যে ত্মাকাজ্সী তার ছুটো 
দিক, কিন্তু তারা পরস্পবযুক্ত। একটা ব্যাক্তিগত পূর্ণতা, আর-একটা 
সামাজিক, এদের মাঝখানে ভেদ নেই । ব্যক্তিগত উৎকষের একান্তিকতা 
অসম্ভব । মানবলোকে ধার! শ্রেষ্ঠ পদবী পেয়েছেন তাদের শক্তি সকলের 
শক্তির ভিতর দিয়েই ব্যক্ত, তা পরিচ্ছি্ন নয় । মানুষ যেখানে ব্যক্তিগত- 
ভাবে বিচ্ছিন্ন, পরস্পরের সহযোগিতা যেখানে নিবিড় নয়, সেইখানেই 
বর্বরতা । বর্বর এক] একা শিকার কবে, খণ্ড খণ্ড ভাবে জীবিকার উপযুক্ত 
অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করে, সেই জীবিকার ভোগ অত্যন্ত ছোটো সীমার মধ্যে । 
বহুজনের চিত্তবৃত্তির উতৎ্কর্ষ-সহযোগে নিজের চিত্তের উৎকর্ষ, বহুজনের 
শক্তিকে সংযুক্ত ক'রে নিজের শক্তি, বহুজনের সম্পদকে সম্মিলিত করার 
দ্বারা নিজের সম্পদ স্থপ্রতিষ্ঠ করাই হল সভ্য মানবের লক্ষ্য । 

উপনিষৎ বলেন, আমরা যখন আপনার মধ্যে অন্তকে ও অন্তের মধ্যে 
আপনাকে পাই তখনই সত্যকে পাই-_ ন ততো বিজুগুগ্পতে-__ তখন 
আর গোপনে থাকতে পারি নে, তখনই আমাদের প্রকাশ । সভ্যতায় 
মানুষ প্রকাশমান, বর্বরতায় মানুষ অপ্রকাশিত। পরস্পরের মধ্যে 
পরস্পরের আত্মোপলদ্ধি যতই সত্য হতে থাকে ততই সভ্যতার যথার্থ 
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স্বরূপ পরিস্ফুট হয়। ধর্মের নামে, কর্ধের নামে, বৈষয়িকতার নামে, 
্বাদেশিকতাঁর নামে, যেখানেই মান্তষ মানবলোকে ভেদ সমষ্টি করেছে, 
সেইখানেই দুর্গতির কারণ গোচরে অগোচরে বল পেতে থাকে | জেখানে 
মানব আপন মানবধর্ণকে আঘাত করে, সেই হচ্ছে আত্মঘাতের প্রুষ্ট 
পন্থা । ইতিহাসে যুগে যৃগে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। 

সভ্যতাঁবিনাশের কারণ সন্ধান করলে একটিমাত্র কারণ পাওয়া 
যায়, সে হচ্ছে মানবসম্থদ্ধের বিকৃতি বা ব্যাঘাত। যারা ক্ষমতাশালী ও 
যারা অক্ষম তাদের মধ্যেকার ব্যবধান প্রশস্ত হয়ে সেখানে সামাজিক 
সামগ্তস্ত নষ্ট হযেঞ্ডে। সেখানে প্রভুর দলে, দাসের দলে-__ ভোগীর দলে, 
অভূক্তের দলে-_ সমা্জকে' দ্বিথণ্ডিত ক'রে সমাজদেহে প্রাণপ্রবাহের 
সঞ্চরণকে অবরুদ্ধ করেছে; তাতে এক অঙ্গের অতিপুষ্টি এবং অন্ত অঙ্গের 
অতিশীর্ণতায় রোগের স্থষ্টি হয়েছে | পুথিবীর সকল সভ্য দেশেই এই 
ছিদ্র দিয়ে আজ যমের চর আনাগ্লোনা করছে । আমাদের দেশে তার 
প্রবেশপথ অন্ত দেশের চেয়ে আরও যেন অবারিত । এই দুর্ঘটনা সম্প্রতি 
ঘটেছে । 

একদিন আমাদের দেশে পলীসমাঁজ সজীব ছিল। এই সমাজের 
ভিতর দিয়েই ছিল সমস্ত দেশের যোগবন্ধন, আমাদের সমস্ত শিক্ষার্দীক্ষা 
ধর্মকর্মের প্রবাহ পলীতে পলীতে ছিল সঞ্চারিত। দেশের বিরাট চিত্ত 
পল্লীতে পলীতে প্রসারিত হয়ে আশ্রয় পেয়েছে, প্রাণ পেয়েছে । এ কথা 
সত্য যে, আধুনিক অনেক জ্ঞানবিজ্ঞান স্থযোগস্থবিধা থেকে আমরা বঞ্চিত 
ছিলুম । তখন আমাদের চেষ্টার পরিধি ছিল সংকীণ, বৈচিত্র্য ছিল সল্প, 
জীবনযাত্রার আয়োজনে উপকরণে অভাব ছিল বিস্তর । কিন্তু সামাজিক 
প্রাণক্রিয়ার যোগ ছিল অবিচ্ছিন্ন । এখন তা নেই। নদীতে স্রোত যখন 
বহমান থাকে তখন সেই শ্রোতের দ্বারাই এ পারে.ও পারে, এ দেশে ও 
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দেশে, আনাগোনা-দেনাপাওনার যোগ রক্ষা হয়। জল যখন শুকিয়ে যায় 
তখন এই নদীরই খাত বিষম বিদ্ল হয়ে ওঠে । তখন এক কালের পথটাই 
হয় অন্ত কালের অপথ | বর্তমানে তাই ঘটেছে। 

যাদের আমরণ ভদ্রসাধারণ নাম দিয়ে থাকি তারা যে বিদ্যা লাভ 
করে, তাদের যা আকাজ্ষা ও সাধন1, তারা যে-সব স্যোগস্থবিধা ভোগ 
করে থাকে, সে-সব হল মরা নদীর শুফ গহ্বরের এক পাড়িতে-- তার 
অপর পাড়ির সঙ্গে জ্ঞান-বিশ্বাস আচার-অভ্যাঁস €দনিক জীবনযাত্রায় ছুত্তর 
দূরত্ব । গ্রামের লোকের না আছে বিদ্যা, না আছে আরোগ্য, না আছে 
সম্পদ্‌, না আছে অন্নবস্ত্র । ও দিকে যারা কলেজে পড, ওকালতি করে, 
ডাক্তারি করে, ব্যাঙ্কে টাকা জম] দেয়, তারা রয়েছ দ্বীপের মধ্যে-_ চারি 
দিকে অতলম্পর্শ বিচ্ছেদ । 

যে স্বানুজালের যোগে অগ্গপ্রত্যর্দের বেদন। দেহের মর্মস্থানে পৌছয়, 
সমস্ত দ্বেহের আত্মবোধ অর্জপ্রত্যঙ্গের বোধের সম্মিলনে সম্পূণ হয়, তার 
মধ্যে যদি বিচ্ছিন্নতা ঘটে তবে তো মরণদশা। সেই দশা আমাদের 
সমাজে | দেশকে মুক্তিদান করবার জন্তে আজ যারা উত্কট অধ্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত এমন-সব লোকের মধ্যেও দেখা যায়, সমাজের মধ্যে গুরুতর ভেদ 
যেখানে, যেখানে পক্ষাঘাতের লক্ষণ, সেখানে তাদের দৃষ্টিই পড়ে না। 
থেকে থেকে বলে ওঠেন কিছু করা চাই। কিন্তু কের সঙ্গে সঙ্গে হাত 
এগোয় না। দেশ সঞ্ধন্ধে আমাদের যে উদ্যোগ তার থেকে দেশের লোক 
বাদ পড়ে। এটা আমাদের এতই অভ্যন্ত হয়ে গেছে যে, এর বিপুল 
বিড়ম্বন1 সম্বন্ধে আমাদের বোধ নেই। একটা তার দৃষ্টান্ত দিই। 

আমাদের দেশে আধুনিক শিক্ষাবিধি বলে একট] পদার্থের আবি9র্ভাব 
হয়েছে । তারই নামে স্কুল কলেজ ব্যাঙের ছাতার মতো ইতস্তত মাথা 
তুলে উঠেছে । এমনভাবে এটা তৈরি যে, এর আলো কলেজি মণ্ডলের 
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বাইরে অতি অল্পই পৌছয়__ সুর্যের আলো টাদের আলোয় পরিণত হয়ে 
যতটুকু বিকীর্ণ হয় তার চেয়েও কম। বিদেশী ভাষার স্থুল বেড়া তার 
চার দিকে । মাতৃভাষার যোগে শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে যখন চিন্তা করি সে 
চিন্তার স্বাহস অতি অল্প। সে ষেন অন্তঃপুরিকা বধূর মতোই ভীরু। 
আউিনা পর্ষস্তই তার অধিকার, তার বাইরে চিবুক পেরিয়ে তার ঘোমটা 
নেমে পড়ে । মাতৃভাষার আমল প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যেই, অর্থাৎ সে 
কেবল শিশুশিক্ষারই যোগ্য-_ অর্থাৎ, মাতৃভাষা ছাড়া অন্ত কোনো ভাষা 
শেখবার স্বযোগ নেই, সেই বিরাট জনসংঘকে বিদ্যার অধিকার সম্বন্ধে 
চিরশিশুর মতোই গণ্য করা হয়েছে । তারা কোনোমতেই পুরো মানুষ 
হয়ে উঠবে না, অথচ গ্বরাজ সন্ধে তার! পুরে! মানুষের অধিকার লাভ 
করবে --চোখ বুজে এইটে আমরা কল্পনা করি । 

জ্ঞানলাভের ভাগ নিয়ে দেশের অধিকাংশ জনমগ্ডলী সম্বন্ধে এত বড়ে। 
অনশনের ব্যবস্থা আর-কোনো নব্লজাগ্রত দেশে নেই-_ জাপানে নেই, 
পারস্তে নেই, তুরস্কে নেই, ইজিপ্টে নেই । যেন মাতৃভাষা একটা অপরাধ, 
যাকে থুষ্টান ধর্সশান্ত্রে বলে “আদিম পাপ । দেশের লোকের পক্ষে মাতৃ- 
ভাষাগত শিক্ষার ভিতর দিয়ে জ্ঞানের সর্বাঙ্সসম্পূর্ণতা আমরা কল্পনার 
বাইরে ফেলে রেখেছি । ইংরেজি হোটেওয়ালার দোকান ছাড়া আর 
কোথাও দ্রেশের লোকের পুষ্টিকর অন্ন মিলবেই না এমন কথা৷ বলাও যা 
আর ইংরেক্তি ভাষা! ছাড়া মাতৃভাষার যোগে জ্ঞানের সম্যক সাধনা হতেই 
পারবে না এও বলা তাই। 

এই উপলক্ষে এ কথা মনে রাখা দরকার যে, আধুনিক সমস্ত বিদ্যাকে 
জাপানি ভাষার সম্পূর্ণ আয়ত্তগম্য ক'রে তবে জাপানি বিশ্ববিদ্যালয় দেশের 
শিক্ষাব্যবস্থাকে সত্য ও সম্পূর্ণ করে তুলেছে । তার কারণ, শিক্ষা বলতে 
জাপান সমস্ত দেশের শিক্ষা বুঝেছে-- ভদ্রলোক ব'লে এক সংকীর্ণ শ্রেণীর 
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শিক্ষা বোঝে নি। মুখে আমরা যাই বলি, দেশ বলতে আমরা যা বুঝি 
সে হৃচ্ছে ভদ্রলোকের দেশ । জনসাধারণকে আমরা বলি ছোটোলোক ; 
এই সংজ্ঞাটা বহুকাল থেকে আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছে। 
ছোটোলোকদের পক্ষে সকল প্রকার মাপকাঠিই ছোটো । তান) নিজেও 
সেটা স্বীকার করে নিয়েছে । বড়ো মাপের কিছুই দাবি করবার ভরসা 
তাদের নেই। তার! ভদ্রলোকের ছায়াচর, তাদের প্রকাশ অনুজ্জল | 
অথচ দেশের অধিকাংশই তাঁরা, সুতরাং দেশের অন্তত বারো আন। 
অনালোকিত । ভদ্রসমাজ তাদের স্পষ্ট করে দেখতেই পায় না, বিশ্ব- 
সমাজের তো কথাই নেই। না 

রাষ্ট্রীয় আলোচনার মত্ত অবস্থায় আমর! মুখে খাই কিছু বলি-না কেন, 
দেশাভিমান যত তারম্বরে প্রকাশ করি-না কেন, আমাদের দেশ প্রকাশ- 
হীন হয়ে আছে ব'লেই কর্ধের পথ দিয়ে দেশের সেবায় আমাদের এত 
উদাসীন্ত | যাদের আমরা ছোটে। করে রেখেছি মানবন্ষভাবের কুপণতা- 
বশত, তাদের আমরা অবিচার করেই থাকি । তাদের দোহাই দিয়ে 
ক্ষণে ক্ষণে অর্থসংগ্রহ করি; কিন্তু তাদের ভাগে পড়ে বাক্য, অর্থ টা 
অবশেষে আমাদের দলের লোকের ভাগ্যেই এসে জোটে । মোট কথাট। 
হচ্ছে, দেশের যে অকিক্ষুদ্র অংশে বুদ্ধি বিদ্যা ধন মান, সেই শতকর। পাচ 
পরিমাণ লোকের সঙ্গে পচানব্বই পরিমাণ লোকের ব্যবধান মহাসমুদ্রের 
ব্যবধানের চেয়ে বেশি । আমরা এক দেশে আছি, অথচ আমাদের এক 
দেশ নয়। 

শিশুকালে আমাদের ঘরে যে সেজের দীপ জ্লত তার এক অংশে 
অল্প তেল, অপর অংশে অনেকখানি জল ছিল। জলের অংশ ছিল নীচে, 
তেলের অংশ ছিল উপরে । আলো মিট মিট করে জলত, অনেকখানি 
ছড়াত ধেঁওয়।। এটা কতকট! আমাদের সাবেক কালের অবস্থা । 


৬২ 


পলীসেব] 


ভন্রসাধারণ এবং ইতরসাধারণের সম্বন্ধটা এইরকমই ছিল। তাদের 
মধাদা সমান নয়, কিন্তু তবুও তারা উভয়ে একত্র মিলে একই আচুলা 
জালিয়ে রেখেছিল। তাদের ছিল একট অখণ্ড আধার । আজকের দিনে 
তেল গিয়েছে এক দিকে, জল গিয়েছে আর-এক দিকে; তেলের দিকে 
আলোর উপাদান অতি সামান্য, জলের দিকে একেবারেই নেই । 

বয়স যখন হল ঘরে এল কেরোসিনের ল্যাম্প বিদেশ থেকে; তাতে 
সবটাতেই এক তেল, সেই তেলের সমস্তটার মধ্যেই উদ্দীপনার শক্তি । 
আলোর উজ্জলতাও বেশি। এর সঙ্গে যুরোগীয় সভ্যসমাজের তুলনা 
করা যেতে পারে 1» সেখানে এক জাতেরই বিদ্যা ও শক্তি দেশের সকল 
লোকের মধ্যেই ব্যাপ্ত । পসখানে উপরিতল নিম্নতল আছে ; সেই উপরি- 
তলের কাছেই বাতি দীপ্ত হয়ে অলে, নীচের তল অদীপ্ত। কিন্তু সেই 
ভেদ অনেকটা আকম্মিক ; সমন্ত তেলের মধ্যেই দীপ্কির শক্তি আছে। 
সে হিসাবে জ্যোতির জাতিভেদ নই ; নীচের তেল যদি উপরে ওঠে 
তা হলে উজ্জ্লতার তারতম্য ঘটে না। , সেখানে নীচের দলের পক্ষে 
উপরের দলে উত্তীর্ণ হওয়৷ অসাধ্য নয়; সেই চেষ্টা নিয়তই চলছে । 

আর-এক শ্রেণীর বাতি আছে; তাকে বলি বিজলি বাতি । তার 
মধ্যে তারের কুগ্ডলী আলো দেয়, তার আগাগোড়াই সমান প্রদীপ্ত। 
তার মধ্যে দীপ্ত-অদীপ্তের ভেদ নেই, এই আলো দিবালোকের প্রায় 
সমান। যুরোপীয় সমাজে এই বাতি জালাবার উদ্যোগ সব দ্রেশে এখন 
চলছে না; কিন্তু কোথাও কোথাও শুরু হয়েছে-_ এর যন্ত্রটাকে পাকা 
করে তুলতে হয়তো এখনো অনেক ভাঙচুর করতে হবে, যস্ত্রের মহাজন 
কেউ কেউ হয়তো দেউলে হয়ে যেতেও পারে, কিস্তু পশ্চিম-মহাদেশে এই 
দিকে একটা ঝোঁক পড়েছে সে কথা আর গোপন করে রাখবার জো নেই। 
এইটে হচ্ছে প্রকাশের চেষ্টা, মান্ধষের অস্তনিহিত ধর্ম ; এই ধর্মসাধনায় 


৬৩ 


পলীগ্রকৃতি 


সকল মানুষই অব্যাহত অধিকার লাভ করবে এই রকমের একট! প্রয়াস 
ক্রমশই যেন ছড়িয়ে পড়ছে। 

কেবল আমাদের হতভাগ্য দেশে দ্রেখি মাটির প্রদীপে যে আলো! 
একদিন এখানে জলেছিল তাতেও আজ বাধা পড়ল। আজ আমাদের 
দেশের ডিগ্রিধারীরা পল্লীর কথা যখন ভাবেন তখন তাদের জন্তে অতি 
সামান্ত ওজনে কিছু করাকেই যথেষ্ট বলে মনে করেন । যতক্ষণ আমাদের 
এই রকমের মনোভাব ততক্ষণ পল্লীর লোকেরা আমাদের পক্ষে বিদেশী। 
এমন-কি, তার চেয়েও তারা বেশি পর, তার কারণ এই-__ আমর] স্কুলে 
কলেজে যেটুকু বিছ্যা পাই সে বিদ্যা যুরোপীয়। সই বিদ্যার সাহায্যে 
যুরোপীয়কে বোঝা ও ঘুরোগীয়ের কাছে নিজেকে বোঝানো আমাদের 
পক্ষে সহজ । ইংলগু, ফ্রান্স জার্ীনির চিত্তবৃত্তি আমাদের কাছে সহজে 
প্রকাঁশমান ; তাদের কাব্য গল্প নাটক যা আমরা পড়ি সে আমাদের 
কাছে হেয়ালি নয়); এমন-কি, যে কামনণ, যে তপস্তা তাদের, আমাদের 
কামনা-সাধনাও অনেক পরিমাণে তারই পথ নিয়েছে | কিন্তু যার মা 
ষষ্ঠী মনসা ওলাবিবি শীতলা৷ ঘেঁটু রাহু শনি ভূত প্রেত ব্রঙ্গদৈত্য গুপ্রপ্রেস- 
পণ্ভিক৷ পাণগ্ডা পুরুতের আওতায় মানুষ হয়েছে, তাদের থেকে আমরা খুব 
বেশি উপরে উঠেছি তা নয়; কিন্তু দূরে সবে গিয়েছি, পরস্পরের মধ্যে 
ঠিকমত সাড়া চলে ন1। তাদের ঠিকমত পরিচয় নেবার উপযুক্ত কৌতুহল 
পর্যস্ত আমাদের নেই। 

আমাদের কলেজে যারা ইকনমিক্স্‌ এখ নোলজি পড়ে তারা অপেক্ষা 
করে থাকে যুরোগীয় পণ্ডিতের, পাশের গ্রামের লোকের আচারবিচার 
বিধিব্যবস্থাী জানবার জন্যে । ওর ছোটোলোক, আমাদের মনে মানুষের 
প্রতি যেটুকু দরদ আছে তাতে করে ওরা! আমাদের কাছে দৃশ্ঠমান নয় | 
পশ্চিম-মহাদেশের নানা প্রকার “মুভ মেণ্ট 'এর পূর্বাপর ইতিহাস এব] 


৬৪ 
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পড়েছেন-_ আমাদের জনসাধারণদের মধ্যেও নানা “মুভ মেণ্ট ” চলে 
আসছে, কিন্ত সে আমাদের শিক্ষিতসাধারণের অগোচরে । জানবার 
জন্ঠে কোনে ওুৎস্ুক্য নেই, কেননা তাতে পরীক্ষা-পাসের মার্কা মেলে না। 
দেশের সাধারণের মধ্যে আউল বাউল কত সম্প্রদায় আছে, সেটা একেবারে 
অবজ্ঞার বিষয় নয়; ভদ্রসমাজের মধ্যে নৃতন নৃতন ধর্মপ্রচেষ্টার চেয়ে 
তার মধ্যে অনেক বিষয়ে গভীরতা আছে; সে-সব সম্প্রদায়ের যে সাহিত্য 
তাও শ্রদ্ধা করে রক্ষী করবার যোগ্য-_ কিন্তু ওরা ছোটোলোক। 

সকল দেশেই নৃত্য কলাবিদ্ভার অন্তর্গত, ভাব্প্রকাশের উপায়পে 
শ্রদ্ধা পেয়ে থাকে ৮ আমাদের দেশে ভদ্রসমাজে তা লোপ পেয়ে গেছে 
বলে আমরণ ধরে রেখেছি সেটা আমাদের নেই । অথচ জনসাধারণের 
নৃত্যকল! নানা আকারে এখনো আছে-_ কিন্তু ওরা ছোটোলোক। 
অতএব ওদের যা আছে সেটা আমাদের নয়। এমন-কি সুন্দর স্থনিপুণ 
হলেও সেটা আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয়। ক্রমে হয়তো এসমন্তই 
লোপ হয়ে যাচ্ছে; কিন্ত সেটাকে আমর) দেশের স্থৃতি বলেই গণ্য করি 
নে, কেনন] বস্তৃতই ওরা আমাদের দেশে নেই | 

কবি বলেছেন, “নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে । তিনি এই ভাবেই 
বলেছিলেন যে, আমরা বিদেশীয় শাসনে আছি। তার চেয়ে সত্যতর 
গভীরতর ভাবে বলা চলে যে, আমাদের দেশে আমর] পরবাসী-_ অর্থাৎ, 
আমাদের জাতের অধিকাংশের দেশ আমাদের নয়। সেদেশ আমাদের 
অপৃষ্ঠ, অল্পৃশ্ত | যখন দেশকে মা ব'লে আমরা গলা ছেড়ে ডাকি তখন 
মুখে যাই বলি মনে মনে জানি, সে মা গুটিকয়েক আছুরে ছেলের মা। 
এই করেই কি আমরা বাঁচব? শুধু ভোট দেবার অধিকার পেয়েই 
আমাদের চরম পরিত্রাণ? ৃ 

এই দুঃখেই দেশের লোকের গভীর গুদাসীন্তের মাঝখানে, সকল 
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লোকের আন্ুকুল্য থেকে বঞ্চিত হয়ে, এখানে এই গ্রাম-কয়টির মধ্যে 
আমরা প্রাণ-উদ্‌্বোধনের যজ্ঞ করেছি । যাঁরা কোনো কাজই করেন' না 
তারা অবজ্ঞার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে পারেন এতে কতটুকু কাজই বা 
হবে। স্বীকার করতেই হবে তেত্রিশ কোটির ভার নেবার যোগ্যতা 
আমাদের নেই। কিন্তু তাই ব'লে লজ্জা করব না । কর্মক্ষেত্রের পরিধি 
নিয়ে গৌরব করতে পারব এ কল্পনাও আমাদের মনে নেই, কিন্তু তার 
সত্য নিয়ে যেন গৌরব করতে পারি । কখনো আমাদের সাধনার যেন 
এ দন্ত না থাকে যে, পল্লীর লোকের পক্ষে অতি-অল্প-টুকুই যথেষ্ট । ওদের 
জন্যে উচ্ছিষ্টের ব্যবস্থা করে যেন ওদের অশ্রদ্ধ৷ না কি । শ্রদ্ধয়! দেয়ম-_ 
পল্লীর কাছে আমাদের আত্মোত্সর্গের যে নেবে তার মধ্যে শ্রদ্ধার যেন 
কোনে। অভাব না থাকে । 
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শ্রীনিকেতন বাংসরিক উৎসবে কথিত 


বন্ধুগণ, আমি এক বৎসর প্রবাসে পশ্চিম-মহাদেশের নানা জায়গায় ঘুরে 
আবার আমার আপন দ্রেশে ফিরে এসেছি । একটি কথা তোমাদের 
কাছে বল দরকার-- অনেকেই হয়তো তোমরা অনুভব করতে পারবে 
না কথাটি কতখানি সত্য । পশ্চিমের দেশ বিদেশ হতে এত দুঃখ আজ 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে ভিতর থেকে-_ এরকম চিত্র যে আমি দেখব মনে 
করি নি। তারা স্থখে নেই। সেখানে বিপুল পরিমাণে আসবাবপত্র, 
নানা রকম আয়োজন উপ্রকরণৈর হ্ষ্টি হয়েছে সন্দেহ নেই | কিন্তু গভীর 
অশান্তি তার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে, সুগভীর একট] দুঃখ তাদের 
সর্ধত্র অধিকার করে রয়েছে । 

আমার নিজের দেশের উপর কেনো অভিমান আছে বলে এ কথাটি 
বলছি মনে কোরো না। বশত যুরোপের প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা 
আছে। পশ্চিম-মহাদেশে মানুষ যে সাধনা করছে সে সাধনার যে মুল্য 
ত1 আমি অন্তরের সঙ্গে শ্বীকার করি | স্বীকার না করাকে অপরাধ ব*লে 
গণ্য করি। সে মানুষকে অনেক এশ্বর্য দিয়েছে, এশ্বর্ষের পল্থা বিস্তৃত করে 
দিয়েছে । সব হয়েছে । কিন্তু দুঃখ পাপে । কলি এমন কোনো ছিদ্র দিয়ে 
প্রবেশ করে, তা প্রথমত চোখেই পড়ে না । ক্রমে ক্রমে তার ফল আমরা 
দ্রেখতে পাই । 

আমি সেখানকার অনেক চিস্তাশীল মনীষীর সঙ্গে আলাপ করেছি। 
তার। উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবতে বসেছেন-- এত বিছ্যা, এত জ্ঞান, এত 
শক্তি, এত সম্পদ, কিন্তু কেন স্থখ নেই, শাস্তি নেই | প্রতি মুহূর্তে সকলে 
শঙ্কিত হয়ে আছে, কখন একট ভীষণ উপদ্রব প্রলয়কাণ্ড বাধিয়ে দেবে। 
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তারা কী স্থির করলেন বলতে পারি নী। এখনে! বোধ হয় ভালো করে 
কোনে! কারণ নির্ণয় করতে পারেন নি, কিন্বা তাদের মধ্যে নানান লোক 
আপন আপন স্বভাব অন্কসারে নানা রকম কারণ কল্পনা করছেন । আমিও 
এ সম্বন্ধে কিছু চিন্তা করেছি। আমি যেটা মনে করি সেট? সুম্পূর্ণ সত্য 
কিনা জানি না, কিন্তু আমার নিজের বিশ্বাস, এর কারণটি কোথায় তা 
আমি অনুভব করতে পেরেছি ঠিকমত । 

পশ্চিমদেশ যে সম্পদ্‌ হ্ষ্টি করেছে সে অতিবিপুল প্রচণ্ড শক্তি সম্পন্ন 
যন্ত্রে যোগে । ধনের বাহন হয়েছে যন্ত্র, আবার সেই যন্ত্রের বাহন: 
হয়েছে মানুষ হাজার হাজার, বনু শতসহম্র । তারপর যান্ত্রিক সম্পৎ- 
প্রতিষ্ঠার বেদীরূপে তার বড়ো বড়ো শহর তৈক্' করেছে । সে শহরের 
পেট ক্রমেই বেড়ে চলেছে, তার পরিধি অত্যন্ত বড়ো হয়ে উঠল। 
নিউইয়র্ক লগ্ন প্রভৃতি শহর বহু গ্রাম-উপগ্রাষের প্রাণশক্তি গ্রাস করে 
তবে একটা বৃহৎ দানবীয় কপ ধারণ, করেছে । কিন্তু একটি কথা মনে 
রাখতে হবে-_ শহরে মান্য কখনো ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধযুক্ত হতে পারে না। 
দুরে যাবার দরকার নেই-_ কলিকাতা শহর, যেখানে আমরা থাকি, 
জানি, প্রতিবেশীর সঙ্গে সেখানে প্রতিবেশীর স্থখে দুঃখে বিপদে আপদে 
কোনে সম্বন্ধ নেই । আমরা তাদের নাম প্যস্ত জানি নে। 

মানুষের একটি স্বাভাবিক ধর্ন আছে, সে তার সমাজধর্ম। সমাজের 
মধ্যে সে যথার্থ আপনার আশ্রয় পায় পরস্পরের যোগে । পরস্পর সাহায্য 
করে ব'লে মানুষ যে শক্তি পায় আমি তার কথ বলি না। মানুষের সম্বন্ধ 
যখন চারি দিকের গ্রতিবেশীর মধ্যে, যখন আপন ঘরে এবং আপন, 
ঘরের বাইরে ব্যাপ্ত হয়, তখন সে সম্বন্ধের বৃহত্ব মানুষকে আপনি 
আনন্দ দেয় । আমাদের গভীর পরিতৃপ্চি সেখানে, যেখানে কেবলমাত্র 
ব্যবহারিক স্থন্ধ নয়, স্থযোগ-স্থবিধার সম্বন্ধ নয়, ব্যাবসার সম্বন্ধ নয়, 
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কিন্তু সকল রকম স্বার্থের অতীত আত্মীয়সন্বদ্ধ। সেখানে মানুষ আর- 
সমস্ত থেকে বঞ্চিত হতে পারে, কিন্তু মানব-আত্মার তৃপ্তি তার প্রচুর 
পরিমাণে হয় । 

বিদেশে আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করেছেন-_ যাকে ওরা 
1)27010955 বলেন, আমরা বলি স্থখ, এর আধার কোথায় । মানুষ 
স্থখী হয় সেখানেই যেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠে_ 
এ কথাটি বলাই বাহুল্য । কিন্তু আজকের দিনে এট! বলার প্রয়োজন 
হয়েছে । কেননা, এই সম্বন্ধকে বাদ দ্রিয়ে যেখানে ব্যাবসা-ঘটিত যোগ 
সেখানে মানুষ এত» প্রচুর ফললাভ করে, বাইরের ফল-_ এত তাতে 
মুনফা হয়, এত রকম স্থত্যাগন্থুবিধ1 মানুষ পায় যে, মানুষের বলবার সাহস 
থাকে না, এটাই সভ্যতার চরম বিকাশ নয়। এত পায়! এত তার 
শক্তি! যন্ত্রযোগে যে শক্তি প্রবল হয়ে ওঠে তার দ্বারা এমনি করে সমস্ত 
পৃথিবীকে সে অভিভূত করেছে, বিদেশের এত লোককে তার নিজের 
দাসত্বে ব্রতী করতে পেরেছে-_ তার এত অহংকার ! আর সেইসঙ্গে 
এমন অনেক স্থযোগস্থবিধা আছে যা বস্তৃত মানুষের জীবনযাত্রার পথে 
অত্যন্ত অন্ুকূল। সেগুলি এশ্বর্যোগে উদ্ভূত হয়েছে। এগুলিকে চরম 
লাভ ব'লে মানুষ সহজেই মনে করে । না মনে ক'রে থাকতে পারে না। 
এর কাছে সে বিকিয়ে দিয়েছে মানুষের নকলের চেয়ে বড়ো জিনিস, সে 
হল মানবসম্বদ | 

মানুষ বন্ধুকে চায়, যারা স্থখে ছুঃখে আমার আপন, যাদের কাছে 
বসে আলাপ করলে খুশি হই, যাদের বাপ-মার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল, 
যাদের আমার পিতৃস্থানীয় বলে জেনেছি, যাদের ছেলেরা আমার পুত্র- 
সন্তানের স্থানীয় । এ-সব পরিমণ্ডলীর ভিতর মানুষ আপনার মানবত্বকে 
উপলব্ধি করে । 
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এ কথা সত্য, একটা প্রকাণ্ড দানবীয় এশ্বর্ষের মধ্যে মানুষ আপনার 
শন্তিকে অনুভব করে। সেও বহুমূল্য, আমি তাকে অবজ্ঞা করব না। 
কিন্তু সেই শক্তি-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যদি মানুষী সন্বন্ধ-বিকাশে অনুকুল 
ক্ষেত্র কেবলই সংকীর্ণ হতে থাকে তবে সেই শক্তি শক্তিশেল হয়ে উঠে 
মান্ধবকে মারে, মারবার অস্ত্র তৈরি করে, মানুষের সর্বনাশ করবার জন্য 
ষড়যন্ত্র করে, অনেক মিথ্যার স্টি করে, অনেক নিষ্টরতাকে পালন করে; 
অনেক বিষবৃক্ষের বীজ বপন করে সমাজে । এ হতেই হবে। দরদ যখন 
চলে যায়, মানুষ অধিকাংশ মানুষকে যখন প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মতো 
দেখতে অভ্যস্ত হয়, লক্ষ লক্ষ মানুষকে যখন দেখে তারা আমার কলের 
চাকা চালিয়ে আমার কাপড় সম্তা করবে, আমার খাবার জুগিয়ে দেবে, 
আমার ভোগের উপকরণ সুগম করবে'__ এইভাবে যখন মানুষকে দেখতে 
অভ্যস্ত হয়, তখন তার। মানুষকে দেখে না, মানুষের মধ্যে কলকে দেখে । 

এখানে চালের কল আছে । ,সেই কল-দানবের চাক] সাঁওতাল 
ছেলেমেয়েরা । ধনী তাদের,কি মান্য মনে করে। তাদের সুখছুঃখের 
কিহিসেব আছে। প্রতি দিনের পাওনা গুনে দিয়ে তার কাছে কষে 
রক্ত শুষে কাজ আদায় করে নিচ্ছে । এতে টাক! হয়, স্থখও হয়, অনেক 
হয়, কিন্তু বিকিয়ে যায় মানুষের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ট৮-_ মানবত্ব। দয়ামায়া, 
পরস্পরের সহজ আন্ুকুল্য, দ্রদ-_ কিছু থাকে না। কে দেখে তাদের 
ঘরে কী হয়েছে না হয়েছে । এক সময় আমাদের গ্রামে উচ্চনীচের ভেদ 
ছিল না তা নয়__ প্রভু ছিল, দাস ছিল; পণ্ডিত ছিল, অজ্ঞান ছিল; 
ধনী ছিল, নির্ধন ছিল-- কিন্তু সকলের স্থছুঃখের উপর সকলের 
দৃষ্টি ছিল। পরস্পর সম্মিলিত হয়ে একত্রীভূত একটা জীবনযাত্রা 
তারা তৈরি করে তুলেছিল। পৃজাপার্ধণে আনন্দ-উত্সবে সকল সম্বন্ধে 
গ্ররতিদিন তার! নানা রকমে মিলিত হয়েছে । চণ্তীমণ্ডপে এসে গল্প করেছে 
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দাদাঠাকুরের সঙ্গে । যে অস্ত্যজ সেও এক পাশে বসে আনন্দের অংশ 
গ্রহণ করেছে। উপর-নীচ জ্ঞানী-অজ্ঞানের মাঝখানে যে রান্তা, যে (তু, 
সেটা খোলা ছিল । 

আমিপল্লীর কথা বলছি, কিন্তু মনে রেখো_ পলীই তখন সব । শহর 
তখন নগণ্য বলতে চাই না; কিন্তু গৌণ, মুখ্য নয়, প্রধান নয়। পল্লীতে 
পল্লীতে কত পণ্ডিত, কত ধনী, কত মানী, আপনার পল্লীকে জন্মস্থানকে 
আপনার করে বাস করেছে । সমস্ত জীবন হয়তো নবাবের ঘরে, দরবারে 
কাজ করেছে। যাকিছু সম্পদ্‌ তার পল্লীতে এনেছে । সেই অর্থে টোল 
চলেছে, পাঠশালা *বসেছে, ব্রাস্তাঘাট হয়েছে, অতিথিশাল! যাত্রা! পূজা- 
অর্চনায় গ্রামের মনপ্রাণ*এক "হয়ে মিলেছে। গ্রামে আমাদের দেশের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা ছিল, তার কারণ গ্রামে মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সামাজিক 
সম্বন্ধ সেটা সত্য হতে পারে । শহরে তা সম্ভব নয়। অতএব সামাজিক 
মানুষ আশ্রয় পায় গ্রামে । আবু সামাজিক মানুষের জন্তই তে সব। 
ধর্মকর্ম সামাজিক মানুষেরই জন্ঠ। লক্ষপততি ক্রোড়পতি টাকার থলি নিয়ে 
গদিয়ান হয়ে বসে থাকতে পারে । বড়ো বড়ো হিসাবের খাতা ছাড়া 
তার আর কিছু নেই, তার সঙ্গে কারও সম্বন্ধ নেই। আপনার টাকার 
গড়খাই ক'রে তার মধ্যে সে বসে আছে, সর্বসাধারণের সঙ্গে তার সম্বন্ধ 
কোথায় । 

এখনকার সঙ্গে তুলনা! করলে অনেক অভাব আমাদের দেশে ছিল। 
এখন আমরা কলের জল খাই, তাতে রোগের বীজ কম; ভালো ডাক্তার 
পাই, ডাক্তারখানা আছে; জ্ঞানবিজ্ঞানের সাহায্যে অনেক সুষোগ 
ঘটেছে । আমি তাকে অসম্মান করি নে। কিন্তু আমাদের খুব একট! 
বড়ো সম্পদ ছিল, সে হচ্ছে আত্মীয়তা । এর চেয়ে বড়ো সম্পদ নেই। 
এই আত্মীয়তার যেখানে অভাব সেখানে হুখশাস্তি থাকতে পারে না। 
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সমস্ত পশ্চিম-মহাদেশে মানুষে মানুষে আত্মীয়ত] অত্যন্ত ভাসা-ভাস1। 
তার গভীর শিকড় নেই। সকলে বলছে, “আমি ভোগ করব, আমি 
বড়ো হব, আমার নাম হবে, আমার মুনফা হবে ।, যে তা করছে তার 
কত বড়ো সম্মান! তার ধনশক্তির পরিমাপ করতে গিয়ে সেখানকার 
লোকের মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। ব্যক্তিগত শক্তির এই রকম উপাসনা 
এমনভাবে আমাদের দেশে দেখি নি। কিছু না, একটা লোক শুধু ঘুষি 
চালাতে পারে। সে ঘুষির বড়! ওস্তাদ রাস্তা দিয়ে বেরোল, রাস্তায় 
ভিড় জমে গেল । খবর এল সিনেমার নটা লগ্ডনের রাস্তা দিয়ে গাড়ি 
করে আসছে, গাড়ির ভিতর থেকে চকিতে তাকে জ্রখবে বলে জনতা য় 
রাস্তা নিরেট হয়ে উঠল । আমাদের দেশে মহর্ধীশয় ধাকে বলি তিনি 
এলে আমরা সকলে তার চরণধুলো নেব । মহাত্মা! গান্ধী যদ্রি আসেন 
দেশন্দ্ধ লোক থেপে যাবে । তার না আছে অর্থ, না আছে বাহুবল, 
কিন্তু আছে হৃদয়, আছে আধ্যাত্মিক শক্তি। আমি যতদূর জানি তিনি 
ঘুষি মারতে জানেন না, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে তিনি বড়ো 
করে স্বীকার করেছেন ; আপনাকে তিনি স্বতন্ত্র করে রাখেন নি; তিনি 
আমাদের সকলের, আমরা সকলে তার । ব্যস্, হয়ে গেল, এর চেয়ে 
বেশি আমরা কিছু বুঝি নে। তার চেয়ে অনেক বিদ্বান, অনেক জ্ঞানী, 
অনেক ধনী আছে; কিন্তু আমাদের দেশ দেখবে আত্মদানের এশ্বর্য | 
একি কম কথা! এর থেকে বুঝি, আমাদের দেশের লোক কা চায়। 
পাণ্ডিত্য নয়, এশ্বর্য নয়, আর কিছু নয়, চায় মানুষের আত্মার সম্পদূ। 
কিন্ত দিনে দ্রিনে পরিবর্তন হয়ে এসেছে । আমি গ্রামে অনেক দিন 
কাটিয়েছি, কোনো রকম চাটুবাক্য বলতে চাই নে। গ্রামের যে মৃতি 
দেখেছি সে অতি কুৎসিত। পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা বিদ্বেষ ছলন বঞ্চন! 
বিচিত্র আকারে প্রকাশ পায়। মিথ্যা মকদ্দমার সাংঘাতিক জালে 
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পরস্পরকে জড়িয়ে মারে। সেখানে ছুর্নীতি কত দূর শিকড় গেড়েছে 
তা চক্ষে দেখেছি। শহরে কতকগুলি সুবিধা আছে, গ্রামে তা নেই; 
গ্রামে যেটা আপন জিনিস ছিল তাও আজ সে হারিয়েছে । 

মনেরু মধ্যে উৎকথা নিয়ে আজ এসেছি, গ্রামবাসী, তোমাদের কাছে। 
পূর্বে তোমরা সমাজবন্ধনে এক ছিলে, আজ ছিন্নবিচ্ছিম্ন হয়ে পরস্পরকে 
কেবল আঘাত করছ। আর-একবার সম্মিলিত হয়ে তোমাদের শক্তিকে 
জাগিয়ে তুলতে হবে । বাহিরের আনুকুল্যের অপেক্ষা কোরো না। শক্তি 
তোমাদের মধ্যে আছে জেনেই সেই শক্তির আত্মবিস্থৃতি আমরা ঘোচাতে 
ইচ্ছা করেছি । কেনা, তোমাদের সেই শক্তির উপর সমস্ত দেশের দাবি 
আছে । ভিত যতই যাচ্ছ ধ্বসে, উপরের তলায় ফাটল ধরছে-_ বাইরে 
থেকে পলস্তার। দিয়ে বেশি দিন তাকে বাচিয়ে রাখা চলবে না । 

এসো তোমরা', প্রার্থভাবে নয়, কতীভাবে | আমাদের সহযোগী হও, 
তা হলেই সার্থক হবে আমাদের এই, উদ্যোগ । গ্রামের সামাজিক প্রাণ 
বস্থ হয়ে সবল হয়ে উঠৃক। গানে গীতে কাব্যে কথায় অনুষ্ঠানে আনন্দে 
শিক্ষায় দীক্ষায় চিত্ত জাণ্তক। তোমাদের টস্ দুর্বলতা আত্মাবমাননা 
ভারতবর্ষের বুকের উপর প্রকাণ্ড বোঝ হয়ে চেপে রয়েছে । আর সকল 
দেশ এগিয়ে চলেছে, আমরা অজ্ঞানে অশিক্ষায় স্থাবর হয়ে পড়ে আছি। 
এ-সমস্তই দূর হয়ে যাবে যদি নিজের শক্তিসম্বলকে সমবেত করতে 
পারি। আমাদের এই শ্ীনিকেতনে জনসাধারণের সেই শক্তিসমবায়ের 
সাধনা। 


চৈত্র ১৩৩৭ 
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দেশের কাজ 
প্রীনিকেতন বাৎসরিক উৎসবে পঠিত 


আমাদের শাস্ত্রে বলে ছ'টি রিপুর কথা-_ কাম, ক্রোধ, লোভ, «মাহ, মদ 
ও মাঁৎসর্ষ। তাকেই রিপু বলে, যাতে আত্মবিস্বাতি আনে । এমনি 
করে নিজেকে হারানোই মানুষের সর্বনাশ করে, এই রিপুই জাতির 
পতন ঘটায়। এই ছ"টি রিপুর মধ্যে চতুর্থ টির নাম মোহ। সে অন্ধতা। 
আনে দেশের চিত্তে, অসাড়তা আনে তার প্রাণে, নিরুদ্ধম করে দেয় 
তার আত্মকর্তৃত্বকে। মাঁনবন্ঘভাবের মূলে যে সহ্জাত শক্তি আছে 
তার প্রতি বিশ্বাস সে ভুলিয়ে দেয়। এই বিহ্বলতার নামই মোহ । 
আর এই মোহ্রেই উন্টো৷ হচ্ছে মদ্-_ অহংকারের মত্ততা। মোহ 
আমাদের আত্মশক্তিতে বিস্বৃতি আনে, আমরা যা তার চেয়ে নিজেকে 
হীন করে দেখি; আর গর্ব, সে আপনাকে অসত্যভাবে বড়ো করে 
তোলে। এ জগতে অনেক অত্যুদয়শালী মহাজাতির পতন হয়েছে 
অহংকারে অন্ধ হয়ে । স্পর্ধার বেগে তারা সত্যের সীমা লঙ্ঘন করেছে। 
আমাদের মরণ কিন্তু উন্টো পথে-- আমাদের আচ্ছন্ন করেছে অবসাদের 
কুয়াশায় । 

একটা অবসাদ এসে আমাদের শক্তিকে ভুলিয়ে দিয়েছে । এককালে 
আমর] অনেক কর্ণ করেছি, অনেক কীত্তি রেখেছি, সে কথা ইতিহাস 
জানে। তার পর কখন অন্ধকার ঘনিয়ে এল ভারতবাসীর চিত্তে, 
আমাদের দেহে মনে অসাড়তা এনে দ্িলে। মনুষ্যত্বের গৌরব যে 
আমাদের অস্তনিহিত, সেটাকে রক্ষা করবার জন্তে যে আমাদের প্রাণপণ 
করতে হবে, সে আমাদের মনে রইল না| একেই বলে মোহ। এই 
মোহে আমর নিজের মরার পথ বাধামুক্ত করেছি, তার পর যাদের 


৭8 


দেশের কাজ 


আত্মন্তরিতা প্রবল, আমাদের মার আসছে তাদেরই হাত দিয়ে। আজ 
বলতে এসেছি, আত্মাকে অবমানিত করে রাখা আর চলবে না। আগ্রা 
বলতে এসেছি যে, আজ আমরা নিজের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করলেম । 
একদিন ফ্রেই দায়িত্ব নিয়েছিলেম, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস রক্ষা করে- 
ছিলেম। তখন জলাশয়ে জল ছিল, মাঠে শস্ত ছিল, তখন পুরুষকার 
ছিল মনে। এখন সমস্ত দূর হয়েছে । আবার একবার নিজেকে নিজের 
দেশে ফিরিয়ে আনতে হবে । 

কোনো উপায় নেই এত বড়ো মিথ্যা কথা যেন না বলি। বাহির 
থেকে দেখলে তো দেখা। যায় কিছু পরিযাণেও বেঁচে আছি । কিছু আগুনও 
যদি ছাই-চাপা পড়ে থাকে তাকে জাগিয়ে তোলা যায়। এ কথা যদি 
নিশ্চে্ হয়ে শ্বীকার না করি, তবে বুঝব এটাই মোহ্‌। অর্থাৎ, যা নয় 
তাই মনে করে বসা । | 

একটা ঘটন1 শুনেছি-_ হাটুজলে মান্তুষ ডুবে মরেছে ভয়ে। আচমকা 
সে মনে করেছিল পায়ের তলায় মাটি নেই ৮১ আমাদেরও সেই রকম। 
মিখ্যে ভয় দূর করতে হবে, যেমনি হোক পায়ের তলায় খাড়া দাঁড়াবার, 
জমি আছে এই বিশ্বাস দৃঢ় করব, সেই আমাদের ব্রত। এখানে এসেছি 
সেই ব্রতের কথা ঘোষণা করতে । বাইরে থেকে উপকার করতে নয়, 
দ্রয়া দেখিয়ে কিছু দান করবার জন্যে নয়। যে প্রাণশোত তার আপনার 
পুরাতন খাত ফেলে দূরে সরে গেছে, বাধামুক্ত করে তাকে ফিরিয়ে 
আনতে হবে । এসো, একত্রে কাজ করি । 

সং বো মনাংসি সংব্রতা সমাকৃতীর্ণ মামসি। 
অমী যে বিব্রতা স্থন তান্‌ বঃ সং নময়ামসি | 

এই এঁক্য যাতে স্থাপিত হয়, তারই জন্তে অক্লান্ত চেষ্টা চাই । ঘরে ঘরে 
কত বিরোধ । বিচ্ছিন্নতার বন্ধে রন্ধে আমাদের এশ্বর্কে আমর] ধূলি- 


৭৫ 


পল্লীপ্রকৃতি 


সখলিত করে দিয়েছি । সর্বনেশে ছিদ্রগুলোকে রোধ করতে হবে আপনার 
সবু-কিছু দিয়ে । 

আমরা পরবাসী | দেশে জন্মালেই দেশ আপন হয় না। যতক্ষণ 
দেশকে না জানি, যতক্ষণ তাকে নিজের শক্তিতে জয় না করি, ততক্ষণ 
সে দেশ আপনার নয়। আমরা এই দেশকে আপনি জয় করি নি। দেশে 
অনেক জড পদার্থ আছে, আমরা তাদেরই প্রতিবেশী । দেশ যেমন 
এই-সব বস্ত্রপিণ্ডের নয়, দেশ তেমনি আমাদেরও নয়। এই জড়ত্ব-_ 
একেই বলে মোহ। যে মোহাভিভূত সেই তো চিরপ্রবাসী । সেজানে 
না সে কোথায় আছে। সে জানে না তার সত্যসম্স্ব'কার সঙ্গে । বাইরের 
সহায়তার দ্বারা নিজের সত্য বস্তু কখনোই পাওয়া যায় না। আমার দেশ 
আর কেউ আমাকে দিতে পারবে না। নিজের সমস্ত ধন-মন-প্রাণ দিয়ে 
দ্রেশকে যখনই আপন বলে জানতে পারব তখনই দেশ আমার স্বদেশ 
হবে। পরবাসী ম্দেশে যে ফিরেছি তার লক্ষণ এই যে, দেশের প্রাণকে 
নিজের প্রাণ ব'লেই জানি |, পাশেই প্রত্যক্ষ মরছে দেশের লোক রোগে 
উপবাসে, আর আমি পরের উপর সমস্ত দোষ চাপিয়ে মঞ্চের উপর চণ্ডে 
দেশাতবোধের বাগ্বিস্তার করছি, এত বড়ো অবাস্তব অপদার্থতা আর কিছু 
হতেই পারে না। 

রোগপীড়িত এই বৎসরে এই সভায় আজ আমর] বিশেষ করে এই 
ঘোষণা করছি যে, গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে হবে, অবিরোধে 
একব্রত সাধনার দ্বারা । রোগজীর্ণ শরীর কর্তব্য পালন করতে পারে 
না। এই ব্যাধি যেমন দারিক্র্ের বাহন, তেমনি আবার দারিপ্র্যও 
ব্যাধিকে পালন করে। আজ নিকটবর্তী বারোটি গ্রাম একত্র কবে 
রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে । এই কাজে গ্রামবাসীর সচেষ্ট মন চাই। 
তারা যেন সবলে বলতে পারে, “আমরা পারি, রোগ দূর আমাদের 
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অসাধ্য নয়।” যাদের মনের তেজ আছে তারা দুঃসাধ্য রোগকে নির্মূল, 
করতে পেরেছে, ইতিহাসে তা দেখা গেল। ণ 

আমাদের মনে রাখতে হবে, যারা নিজেদের রক্ষা করতে পারে না. 
দেবতা তাদের সহায়তা করেন না। দেবাঃ ছূর্বলঘাতকাঃ। দুর্বলতা 
অপরার্ধ। কেননা, তা বহুল পারমাণে আত্মকত, সম্পূর্ণ আকম্মিক 
নয়। দেবতা এই অপরাধ ক্ষমা করেন না। অনেক মার খেয়েছি, 
দ্বেবতার কাছে এই শিক্ষার অপেক্ষায়। ঠৈতন্তের ছুটি পন্থা আছে। 
এক হচ্ছে মহাপুরুষদের মহাবাণী। তারা মানবপ্রকৃতির গভীরতলে 
চৈতন্তকে উদ্‌বোধ্িত করে দেন। তখন বহুধ1 শক্তি সকল দিক থেকেই 
জেগে ওঠে, তখন সকল কাঁজিই সহজ হয়। আবার দুঃখের দিনও 
শ্তভদিন। তখন বাহিরের উপর নির্ভরের মোহ দুর হয়, তখন নিজের 
মধ্যে নিজের পরিত্রাণ খু'জতে প্রাণপণে উদ্যত হয়ে উঠি । একাস্ত চেষ্টায় 
নিজের কাছে কী করে আন্ুকুল্য দাবি করতে হয় অন্য দেশে তার দৃষ্টান্ত 
দেখতে পাচ্ছি। . ৃ 

ইংলগ্ু আজ যখন দেন্ের দ্বার আক্রান্ত তখন সে ঘোষণ। করেছে, 
দ্রেশের লোকে যথাসাধ্য নিজের উৎপন্ন দ্রব্যই নিজেরা ব্যবহার করবে । 
পথে পথে ঘরে ঘরে এই ঘোষণা যে, দেশজাত পণ্যব্্রব্যই আমাদের মুখ্য 
অবলম্বন । বহুদিনের বহু-অন্ন-পুষ্ট জাতের মধ্যে যখনই বেকার-সমস্তা 
উপস্থিত হল তখনই দেশের ধন নিরন্নদের বাচাতে লেগেছে । এর থেকে 
দেখা যায় সেখানে দেশের লোকের সকলের চেয়ে বড়ে। সম্পদ্‌ দেশব্যাপী 
আত্মীয়তা । তাদের উপরে আনুকূল্য রয়েছে সদাজাগ্রত। তাতে মনের 
মধ্যে ভরসা হয়। আমরা বেকার হয়ে মরছি অথচ কেউ আমাদের খবর 
নেবে না, এ কোনোমতেই হতে পারে না, এই তাদের দৃঢ় বিশ্বাস । এই 
বিশ্বাসে তাদের এত ভরসা । আমাদের ভরসা নেই। মারী, রোগ, 
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দুভিক্ষ, জাতিকে অবসন্ন করে দিয়েছে । কিন্তু প্রেমের সাধনা কৈ, 
সেবার উদ্যোগ কোথায় । যে বৃহৎ স্বার্থবুদ্ধিতে বড়ো! রকম করে আত্মরক্ষা 
করতে হয় সে আমাদের কোথায় । 

চোখ বুজে অনেক তুচ্ছ বিষয়ে আমরা বিদেশীর অনেক নকল করেছি, 
আজ দেশের প্রাণাস্তিক ঠ্দন্টের দিনে একটা বডে। বিষয়ে ওদের অন্বত্তন 
করতে হবে-_- কোমর বেঁধে বলতে চাই, কিছু সুবিধার ক্ষতি, কিছু 
আরামের ব্যাথাত হলেও নিজের দ্রব্য নিজে ব্যবহার করব। আমাদের 
অতি ক্ষুদ্র স্থল বথাসাধ্য রক্ষা করতে হবেই । বিদেশে প্রভূত পরিমাণ 
অর্থ চলে যাচ্ছে, সব তার ঠেকাবার শক্তি আমান্দর হাতে এখন নেই, 
কিন্তু একান্ত চেষ্টায় যতটা] রক্ষা করা সম্ভব তান্তে যদি শৈথিল্য করি তবে 
সে অপরাধের ক্ষমা নেই । 

দেশের উৎপাদিত পদার্থ আমর] নিজে ব্যবহার করব । এই ব্রত 
সকলকে গ্রহণ করতে হবে। দেশকে আপন করে উপলব্ধি করবার এ 
একটি প্রকৃষ্ট সাধনা । যথেষ্ট উদ্বৃত্ত অন্ন যদি আমাদের থাকত-_ অস্তত 
এতটুকুও যদ্দি থাকত যাতে দেশের অজ্ঞান দূর হয়, রোগ দূর হয়, দেশের 
জলকষ্ট পথকষ্ট বাসকষ্ট দর হয়, দেশের স্ত্রীমারী শিশুমারী দূর হতে পারত, 
তা হলে দেশের অভাবের দিকেই দেশকে এমন একান্তভাবে নিবিষ্ট হতে 
বলতুম না। কিন্তু আত্মঘাত এবং আত্মগ্নানি থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে 
সমস্ত চেষ্টাকে যদি উদ্ধত না করি, অদ্যকার বহু ছুঃখ বনু অবমাননার 
শিক্ষা যদি ব্যর্থ হয়, তবে মানুষের কাছ থেকে ত্বণা ও দেবতার কাছ 
থেকে অভিশাপ আমাদের জন্তে নিত্য নিদিষ্ট হয়ে থাকবে, যে পর্যস্ত 
আমাদের জীর্ণ হাড় কখানা ধুলার মধ্যে মিশিয়ে না যায় । 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 
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সং বো মনাংসি সংব্রতা সমাকৃতীর্ণমামসি | 

অমী যে বিব্রতা স্থন তান্‌ বঃ সং নময়ামসি ॥ 
এখানে তোমরা) যাহাদের মন বিব্রত, তাহাদিগকে এক সংকল্পে এক 
আদর্শে এক ভাবে একব্রত ও অবিরোধ করিতেছি, তাহাদিগকে সংনত 
করিয়া এঁক্য প্রাপ্ত করিতেছি । 

সহঞ্য়ং সাংমনস্তমবিদ্বেষং কণৌবি বঃ। 

অন্টোন্ঠ ্ভিহ্ধ্যত বৎসং জাতমিবাস্্য। ॥ 
তোমাদিগকে পরস্পরের প্রতি সহ্ৃদয়, সংপ্রীতিযুক্ত ও বিদ্বেষহীন করিতেছি। 
ধেন্কু যেমন স্বীয় নবজাত বসকে প্রীতি করে, তেমনি তোমরা পরস্পরে 
গ্রীতি কর । পু 

মা ভ্রাতা ভাতরং দ্িক্ষন্‌ মা স্বসারমুত স্বসা। 

সম্যঞ্চঃ সত্তা ভূত্বা বাঁচং বদত ভত্রয়া ॥ 
ভাই যেন ভাইকে দ্বেষ না করে, ভগ্মী যেন ভগ্রীকে দ্বেষ না করে । এক- 
গতি ও সব্রত হইয়া পরম্পর পরস্পরকে কল্যাণবাণী বলো । 


আজ যে বেদমন্ত্রপাঠে এই সভার উদ্বোধন হল অনেক সহম্্র বৎসর পূর্বে 
ভারতে তা উচ্চারিত হয়েছিল। একটি কথা বুঝতে পারি, মানুষের 
পরম্পর মিলনের জন্তে এই মন্ত্রে কী আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে । 

' পৃথিবীতে কতবার কত সভ্যতার অভ্যুদয় হয়েছে এবং আবার তাদের 
বিলয় হল। জ্যোতিক্ষের মতে! তার মিলনের তেজে সংহত হয়ে গ্রদীপ্ত 
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হয়েছিল । প্রকাশ পেয়েছিল নিখিল বিশ্বে, তার পরে আলো এল 
ক্ষীণ হয়ে; মাঁনবসভ্যতার ইতিহাসে তাদের পরিচয় মগ্র হল অন্ধকারে । 
তাদের বিলুষ্টির কারণ খুজলে দেখা যায় ভিতর থেকে এমন কোনো 
রিপুর আক্রমণ এসেছে যাতে মানুষের সম্বন্ধকে লোভে বা মোহে শিথিল 
করে দিয়েছে । যে সহজ প্রয়োজনের সীমায় মানুষ সুস্থভাবে সংযতভাবে 
পরস্পরের যোগে সামাজিকত' রক্ষী করতে পারে, ব্যক্তিগত ছুরাকাজ্া 
সেই সীমাকে নিরস্তর লজ্ঘন করবার চেষ্টায় মিলনের বাধ ভেঙে দিতে 
থাকে । 

বর্তমানে আমরা সভ্যতার যে প্রবণতা দেখি ভাতে বোঝ যায় যে, 
সে ক্রমশই প্রকৃতির সহজ নিয়ম পেরিয়ে বহুদুত্ে চলে যাচ্ছে । মানুষের 
শক্তি জয়ী হয়েছে প্রকৃতির শক্তির উপরে, তাতে লুঠের মাল যা জমে 
উঠল তা প্রভৃত। এই জয়ের ব্যাপারে প্রথম গৌরব পেল মানুষের 
বুদ্ধিবীর্য, কিন্তু তার পিছন-পিছন এল ছূর্বাসনা। তার ক্ষুধা তৃষ্ণা স্বভাবের 
নিয়মের মধ্যে সন্তষ্ট রইল না, সমাজে ক্রমশই অন্বাস্থ্যের সঞ্চার করতে 
লাগল, এবং স্বভাবের অতিরিক্ত উপায়ে চলেছে তার আরোগ্যের 
চেষ্টা । বাগানে দেখতে পাওয়া যায় কোনো কোনে গাছ ফলফুল- 
উৎপাদনের অতিমাত্রায় নিজের শক্তিকে নিঃশেষিত করে মারা যায় 
তার অসামান্তঠতার অস্বাভাবিক গুরুভারই তার সর্বনীশের কারণ হয়ে 
ওঠে। প্রকৃতিকে অতিক্রমণ কিছুদূর পর্যন্ত সয়, তার পরে আসে বিনাশের 
পালা। য়িছুদীদের পুরাণে বেব্ল্‌*এর জয়ন্তস্ত-রচনার উল্লেখ আছে, 
সেই স্তস্ত যতই অতিরিক্ত উপরে চড়ছিল ততই তার উপর লাগছিল 
নীচে নামাবার নিশ্চিত আকর্ষণ । 

মানুষ আপন সভ্যতাকে যখন অভ্রভেদী করে তুলতে থাকে তখন 
জয়ের স্পর্ধায় বস্তর লোভে ভুলতে থাকে যে সীমার নিয়মের দ্বারা তার 
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অভ্যুত্থান পরিমিত | সেই সীমায় সৌন্দর্য, সেই. সীমায় কল্যাণ। সেই 
যথোচিত সীমার বিরুদ্ধে নিরতিশয় উদ্ধত্যকে বিশ্ববিধান কখনোই 
ক্ষমা করে না। প্রায় সকল সভ্যতায় অবশেষে এসে পড়ে এই ওদ্বত্য 
এবং নিযে আসে বিনাশ । প্রকৃতির নিয়মসীমায় যে সহজ স্বাস্থ্য ও 
আরোগ্যতত্ব আছে তাকে উপেক্ষা করেও কী করে মানুষ স্বরচিত 
প্রকাণ্ড জটিলতার মধ্যে ক্রিম প্রণালীতে জীবনযাত্রার সামগ্রস্ত রক্ষা 
করতে পারে এই হয়েছে আধুনিক সভ্যতার দুরূহ সমস্যা । মানবসভ্যতার 
প্রধান জীবনীশক্তি তার সামাজিক শ্রেয়োবুদ্ধি, যার প্রেরণায় পরস্পরের 
জন্যে পরস্পর আপক্ম প্রবৃত্তিকে সংযত করে । যখন লোভের বিষয়টা 
কোনে কারণে অত্যুগ্র হত্য় ওঠে তখন ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় অসাম) 
স্ষ্টি করতে থাকে । এই অসাম্যকে ঠেকাতে পারে মানুষের মৈত্রীবোধ, 
তার শ্রেয়োবুদ্ধি। যে অবস্থায় সেই বুদ্ধি পরাভূত হয়েছে তখন ব্যবস্থা- 
বুদ্ধির দ্বারা মান্য তার অভাব পূরণ করতে চেষ্টা করে। সেই চেষ্টা 
আজ সকল দিকেই প্রবল । বর্তমান সভ্যত] প্রারত বিজ্ঞানের সঙ্গে সন্ধি 
ক'রে আপন জয়যাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, সেই বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে হৃদয়বান 
মানুষের চেয়ে হিসাব-করা ব্যবস্থাযন্ত্র বেশি প্রাধান্ত লাভ করে । একদা 
যে ধর্মসাধনায় রিপুদমন করে মৈত্রীপ্রচারই সমাজের কল্যাণের মুখ্য 
উপায় বলে গণ্য হয়েছিল আজ তা পিছনে সরে পড়েছে, আজ এগিয়ে 
এসেছে যাল্ত্ি ব্যবস্থার বুদ্ধি। তাই দেখতে পাই এক দ্রিকে মনের 
মধ্যে রয়েছে রাষ্ট্রজাতিগত বিদ্বেষ, ঈর্ষা, হিংশ্র প্রতিদ্বন্িত।, অপর দিকে 
অন্যোন্যজাতিক শান্তি-স্থাপনার জন্যে গড়ে তোল] লীগ অফ নেশন্স্‌। 
আমাদের দেশেও এই মনোবুত্তির ছোয়াচ লেগেছে; যা-কিছুতে একটা 
জাতিকে অস্তরে বাহিরে থণ্ড বিখণ্ড করে, যে-সমস্ত যুক্তিহীন মৃঢ় সংস্কার 
মনের শক্তিকে জীর্ণ করে দিয়ে পরাধীনতার পথ প্রশত্ত করতে থাকে, 
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তাকে ধর্মের নামে, সনাতন পবিত্র প্রথার নামে, সযত্বে সমাজের মধ্যে 
পালন করব, অথচ বাষ্ট্িক স্বাধীনতা লাভ করব ধার-করা রাষ্ট্রিক বাহ- 
বিধি-দ্বারা, পার্লামেন্টিক শাসনতন্ত্র নাম-ধারী একটা যন্ত্রের সহায়তায়, এমন 
ছুরাশা মনে পোষণ করি-_ তার প্রধান কারণ, মানুষের আত্মার চেয়ে 
উপকরণের উপরে শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে । উপকরণ বেজ্ঞানিক বুদ্ধির কোঠায় 
পড়ে, শ্রেয়োবুদ্ধির সঙ্গে তার সম্বন্ধ কম। সেই কারণেই যখন লোভ- 
্রিপুর অতিপ্রাবল্যে ব্যক্তিগত প্রতিদ্বন্বিতার টানাটানিতে মানবসম্বন্বের 
আন্তরিক জোড়গুলি খুলে গেছে, তখন বাইরে থেকে জটিল ব্যবস্থার 
দড়াদড়ি দিয়ে তাকে জুড়ে রাখবার স্ষ্টি চলেছে । €সটা নৈব্যক্তিকভাবে 
বৈজ্ঞানিক । এ কথা মনে রাখতেই হবে, মানবিক সমস্ত যাস্ত্রিক প্রণালীর 
দ্বার সমাধান করা অসম্ভব | 

বর্তমান সভ্যতায় দেখি, এক জায়গায় এক দল মানুষ অন্-উৎপাদনের 
চেষ্টায় নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছে, আর-এক জায়গায় আর- 
এক দল মানুষ স্বতন্ত্র থেকে সেই অন্নে গ্রাণ ধারণ করে। চাদের যেমন 
এক পিঠে অন্ধকার, অন্ত পিঠে আলো, এ সেই রকম | এক দিকে দৈন্ত 
মানুষকে পঙ্গু করে রেখেছে-_ অন্ত দিকে ধনের সন্ধান, ধনের অভিমান, 
ভোগবিলাস-সাধনের প্রয়াসে মানুষ উন্মত্ত । অন্নের উত্পাদন হয় পল্লীতে, 
আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগরে । অর্থ-উপার্জনের স্বযোগ ও উপকরণ 
যেখানেই কেন্দ্রীভূত, প্ঘভাবত সেখানেই আরাম আরোগ্য আমোদ ও 
শিক্ষার ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়ে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক লোককে এশ্বর্ষের 
আশ্রয় দান করে। পল্লীতে সেই ভোগের উচ্ছিষ্ট ষাঁকিছু পৌছয় তা! 
যৎকিঞ্চিং। গ্রামে অন্ন উত্পাদন করে বহু লোকে, শহরে অর্থ উৎপাদন ও 
ভোগ করে অল্পসংখ্যক মানুষ; অবস্থার এই কত্রিমতায় অন্ন এবং ধনের 
পথে মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ ঘটেছে । এই বিচ্ছেদের 
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মধ্যে যে সভ্যতা! বাসা বাধে তার বাসা বেশিদিন টি'কতেই পারে না। 
গ্রীমের সভ্যতা নগরে সংহত হয়ে আকণ্মিক এশ্বর্ষের দীপ্িতে পৃথিবীকে 
বিশ্মিত করেছিল, কিন্তু নগরে একান্ত কেন্দ্রীভূত তার শক্তি স্বল্লায়ু হয়ে 
বিলুপ্ত হয়েছে। 

আজ ফুরোপ থেকে রিপুবাহিনী ভেদশক্তি এসে আমাদের দেশে 
মানুষকে শহরে ও গ্রামে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত করেছে । আমাদের পলী 
মগ্র হয়েছে চিরছুঃখের অন্ধক1রে । সেখান থেকে মানুষের শক্তি বিক্ষিপ্ত 
হরে চলে গেছে অন্যত্র । কৃত্রিম ব্যবস্থায় মানবসমাজের সর্বত্রই এই-যে 
প্রাণশোষণকারী বিধার্ণতা এনেছে, একদিন মানুষকে এর মূল্য শোধ 
করতে দেউলে হতে হথখে। 'সেই দিন নিকটে এল। আন পৃথিবীর 
আথিক সমস্যা এমনি দুরূহ হয়ে উঠেছে যে, বড়ো বড়ো পণ্তিতেরা তার 
যথার্থ কারণ এবং প্রতিকার খুঁজে পাচ্ছে না । টাক জমছে অথচ তার 
মূল্য যাচ্ছে কমে, উপকরণ-উৎপাদ্নেরৎক্রুটি নেই অথচ তা ভোগে আসছে 
না। ধনের উৎপত্তি এবং ধনের ব্যাপ্তির মধ্যে যে ফাটল লুকিয়ে ছিল 
আজ সেটা উঠেছে মস্ত হয়ে। সভ্যতার ব্যবসায়ে মানুষ কোনো-এক 
জায়গায় তার দেনা শোধ করছিল না, আজ সেই দেনা আপন প্রকাণ্ড 
কবল বিস্তার করেছে । সেই দেনাকেও রক্ষা করব অথচ আপনাকেও 
বাচাব এ হতেই পারে না। মানুষের পরস্পরের মধ্যে দেনাপাওনার 
সহজ সামঞ্ম্ত সেখানেই চলে যায় যেখানে সম্বন্ধের মধ্যে বিচ্ছেদ্র ঘটে। 
পৃথিবীতে ধন-উৎপাদক এবং অর্থসঞ্চয়িতার মধ্যে সেই সাংঘাতিক বিচ্ছেদ 
বৃহৎ হয়ে উঠেছে। তার একট] সহজ দৃষ্টান্ত ঘরের কাছেই দেখতে পাই। 
বাংলার চাষী পাট উত্পাদন করতে রক্ত জল করে মরছে, অথচ সেই 
পাটের অর্থ বাংলাদেশের নিদারুণ অভাব-মোচনের জন্যে লাগছে ন]। 
এই-যে গায়ের জোবে দেনাপাওনার স্বাভাবিক পথ রোধ করা, এই জোর 
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একদিন আপনাকেই আপনি মারবে । এই রকম অবস্থা ছোটে বড়ো 
নান! কৃত্রিম উপায়ে পৃথিবীর সর্বত্রই পীড়া স্ষ্টি ক'রে বিনাশকে আহ্বান 
করছে। সমাজে যারা আপনার প্রাণকে নিঃশেষিত করে দ্রান করছে 
প্রতিদানে তারা প্রাণ ফিরে পাচ্ছে না, এই অন্তায় খণ চিরদিনই জমতে 
থ'কবে এ কখনো হতেই পারে না। 

অন্তত ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল যখন পল্লীবাসী, অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে 
দেশের জনসাধারণ, কেবল যে দেশের ধনের ভাগী ছিল তা নয়, দেশের 
বিছ্যাও তারা পেয়েছে নানা প্রণালী দিয়ে । এরা ধর্মকে শ্রদ্ধা করেছে, 
অন্তায় করতে ভয় পেয়েছে, পরস্পরের প্রতি সাঞ্কাজিক কর্তব্যসাধনের 
দায়িত্ব ্বীকার করেছে । দেশের জ্ঞান ও ধর্মের সাধনা ছিল এদের 
সকলের মাঝখানে, এদের সকলকে নিয়ে | সেই দ্রেওয়া-নেওয়ার সর্বব্যাপী 
সম্বন্ধ আজ শিথিল। এই সম্বন্ধ-ক্রটির মধ্যেই আছে অবশ্থন্তাবী বিপ্রবের 
স্ুচনী | এক ধারেই সব-কিছু আছে, আর-এক ধারে কোনোকিছুই 
নেই, এই ভারসামঞ্জস্তের ব্যাঘাতেই সভ্যতার নৌকো কাত হয়ে পড়ে। 
একান্ত অসাম্যেই আনে প্রলয়। ভূগর্ভ থেকে সেই প্রলয়ের গর্জন সর্বত্র 
শোনা যাচ্ছে। 

এই আসন্ন বিপ্রবের আশঙ্কার মধ্যে আজ বিশেষ করে মনে রাখবার 
দিন এসেছে যে, যার] বিশিষ্ট সাধারণ বলে গর্ব করে তারা সর্বসাধারণকে 
যে পরিমাণেই বঞ্চিত করে তার চেয়ে অধিক পরিমাণে নিজেকেই বঞ্চিত 
করে__ কেননা, শুধু কেবল খণই যে পুগ্তীভূত হচ্ছে তা নয়, শাস্তিও 
উঠছে জ'মে। পরীক্ষায়-পাস-করা পুঁথিগত বিদ্যার অভিমানে যেন 
নিশ্চিন্ত না থাকি । দেশের জনসাধারণের মন যেখানে অজ্ঞানে অন্ধকার 
সেখানে কণা কণা জোনাকির আলো গর্তে পড়ে মরবার বিপদ থেকে 
আমাদের বীচাতে পারবে না। আজ পলী আমাদের আধমরা) যদি 


৮৪ 


উপেক্ষিত পলী 


এমন কল্পনা করে আশ্বাস পাই যে, অন্তত আমরা আছি পুরে! বেঁচে, তবে 
ভুল হবে, কেননা মুমূর্য,র সঙ্গে সজীবের সহযোগ মৃত্যুর দিকেই টানে । , 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ 
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অরণ্যর্দেবতা 
শ্রীনিকেতনে হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ -উৎসবে কথিত 


স্থষ্টির গ্রথম পর্বে পৃথিবী ছিল পাষাণী, বন্ধ্যা, জীবের প্রতি ভার করুণার 
কোনো লক্ষণ সেদিন প্রকাশ পায় নি । চারি দ্রিকে অগ্রি-উদ্গীরণ চলেছিল, 
পৃথিবী ছিল ভূমিকম্পে বিচলিত । এমন সময় কোন্‌ স্থযোগে বনলক্ষ্মী 
তার দূতীগুলিকে প্রেরণ করলেন পৃথিবীর এই অঙ্গনে, চারি দ্রিকে তার 
তৃণশশ্পের অঞ্চল বিস্তীণ হল, নগ্ন পৃথিবীর লজ্জা রক্ষা হল। ক্রমে ক্রমে 
এল তরুলতা প্রাণের আতিঘথ্য বহন ক'রে । তখন্শে জীবের আগমন হয় 
শি; তরুলতা জীবের আতিথ্যের আয়োজনে গ্রবৃত্ত হয়ে তার ক্ষুধার জন্য 
এনেছিল অন্ন, বাসের জন্য দিয়েছিল ছায়া । সকলের চেয়ে তার বড়ে দান 
অগ্নি; সুর্যতেজ থেকে অরণ্য অগ্নিকে বহন করেছে, তাকে দান করেছে 
মানুষের ব্যবহারে । আজও সভ্যতা! অগ্থিকে নিয়েই অগ্রসর হয়ে চলেছে । 

মানুষ অমিতাচারী। ,যতদিন সে অরণ্যচর ছিল ততদিন অরণ্যের 
সঙ্গে পরিপূর্ণ ছিল তার আদানপ্রদান ; ক্রমে সে যখন নগরবাসী হল 
তখন অরণ্যের প্রতি মমত্ববোধ সে হারালো; যে তার প্রথম সুহৃদ, 
দেবতার আতিথ্য ষে তাকে প্রথম বহন ক'রে এনে দিয়েছিল, সেই 
তরুলতাকে নির্ঈমভাবে নিধিচারে আক্রমণ করলে ইটকাঠের বাসস্থান 
তৈরি করবার জন্য । আশীর্বাদ নিয়ে এসেছিলেন যে শ্যামলা বনলঙক্ষ্মী 
তাঁকে অবজ্ঞা ক'রে মানব অভিসম্পাত বিস্তার করলে । আজকে ভারত- 
বধের উত্তর-অংশ তরুবিরল হওয়াতে সে অঞ্চলে গ্রীষ্মের উৎপাত অসহ 
ইয়েছে। অথচ পুরাণপাঠক মাত্রেই জানেন যে, এক কালে এই অঞ্চল 
খষিদের অধ্যুষিত মহারণ্যে পূর্ণ ছিল, উত্তর-ভারতের এই অংশ এক সময় 
ছায়াশীতল স্ুরম্য বাসস্থান ছিল। মানুষ গৃধ্নুভাবে প্রকৃতির দানকে 
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অবরণ্যদেবতা 


গ্রহণ করেছে) প্রকৃতির সহজ দানে কুলোয় নি, তাই সে নির্মমভাবে 
বনকে নির্মূল করেছে । তার ফলে আবার মরুভূমিকে ফিরিয়ে আনবার 
উদ্যোগ হয়েছে। ভূমির ক্রমিক ক্ষয়ে এই-যে বোলপুরে ডাঙার কক্কাল 
বেরিয়ে পড়েছে, বিনাশ অগ্রসর হয়ে এসেছে-_ এক সময়ে এর এমন দশা 
ছিল না, এখানে ছিল অরণ্য-_ সে পৃথিবীকে রক্ষা করেছে ধ্বংসের হাত 
থেকে, তার ফলমূল খেয়ে মান্গষ বেঁচেছে। সেই অবণ্য নষ্ট হওয়ায় এখন 
বিপদ আসন্ন। সেই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে হলে আবার আমাদের 
আহ্বান করতে হবে সেই বরদাত্রী বনলক্ষমীকে-_- আবার তিনি বক্ষা 
করুন এই ভূমিকে,*দিন্‌ তার ফল, দ্রিন্‌ তার ছায়া । 

এ সমস্যা আজ শুধু এখানে নয়, মান্সষের সর্বগ্রাসী লোভের হাত 
থেকে অরণ্যসম্পদূকে রক্ষা করা সর্বত্রই সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে 
আমেরিকাতে বড়ো বড়ো বন ধংস কর! হয়েছে; তার ফলে এখন বালু 
উড়িয়ে আসছে ঝড়, কৃষিক্ষেত্রকে নষ্ট করছে, চাঁপা দিচ্ছে। বিধাতা 
পাঠিয়েছিলেন প্রাণকে, চারি দ্রিকে তারই আয়োজন করে রেখেছিলেন 
-- মানুষই নিজের লোভের দ্বারা মরণের উপকরণ জুগিয়েছে । বিধাতার 
অভিপ্রায়কে লঙ্ঘন করেই মানুষের সমাজে আজ এত অভিসম্পাত। লুন্ধ 
মানুষ অরণ্যকে ধ্বংস করে নিজেরই ক্ষতিকে ডেকে এনেছে; বায়ুকে 
নির্ল করবার ভার ষে গাছপালার উপর, যার পত্র ঝরে গিয়ে ভূমিকে 
উর্বরতা দেয়, তাকেই সে নির্মূল করেছে। বিধাতার যাঁকিছু কল্যাণের 
দান, আপনার কল্যাণ বিস্বৃত হয়ে মানুষ তাকেই নষ্ট করেছে। 

আজ অনুতাপ করবার সময় হয়েছে । আমাদের ষা সামান্ত শক্তি 
আছে তাই দিয়ে আমাদের প্রতিবেশে মানুষের কল্যাণকারী বনদেবতার 
বেদী নির্মাণ করব এই পণ আমর] নিয়েছি । আজকের উৎসবের তাই 
দুটি অঙ্গ । প্রথম, হলকর্ষণ__ হলকর্ষণে আমাদের প্রয়োজন অন্নের জন্য, 
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শস্যের জন্য; আমাদের নিজেদের প্রতি কর্তব্যের পালনের জন্তঠ এই 
হলকর্ষণ। কিন্তু এর দ্বারা বস্ন্ধরাঁর যে অনিষ্ট হয় তা নিবারণ করবার 
জন্য আমরা কিছু ফিরিয়ে দিই ষেন। ধরণীর প্রতি কর্তব্যপালনের জন্য, 
তার ক্ষতবেদনা নিবারণের জন্য আমাদের বৃক্ষরোপণের এই আয়োজন । 
কামনা করি, এই অনুষ্ঠানের ফলে চারি দিকে তরুচ্ছায়। বিস্তীর্ণ হোক, 
ফলে শস্তে এই প্রতিবেশ শোভিত আনন্দিত হোক । 


১৭ ভাদ্রে ১৩৪৫ 
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গ্রীনিকেতন শিল্পভাগ্ডার -উদ্‌্বোধন 


আজ প্রায় চল্লিশ বছর হল শিক্ষা ও পল্লীসংস্কারের সংকল্প মনে নিয়ে 
পন্মাতীর €থকে শান্তিনিকেতন আশ্রমে আমার আসন ব্দল করেছি। 
আমার সম্বল ছিল স্বল্প, অভিজ্ঞতা ছিল সংকীর্ণ, বাল্যকাল থেকেই একমাত্র 
সাহিত্যচর্চায় সম্পূর্ণ নিবিষ্ট ছিলেম। 

কর্ম উপলক্ষে বাংল। পল্লীগ্রামের নিকট-পরিচয়ের স্থযোগ আমার 
ঘটেছিল । পল্লীবাসীদের ঘরে পানীয় জলের অভাব স্বচক্ষে দেখেছি, 
রোগের প্রভাব ও ষথোচিত অন্নের দন্থ তাদের জীর্ণ দেহ ব্যাপ্ত করে 
লক্ষগোচর হয়েছে । অশিক্ষায় জড়তাপ্রাপ্ত মন নিয়ে তার পদে পদে 
কিরকম প্রবঞ্চিত ও পীড়িত হয়ে থাকে তার প্রমাণ বার বার পেয়েছি । 
সেদিনকার নগরবাসী ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায় যখন বা্রক প্রগতির 
উজান পথে তাদের চেষ্টা-চালনায় প্রবৃত্ত ছিলেন তখন তারা চিন্তাও করেন 
নিযে জনসাধারণের পু্জীভূত নিঃসহায়তার বোঝা নিয়ে অগ্রসর হবার 
আশার চেয়ে তলিয়ে যাবার আশঙ্কাই প্রবল । 

একদ1 আমাদের রাষ্ট্রষজ্ঞ ভঙ্গ করবার মতো! একটা আত্মবিপ্রবের 
দুধোগ দেখ। দিয়েছিল । তখন আমার মতো! অনধিকারীকেও অগত্যা 
পাবনা প্রার্দেশিক বাষ্রসংসদ্রের সভাপতিপদে বরণ কর! হয়েছিল। সেই 
উপলক্ষে তখনকার অনেক রাষ্্রনায়কদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটেছে । 
তাদের মধ্যে কোনো কোনো প্রধানদের বলেছিলেম, দেশের বিরাট জন- 
সাধারণকে অন্ধকার নেপথ্যে রেখে রাষ্্ররঙ্গভূমিতে যথার্থ আত্মপ্রকাশ 
চলবে না। দেখলুম সে কথা স্পষ্ট ভাষায় উপেক্ষিত হল। সেইদিনই 
আমি মনে মনে স্থির করেছিলুম কবিকল্পনার পাশেই এই কর্তব্যকে স্থাপন 
করতে হবে, অন্তত্র এর স্থান নেই। 
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তার অনেক পূর্বেই আমার অল্প সামর্থ্য এবং অল্প কয়েকজন সঙ্গী 
নিয়ে পল্লীর কাজ আরম্ভ ৰরেছিলুম। তার ইতিহাসের লিপি বড়ো 
অক্ষরে ফুটে উঠতে সময় পায় নি। সে কথান্র আলোচনা এখন থাক্‌। 

আমার সেদিনকার মনের আক্ষেপ কেবল যে কোনো কোনো! 
কৰিতাতেই প্রকাশ করেছিলুম তা নয়, এই লেখনীবাহন কবিকে অকস্মাৎ 
টেনে এনেছিল ছুর্গম কাজের ক্ষেত্রে। দরিদ্রের একমাত্র শক্তি ছিল 
মনোরথ | 

খুব বড়ো একট চাষের ক্ষেত্র পাব এমন আশাও ছিল না, কিন্তু বীজ- 
বপনের একটুখানি জমি পাওয়া ষেতে পারে এট? অগ্ঠম্তব মনে হয় নি। 

বীরভূমের নীরূস কঠোর জমির মধ্যে গেই বীজবপন কাজের পত্তন 
করেছিলুম । বীজের মধ্যে যে প্রত্যাশা সে থাকে মাটির নীচে গোপনে । 
তাকে দেখা ষায় না বলেই তাকে সন্দেহ করা সহজ । অন্তত তাকে 
উপেক্ষা করলে কাউকে দোষ দেওয়! ষায় না । বিশেষত আমার একটা 
দুর্নাম ছিল আমি ধনীসস্তান। তার চেয়ে দুর্নাম ছিল আমি কবি। মনের 
ক্ষোভে অনেকবার ভেবেছি ধার। ধনীও নন কবিও নন সেই-সব যোগ্য 
ব্যক্তিরা আজ আছেন কোথায়। যাই হোক, অজ্ঞাতবাস পর্বটাই 
বিরাটপর্ব। বহুকাল বাইরে পরিচয় দেবার চেষ্টাও করি নি। করলে 
তার অসম্পূর্ণ নির্ধন রূপ অশ্রদ্ধেয় হত । 

কর্মের প্রথম উদ্যোগকালে কর্মস্থচী আমার মনের মধ্যে সুস্পষ্ট নিদিষ্ট 
ছিল না। বোধ করি আরস্তের এই অনির্দিষ্টতাই কবিস্বভাবস্থুলভ | 
স্থপ্টির আরম্ভমীত্রই অব্যক্তের প্রাস্তে। অবচেতন থেকে চেতনলোকে 
অভিব্যক্তিই স্ষ্টির স্বভাব । নির্মীণকার্ধের স্বভাব অন্ত রকম। প্ল্যান 
থেকেই তার আরস্ত, আর বরাবর সে প্ল্যানের গা ঘেষে চলে । একটু 
এ দিক -ও দিক করলেই কানে ধ'রে তাকে সায়েত্ করা হয়। যেখানে 
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প্রাণশক্তির লীলা সেখানে আমি বিশ্বাস করি ম্বাভাবিক প্রবৃদ্ধিকে । 
আমার পল্লীর কাজ সেই পথে চলেছে; তাতে সময় লাগে বেশি, কিন্ত 
শিকড় নামে গভীরে । 

প্র্যান,ছিল না বটে, কিন্তু ছুটো-একট] সাধারণ নীতি আমার মনে, 
ছিল, সেটা একটু ব্যাখ্যা করে বলি । আমার “সাধনা” যুগের রচনা যাদের 
কাছে পরিচিত তীর! জানেন রাষ্ট্রব্যবহারে পরনির্ভরতাকে আমি কঠোর 
ভাষায় ভংসনা করেছি । স্বাধীনতা পাবার চেষ্টা করব স্বাধীনতার উল্টো 
পথ দিয়ে এমনতর বিডম্বন! আর হতে পারে না। 

এই পরাধীনত্তী বলতে কেবল পরজাতির অধীনতা বোঝায় না। 
আত্মীয়ের অধীনতাতেও অধীনতার গ্লানি আছে । আমি প্রথম থেকেই 
এই কথা মনে রেখেছি যে, পল্লীকে বাইরে থেকে পূর্ণ করবার চেষ্টা কৃত্রিম, 
তাতে বর্তমানকে দয়া ক'রে ভাবীকালকে নিঃম্ব করা হয়। আপনাকে 
আপন হতে পূর্ণ করবার উত্স মরুভূমিতেও পাওয়া যায়, সেই উৎস কখনো 
শুফ হয় না। | 

পল্লীবাসীদের চিত্তে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে হবে । তার প্রথম 
ভূমিকা হচ্ছে তারা যেন আপন শক্তিকে এবং শক্তির সমবায়কে বিশ্বাস 
করে। এই বিশ্বাসের উদ্বোধনে আমরা ষে ক্রমশ সফল হচ্ছি তার একটা 
প্রমাণ আছে আমাদের প্রতিবেশী গ্রামগুলিতে সম্মিলিত আত্মচেষ্টায় 
আরোগ্যবিধ।নের প্রতিষ্ঠা । 

এই গেল এক, আর-একটা কথ] আমার মনে ছিল, সেটাও খুলে 
বলি। 

স্থষ্টিকাজে আনন্দ মানুষের স্বভাবসিদ্ধ, এইখানেই সে পশুদের থেকে 
পৃথক এবং বড়ো! । পল্লী ষে কেবল চাষবাস চালিয়ে আপনি অল্প পরিমাণে 
খাবে এবং আমাদের ভূরিপরিমাণে খাওয়াবে তা তো নয়। সকল দেশেই 
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পল্লীসাহিত্য, পল্লীশিল্প, পল্ল'গান, পল্লীনৃত্য নানা আকারে স্বতঃম্ফৃতিতে 
দেখা দিয়েছে । কিন্তু আমাদের দেশে আধুনিক কালে বাহিরে পল্লীর 
জলাশয় যেমন শুকিয়েছে, কলুষিত হয়েছে, অন্তরে তার জীবনের আনন্দ- 
উৎসেরও সেই দশা । সেইজন্ে যে রূপন্থষ্টি মানুষের শ্রেষ্ট ধর্ম, শুধু তার 
থেক পল্লীবাসীর1 যে নির্বাসিত হয়েছে তা নয়, এই নিরস্তর নীরসতার 
জন্যে তারা দেহে প্রাণেও মরে | প্রাণে স্থখ না থাকলে প্রাণ আপনাকে 
রক্ষার জন্তে পুরো পরিমাণ শক্তি প্রয়োগ করে না, একটু আঘাত পেলেই হাল 
ছেড়ে দেয় । আমাদের দেশের যে-সকল নকল বীরেরা জীবনের আনন্দ- 
প্রকাশের প্রতি পালোয়ানের ভঙ্গীতে ভ্রকুটি করে থাকেন, তাকে বলেন 
শৌখিনতা, বলেন বিলাস, তারা জানেন না*সৌন্দ্ষের সঙ্গে পৌরুষের 
অন্তরঙ্গ সন্বন্ধ-_ জীবনে রসের অভাবে বীর্ষের অভাব ঘটে | শুকনো কঠিন 
কাঠে শক্তি নেই, শক্তি আছে পুষ্পপল্পবে আনন্দময় বনস্পতিতে । যারা 
বার জাতি তাবা যে কেবল লড়াই করেছে তা নয়, সৌন্দধরস সম্ভোগ 
করেছে তারা, শিল্পরূপে স্ট্টিকাজে মানুষের জীবনকে তারা এীশ্বর্ষবান 
করেছে, নিজেকে শুকিয়ে মারার অহংকার তাদের নর়-_ তাদের গৌরব 
এই যে, অন্ত শক্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাদের আছে স্যগ্টিকর্তীর আনন্দরূপহ্থ্ির 
সহযোগিতা করবার শক্তি । 

আমার ইচ্ছা ছিল সৃষ্টির এই আনন্দপ্রবাহে পল্লীর শুফচিত্তভূমিকে 
অভিষিক্ত করতে সাহায্য করব, নানা দিকে তার আত্মগ্রকাশের নান 
পথ খুলে যাবে । এই রূপস্থষ্ট্রি কেবল ধনলাভ করবার অভিপ্রায়ে নয়, 
আত্মলাভ করবার উদ্দেশে । 

একট দৃষ্টান্ত দিই। কাছের কোনে গ্রামে আমাদের মেয়ের! 
সেখানকার মেয়েদের স্থচিশিল্পশিক্ষার প্রবর্তন করেছিলেন । তাদের কোনো- 
একজন ছাত্রী একখানি কাপড়কে সুন্দর করে শিল্পিত করেছিল | সে গরিব 
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ঘরের মেয়ে। তার শিক্ষয়িত্রীরা মনে করলেন এ কাপড়টি ষদি তার! 
ভালো! দাম দিয়ে কিনে নেন তা হলে তার উৎসাহ হবে এবং উপকার 
হবে। কেনবার প্রস্তাব শুনে মেয়েটি বললে, “এ আমি বিক্রি করব না।” 
এই-যে আপন মনের স্থষ্টির আনন্দ, যার দাম সকল দামের বেশি, একে 
অকেজো বলে উপেক্ষা করব নাকি? এই আনন্দ যদি গভীরভাবে পলীর 
মধ্যে সঞ্চার করা যায় তা হলেই তার যথার্থ আত্মরক্ষার পথ করা যায়। 
যে বর্বর কেবলমাত্র জীবিকার গণ্ডিতে বাধা, জীবনের আনন্দ-প্রকাশে যে 
অপটু, মানবলোকে তার অসম্মান সকলের চেয়ে শোচনীয় । 

আমাদের কর্ধবন্কবস্থায় আমরা জীবিকার সমস্তাকে উপেক্ষা করি নি, 
কিন্তু সৌন্দর্যের পথে আনন্দের মহার্ঘতাকেও স্বীকার করেছি । তাল 
ঠোকার স্পর্ধাকেই আমরা বীরত্বের একমাত্র সাধনা বলে মনে করি নি। 
আমরা জানি,ষে গ্রীস একদা সভ্যতার উচ্চচুড়ায় উঠেছিল তার নৃত্যগীত 
চিত্রকল? নাট্যকলায় সৌসাম্যের অপরূপ ওুৎকর্য কেবল বিশিষ্ট সাধারণের 
জন্টে ছিল ন।, ছিল সর্বসাধারণের জন্তে । এখনো! আমাদের দেশে অকৃত্রিম 
পল্লীহিতৈষী অনেকে আছেন ধার] সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পলীর প্রতি কর্তব্যকে 
সংকীর্ণ করে দেখেন । তাঁদের পলীসেবার বরাদ্দ কপণের মাপে, অর্থাৎ 
তাদের মনে যে পরিমাণ দয়া সে পরিমাণ সম্মান নেই। আমার মনের 
ভাব তার বিপরীত । সচ্ছলতাব পরিমাপে সংস্কৃতির পরিমাপ একেবারে 
বর্জনীয় । তহ।বলের ওজন-দরে মনুষ্যত্বের স্থযোগ বণ্টন করা বণিগ্বৃত্তির 
নিকটতম পরিচয় । আমাদের অর্থসামর্থ্ের অভাব-বশত আমার ইচ্ছাকে 
কর্মক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রচলিত করতে পারি নি-_ তা ছাড়া ধারা কর্ম করেন 
তাদেরও মনোবৃত্তিকে ঠিকমত তৈরি করতে সময় লাগবে। তার পূর্বে 
হয়তো! আমারও সময়ের অবসান হবে, আমি কেবল আমার ইচ্ছ। জানিয়ে 
যেতে পারি। 
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পলীপ্রকৃতি 


ধারা স্থল পরিমাণের পুজারি তীর প্রায় বলে থাকেন যে, আমাদের 
সাধনক্ষেত্রের পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ, সুতরাং সমস্ত দেশের পরিমাণের 
তুলনায় তার ফল হবে অকিক্চিংকর | এ কথা মনে রাখা উচিত-_ সত্য 
প্রতিষ্ঠিত আপন শক্তিমহিমায়, পরিমাণের দের্ধ্যে প্রস্থে নয়! দেশের 
যে অংশকে আমর! সত্যের দ্বার] গ্রহণ করি সেই অংশেই অধিকার কৰি 
সমগ্র ভারতবর্ষকে । সক্ষম একটি সলতে ষে শিখা বহন করে সমস্ত বাতির 
জ্বলা সেই সলতেরই মুখে । 


আজকের দিনের প্রদর্শনীতে শ্রীনিকেতনের একটিমাত্র বিশেষ কর্ধ- 
প্রচেষ্টার পরিচয় দেওয়া হল । এই চেষ্টা ধীকে ধীরে অঞ্চুরিত হয়েছে 
এবং ক্রমশ পল্লবিত হচ্ছে । চারি দিকের গ্রামের সহযোগিতার মধ্যে 
একে পরিব্যাপ্ত করতে এবং তার সঙ্গে সামগ্তম্য স্থাপন করতে সময় 
লেগেছে, আরও লাগবে । তার কারণ আমাদের কাজ কারখানা-ঘরের 
নয়, জীবনের ক্ষেত্রে এর অভ্যর্থনা । অর্থ না হলে একে বাচিয়ে রাখা 
সম্ভব নয় বলেই আমর! আশা করি এই-সকল শিল্পকাজ আপন উৎকর্ষের 
দ্বারাই কেবল যে সম্মান পাবে তা নয়, আত্মরক্ষার সম্ধল লাভ করবে। 


সব-শেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই । তোমর! 
রাষ্ট্রপ্রধান । একদা স্বদেশের রাজার! দেশের এশবর্ধবুদ্ধির সহায়ক ছিলেন । 
এই এশ্বর্ধ কেবল ধনের নয়, সৌন্দর্যের । অর্থাৎ কুবেরের ভাণ্ডার এর 
জন্যে নয়, এর জন্তে লক্ষ্মীর পন্মাসন। 

তোমরা স্বদেশের প্রতীক । তোমাদের দ্বারে আমার প্রার্থনা, রাজার 
দ্বারে নয়, মাতৃভূমির দ্বারে । সমস্ত জীবন দিয়ে আমি যা রচনা করেছি 
দেশের হয়ে তোমরা তা গ্রহণ করো । এই কার্ধে এবং সকল কার্ধেই 
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অভিভাষণ 


দেশের লোকের অনেক প্রতিকূলতা পেয়েছি । দেশের সেই বিরোধী বুদ 
অনেক সময়ে এই ব'লে আক্ফালন করে যে, শাস্তিনিকেতনে শ্রীনিকেতনে 
আমি যে কর্মমন্দির রচনা করেছি আমার জীবিতকালের সঙ্গেই তার 
অবসান। একথা সত্য হওয়া যদ্দি সম্ভব হয় তবে তাতে কি আমার 
অগৌরব, না তোমাদের? তাই আজ আমি তোমাদের এই শেষ কথা 
বলে যাচ্ছি, পরীক্ষা করে দেখো এ কাজের মধ্যে সত্য আছে কিনা, এর 
মধ্যে ত্যাগের সঞ্চয় পূর্ণ হয়েছে কিনা । পবীক্ষায় ষদি প্রসন্ন হও তা হলে 
আনন্দিত মনে এর রক্ষণপোষণের দায়িত্ব গ্রহণ করো, যেন একদা আমার 
মৃত্যুর তোরণদ্বার দরিষ়্ই প্রবেশ ক'রে তোমাদের প্রাণশক্তি একে শাশ্বত 
আযুদ্রান করতে পারে । « 
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শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 
শ্রীনিকেতনের কমীদের সভায় কথিত 


আমার যা বলবার ছিল তা অনেকবার বলেছি, কিছু বাকি রাখি নি। 
তখন শরীরে শক্তি ছিল, মনে ভাবের প্রবাহ ছিল অবারিত । এখন 
অস্থাস্থ্য ও জরাঁতে আমার শক্তিকে খর্ব করেছে, এখন আমার কাছে 
তোমরা বেশি কিছু প্রত্যাশা কোরো! না। 

আমি এখানে অনেক দিন প্রে এসেছি । তোমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
দেখা হয়-_ আমার উপস্থিতি ও সঙ্গমাত্র তোমাদের,দিতে পারি । প্রথম 
যখন এই বাড়ি কিনলুম তখন মনে কৌনো বিশেষ সংকল্প ছিল ন]। 
এইটুকু মাত্র তখন মনে হয়েছিল যে, শান্তিনিকেতন লোকালয়ের থেকে 
বিচ্ছিন্ন । দূর দেশ থেকে সমাগত ভন্রলোকের ছেলেদের পাস করবার 
মতো বিদ্যাদানের ব্যবস্থা সেখানে আছে, আর সেই উপলক্ষে শিক্ষা 
বিভাগের বরাদ বিদ্যার কিছু বেশি দেবার চেষ্টা হয় মাত্র । 

শীস্তিনিকেতনের কাজের মধ্যেও আমার মনে আর-একটি ধার! 
বইছিল। শিলাইদা পতিসর এই-সব পল্লীতে যখন বাস করতুম তখন 
আমি গ্রথম পল্লীজীবন প্রত্যক্ষ করি। তখন আমার ব্যবসায় ছিল 
জমিদারি । প্রজারা আমার কাছে তাদের স্থথছুঃখ নালিশ আবদার 
নিয়ে আসত । তার ভিতর থেকে পল্লীর ছবি আমি দেখেছি । এক 
দিকে বাইরের ছবি-- নদী, প্রান্তর, ধানখেত, ছায়াতরুতলে তাদের 
কুটার-_- আর-এক দিকে তাদের অন্তরের কথা । তাদের বেদনাও আমার 
কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে পৌছত | 

আমি শহরের মানুষ, শহরে আমার জন্ম। আমার পূর্বপুরুষের! 
কলকাতার আদিম বাসিন্দা । পলীগ্রামের কোনে স্পর্শ আমি প্রথম 
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বয়সে পাই নি। এইজন্ত যখন প্রথম আমাকে জমিদারির কাজে নিযুক্ত 
হতে হল তখন মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়েছিল, হয়তো! আমি এ কাজ পারব 
না, হয়তো! আমার কর্তব্য আমার কাছে অপ্রিয় হতে পারে । জমিদারির 
কাজকর্ম, হিসাবপত্র, খাজনা-আদায়, জমা-ওয়াশীল -এতে কোনো- 
কালেই অভ্যস্ত ছিলুম না; তাই অজ্ঞতার বিভীষিক1 আমার মনকে আচ্ছন্ন 
করেছিল । সেই অঙ্ক ও সংখ্যার বাধনে জড়িয়ে প'ড়েও প্রকৃতিস্থ থাকতে 
পারব এ কথা তখন ভাবতে পারি নি। 

কিন্ত কাজের মধ্যে যখন প্রবেশ করলুম, কাজ তখন আমাকে পেয়ে 
বসল। আমার স্বভঙব এই যে, যখন কোনো দায় গ্রহণ করি তখন তার 
মধ্যে নিজেকে নিমগ্র করে দিই, প্রাণপণে কর্তব্য সম্পন্ন করি, ফাকি দিতে 
পারিনে। এক সময় আমাকে মাস্টারি করতে হয়েছিল, তখন সেই 
কাজ সমস্ত মন দিয়ে করেছি, তাতে নিমগ্ন হয়েছি এবং তার মধ্যে আনন্দ 
পেয়েছি । যখন আমি জমিদারির কাজে প্রবৃত্ত তখন তার জটিলতা 
ভেদ করে রহস্ত উদঘাটন করতে চেষ্টা করেছি। আমি নিজে চিন্তা করে 
যে-সকল রাস্তা বানিয়েছিলুম তাতে আমি খ্যাতিলাভ করেছিলুম। 
এমন-কি পার্ববর্তাঁ জমিদারের আমার কাছে তাদের কর্মচারী পাঠিয়ে 
দিতেন, কী প্রণালীতে আমি কাজ করি তাই জানবার জন্তে | 

আমি কোনোদিন পুরাতন বিধি মেনে চলিনি। এতে আমার 
পুরাতন কর্মচারীরা বিপদে পড়ল। তারা জমিদ্দারির কাগজপত্র এমন 
ভাবে রাখত যা আমার পক্ষে দুর্গম । তার] আমাকে যা বুঝিয়ে দিত 
তাই বুঝতে হবে, এই তাদের মতলব । তাদের প্রণালী বদলে দিলে 
কাজের ধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, এই ছিল তাদের ভয় । তারা আমাকে 
বলত যে, যখন মামল। হবে তখন আদালতে নতুন ধারার কাগজপত্র 
গ্রহণ করবে না, সন্দেহের চোখে দেখবে । কিন্তু যেখানে কোনো বাধা 
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সেখানে আমার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, বাধা আমি মানতে চাই নে। 
আমি আগ্োপান্ত পরিবর্তন করেছিলুম, তাতে ফলও হয়েছিল ভালো । 
| প্রজারা আমাকে দর্শন করতে আসত, তাদের জন্ঠ সর্বদাই আমার 
দ্বার ছিল অবারিত-_ সন্ধ্যা হোক, রাত্রি হোক, তাদের কোনো মাঁনা 
ছিল না। এক-এক সময় সমস্ত দ্িন:তাদের দরবার নিয়ে দ্রিন কেটে 
গেছে, খাবার সময় কখন অতীত হয়ে যেত টের পেতেম না। আনন্দ ও 
উৎসাহের সঙ্গে এ কাজ করেছি । যেব্যক্তি বালককাল থেকে ঘরের 
কোণে কাটিয়েছে, তার কাছে গ্রামের অভিজ্ঞতা এই প্রথম । কিন্তু 
কাজের দুরূহতা আমাকে তৃপ্তি দিয়েছে, উৎসাহিত্ড করেছে, নৃতন পথ 
-নির্মাণের আনন্দ আমি লাভ করেছি । 
যতদিন পল্লীগ্রামে ছিলেম ততদিন তাকে তন্ন তন্ন ক'রে জানবার 
চেষ্টা আমার মনে ছিল । কাজের উপলক্ষে এক গ্রাম থেকে আর-এক 
দূর গ্রামে যেতে হয়েছে, শিলাইদ1,থেকে পতিসর, নদীনালা-বিলের মধ্য 
দিয়ে__ তখন গ্রামের বিচিত্র দৃশ্ত দেখেছি। পল্লীবাপীদের দিনকৃত্য, 
তাদের জীবনযাত্রার বিচিত্র চিত্র দেখে প্রাণ ওংস্থক্যে ভরে উঠত | আমি 
নগরে পালিত, এসে পড়লুম পল্লীশ্রীর কোলে-_ মনের আনন্দে কৌতুহল 
মিটিয়ে দেখতে লাগলুম । ক্রমে এই পল্লীর ছুঃখদৈন্তট আমার কাছে স্থুস্পষ্ট 
হয়ে উঠল, তার জন্যে কিছু করব এই আকাকঙ্ষায় আমার মন ছটফট করে 
উঠেছিল । তখন আমি যে জমিদারি-ব্যবসায় করি, নিজের আয়-ব্যয় নিয়ে 
ব্যস্ত, কেবল বণিকৃ-বৃত্তি করে দিন কাটাই, এট! নিতান্তই লজ্জার বিষয় 
মনে হয়েছিল । তার পর থেকে চেষ্টা করতুম-_ কী করলে এদের মনের 
উদ্বোধন হয়, আপনাদের দায়িত্ব এরা আপনি নিতে পারে । আমরা ষ্দি 
বাইরে থেকে সাহাষ্য করি তাতে এদের অনিষ্টই হবে । কী করলে এদের 
মধ্যে জীবনসঞ্চার হবে, এই প্রশ্নই তখন আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল । 
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এদের উপকার করা শক্ত, কারণ এরা নিজেকে বড়ো অশ্রদ্ধা করে । তার! 
বলত, “আমরা কুকুর, ক'ষে চাবুক মারলে তবে আমরা ঠিক থাকি | 

আমি সেখানে থাকতে একদিন পাশের গ্রামে আগুন লাগল। 
গ্রামের লোকেরা হৃতবুদ্ধি হয়ে পড়ল, কিছু করতে পারে না। তখন 
পাশের গ্রামের মুসলমানেরা এসে তাদের আগুন নেবালো। কোথাও 
জল নেই, তাদের ঘরের চাল ভেঙে আগুন নিবারণ করতে হল। 

নিজের ভালো তারা বোঝে না, ঘর ভাঙার জন্য আমার লোকের 
তাদের মারধর করেছিল । মেরে ধ'রে এদের উপকার করতে হয়। 

অগ্নিকাণ্ড শেষ হয়ে গেলে তারা আমার কাছে এসে বললে, ভাগ্যিস 
বাবুরা আমাদের ঘর াঙলে, তাই বাচতে পেরেছি |, তখন তারা খুব 
খুশি, বাবুরা মারধর করাতে তাদের উপকার হয়েছে তা তার! মেনে নিল, 
যদিও আমি সেটাতে লজ্জা পেয়েছি। 

আমার শহুরে বুদ্ধি। আমি ভবলুম, এদের গ্রামের মাঝখানে ঘর 
বানিয়ে দেব; এখানে দিনের কাজের পর সভার] মিলবে ; খবরের কাগজ, 
রাঁমায়ণ-মহাভারত পড়া হবে ; তাদের একটা ক্লাবের মতো! হবে | সন্ধ্যা 
বেলায় তাদের নিরানন্দ জীবনের কথা ভাবতে আমার মন ব্যথিত হত ; 
সেই একঘেয়ে কীর্তনের একটি পদের কেউ পুনরাবৃত্তি করছে, এইমাত্র। 

ঘর বাধা হল, কিন্তু সেই ঘর ব্যবহার হল না। মাস্টার নিযুক্ত করলুম, 
কিন্তু নানা অজুহাতে ছাত্র জুটল ন1। 

তখন পাশের গ্রাম থেকে মুসলমানের আমার কাছে এসে বললে, 
“ওরা যখন ইস্কুল নিচ্ছে না তখন আমাদের একজন পণ্ডিত দ্বিন, আমর 
তাকে রাখব, তার বেতন দেব, তাকে খেতে দেব ।? 

এই মুসলমানদের গ্রামে ষে পাঠশালা! তখন স্থাপিত হয়েছিল তা. 
সম্ভবত এখনও থেকে গিয়েছে । অন্ত গ্রামে যা করতে চেয়েছিলুম তা 
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কিছুই হয় নি। আমি দেখলুম যে, নিজের উপর নিজের আস্থা এর 
হারিয়েছে । 

প্রাচীন কাল থেকে আমাদের দেশে পরের উপর নির্ভর করবার 
ব্যবস্থা চলে আপছে। একজন সম্পন্ন লোক গ্রামের পালক ও€$ আশ্রয়; 
চিকিৎসা, শিক্ষার ভার, তারই উপর ছিল । এক সময় এই ব্যবস্থার আমি 
প্রশংসা করেছি । যারা ধনী, ভারতবর্ষের সমাজ তাঁদের উপর এইভাবে 
পরোক্ষ ট্যাক্স বসিয়েছে । সে ট্যাক্স তারা মেনে নিয়েছে; পুকুরের 
পঙ্কোদ্ধার, মন্দিরনির্মাণ, তারাই করেছে । ব্যক্তিবিশেষ নিজের সম্পা্তির 
সম্পূর্ণ ভোগ নিজের ইচ্ছামত করতে পারে নি। কিন্ত ইউরোপের ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যনীতিতে এর কোনো বাধা নেই । শ্রামের এই-সব কর্তব্য 
সম্পাদনেই ছিল তাদের সম্মান; এখনকার মতো খেতাব দেওয়ার গুথা 
ছিল না, সংবাদপত্রে তাদের স্তবগান বেরোত না। লোকে খাতির করে 
তাদের বাবু বা মশায় বলত, এর “চেয়ে বডে। খেতাব তখন বাদশা বা 
নবাবরাও দিতে পারত না। , এই রকমে সমস্ত গ্রামের শ্রী নির্ভর করত 
সম্পন্ন গৃহস্থদের উপর | আমি এই ব্যবস্থার প্রশংসা করেছি, কিন্ত এ কথাও 
সত্য যে এতি আমাদের স্বাবলম্বনের শক্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে । 

আমার জমিদারিতে নদী বহুদূরে ছিল, জলকষ্টের অন্ত ছিল না। 
আমি প্রজাদের বললুম, তোর কুয়ে৷ খুঁড়ে দে, আমি বাধিয়ে দেব ।” 
তার বললে, 'এ যে মাছের তেলে মাছ ভাজবার ব্যবস্থা হচ্ছে । আমরা 
কুষো খু'ড়ে দিলে, আপনি ন্ব্গে গিয়ে জলদানের পুণ্যফল আদায় করবেন 
আমাদের পরিশ্রমে 1, আমি বললুম, “তবে আমি কিছুই দেব না| এদের 
মনের ভাব এই যে, "স্বর্গে এর জমাখরচের হিসাব রাখা হচ্ছে-_ ইনি 
পাবেন অনস্ত পুণ্য, ব্রহ্ষলোক ব। বিষ্লোকে চলে যাবেন, আর আমরা 
সামান্ত জল মাত্র পাব! 
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আর-একটি দৃষ্টান্ত দিই। আমাদের কাছারি থেকে কুষ্টিয়া পর্যস্ত উচু 
করে রাস্তা বানিয়ে দিয়েছিলুম | রাস্তার পাশে যে-সব গ্রাম তার 
লোকদের বললুম, “রাস্তা রক্ষা করবার দায়িত্ব তোমাদের ।, তারা যেখাঁনে 
রাস্তা পারু হয় সেখানে গোরুর গাড়ির চাকায় রাস্তা ভেঙে যায়, বর্ষাকালে 
দুর্গম হয় । আমি বললুম, 'রান্তায় যে খাদ হয় তার জন্তে তোমরাই দায়ী, 
তোমরা সকলে মিলে সহজেই ওথানট1 ঠিক করে দিতে পারো? ।” তারা 
জবাব দিলে, বাঃ, আমরা রাস্তা করে দেব আর কুষ্টিয়া থেকে বাবুদের 
যাতায়াতের সুবিধা হবে! অপরের কিছু স্ববিধা হয় এ তাদের সহ্য হয় 
না। তার চেয়ে ক্তারা নিজেরা কষ্টভোগ করে সেও ভালো । এদের 
ভালো করা বডে৷ কঠিন 4 

আমাদের সমাজে যার দরিদ্র তারা অনেক অপমান সয়েছে, যারা 
শক্তিমান তারা অনেক অত্যাচার করেছে, তার ছবি আমি নিজেই 
দেখেছি। অন্ত দিকে এই-সব শক্তিমানেরাই গ্রামের সকল পুর্তকাজ করে 
দিয়েছে । অত্যাচার ও আহুকুল্য এই দুইয়ের ভিতর দিয়ে পল্লীবাসীর 
মন অসহায় ও আত্মসন্মানহীন হয়ে পড়েছে । এরা মনে করে এদের দুর্দশা 
পূর্বজন্মের কর্মফল, আবার জন্মাস্তরে ভালো ঘরে জন্ম হলে তাদের ভালে! 
হতে পারে, কিন্তু বর্তমান জীবনের ছুঃখদৈস্ধ থেকে কেউ তাদের বাঁচাতে 
পারবে না। এই মনোবৃত্তি তাদের একান্ত অসহায় করে তুলেছে । 

একদিন ধনীর1 জলদান, শিক্ষার ব্যবস্থা, পুণ্য কাজ ব'লে মনে করত । 
ধনীদের কল্যাণে গ্রাম ভালো ছিল। যেই তারা গ্রাম থেকে শহরে 
বাস করতে আরম্ভ করেছে অমনি জল গেল শুকিয়ে, কলেরা ম্যালেরিয়া 
গ্রামকে আক্রমণ করলে, গ্রামে গ্রামে আনন্দের উৎস বন্ধ হয়ে গেল। 
আজকার গ্রামবাসীদের মতো নিরানন্দ জীবন আর কারও কল্পনাও 
কর] যায় না। যাঁদের জীবনে কোনো স্থুখ কোনো আনন্দ নেই তাবা 
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হঠাৎ কোনে বিপদ বা রোগ হলে বক্ষা পায় না। বাইরে থেকে এরা 
অনেক অত্যাচার অনেক দিন ধরে সহা করেছে । জমিদারের নায়েব, 
পেয়ীদা, পুলিস, সবাই এদের উপর উৎপাত করেছে, এদের কাঁন মলে 
দিয়েছে। 

এই-সব কথা যখন ভেবে দেখলুম তখন এর কোনো উপায় ভেবে 
পেলুম না। যারা বহুযুগ থেকে এইরকম দুর্বলতার চর্চা করে এসেছে, 
যারা আত্মনির্ভরে একেবারেই অভ্যস্ত নয়, তাদের উপকার করা বড়োই 
কঠিন। তবুও আরস্ত করেছিলুম কাজ। তখনকার দিনে এই কাজে 
আমার একমাত্র সহায় ছিলেন কালীমোহন। তার :রোজ দু-বেল1 জর 
আসত । ওষধের বাক্স খুলে আমি নিজেই তার€চিকিৎসা করতুম | মনে 
করতৃম তাকে বাচাতে পারব না। 

আমি কখনও গ্রামের লোককে অশ্রদ্ধা করি নি। যার] পরীক্ষায় পাস 
ক'রে নিজেদের শিক্ষিত ও ভদ্রলোক মনে করে তারা এদের প্রতি 
অশ্রদ্ধাপরায়ণ। শ্রদ্ধা করতে তারা জানে না। আমাদের শাস্ত্রে বলে, 
শ্রদ্ধয়। দেয়ম্‌, দিতে যদি হয় তবে শ্রদ্ধা করে দিতে হবে। 

এই রকমে আমি কাজ আরম্ভ করেছিলুম । কুঠিবাড়িতে বসে 
দেখতুম, চাষীরা হাল-বলদ নিয়ে চাষ করতে আসত; তাদের ছোটো 
ছোটো টুকরো টুকরো জমি । তার নিজের নিজের জমি চাষ করে চলে 
যেত, আমি দেখে ভাবতেম-_ অনেকটা শক্তি তাদের অপব্যয় হচ্ছে। 
আমি তাদের ডেকে বললুম, “তামরা সমন্ত জমি একসঙ্গে চাষ করো) 
সকলের ষা সম্বল আছে, সামর্থ্য আছে ত1 একত্র করে]; তা হলে অনায়াসে 
ট্রাক্টর দিয়ে তোমাদের জমি চাষ করা চলবে। সকলে একত্র কাজ করলে 
জমির সামান্ত তারতম্যে কিছু যায়-আসে না; যা লাভ হবে ত1 তোমরা 
ভাগ করে নিতে পারবে । তোমাদের সমস্ত ফসল গ্রামে এক জায়গায় 


৯০২ 


শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 


রাখবে, সেখান থেকে মহাজনের! উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে ।' 
শুনে তার বললে, খুব ভালো কথা, কিন্ত করবে কে? আমার যদি বুদ্ধি 
ও শিক্ষা থাকত তা হলে বলতুম, আমি এই দায়িত্ব নিতে রাজি আছি। 
ওরা আমাকে জানত । কিন্তু উপকার করব বললেই উপকার করা যায় 
না। অশিক্ষিত উপকারের মতো! এমন সর্নেশে আর-কিছুই নেই। 
আমাদের দেশে এক সময় শহরের যুবক ছাত্রের] গ্রামের উপকার করতে 
লেগে গিয়েছিলেন । গ্রামের লৌক তাদের উপহাস করত ; বলত, “এ রে 
চার-আনার বাবুরা আসছে 1, কী করে তারা এদের উপকার করবে-_ 
না জানে তাদের ভাষা, না আছে তাদের মনের সঙ্গে পরিচয় । 

তখন থেকে আমার ঘনে হয়েছে যে, পল্লীর কাজ করতে হবে । আমি 
আমার ছেলেকে আর সন্তোষকে পাঠালুম কষিবিদ্া আর গোষ্টবিদ্যা শিখে 
আসতে । এইরকম নানা ভাবে চেষ্টা ও চিস্তা করতে লাগলুম । 

ঠিক সেই সময় এই বাড়িটা কিনেছিলুম । ভেবেছিলুম, শিলাইদহে 
যা কাজ আরম্ত করেছি, এখানেও তাই করব। ভাঙা বাড়ি, সবাই বলত 
ভূতুড়ে বাড়ি। এর পিছনে আমাকে অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছে । 
তার পর কিছুদিন চুপ করে বসে ছিলুম। আযাগ্ডজ বললেন, “বেচে ফেলুন ।? 
আমি মনে ভাবলুম, যখন কিনেছি, তখন তার একটা-কিছু তাৎপর্য আছে 
-_- আমার জীবনের যে ছুটি সাধনা, এখানে হয়তো! তার একটি সফল 
হবে। কবে হবে, কেমন করে হবে, তখন তা জানতুম না। অনুর্বর 
ক্ষেত্রেও বীজ পড়লে দেখা যায় হঠাৎ একটি অঙ্কুর বেরিয়েছে, কোনো 
শুভলগ্নে। কিন্তু তখন তার কোনো লক্ষণ দেখা যায় নি। সব জিনিসেরই 
তখন অভাব । তার পর, আস্তে আস্তে বীজ অস্কুরিত হতে চলল । 

এই কাজে আমার বন্ধু এল্ম্হাবৃস্ট. আমাকে খুব সাহায্য করেছেন । 
তিনিই এই জায়গাকে একটি স্বতন্ত্র কর্মক্ষেত্র করে তুললেন | শাস্তি 
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নিকেতনের সঙ্গে একে জড়িয়ে দিলে ঠিক হত না। এল্ম্হাব্স্টের হাতে 
এর কাজ অনেকটা এগিয়ে গেল । 

" গ্রামের কাজের দুটো দিক আছে । কাজ এখান থেকে করতে হবে, 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও করতে হবে । এদের সেবা করতে হলে শিক্ষালাভ করা 
চাই। 

সব-শেষে একটি কথ। তোমাদের বলতে চাই-- চেষ্টা করতে হবে যেন 
এদের ভিতর থেকে, আমাদের অলক্ষ্যে একটা শক্তি কাঁজ করতে থাকে । 
যখন আমি “ম্বদেশী সমাজ” লিখেছিলুম তখন এই কথাটি আমার মনে 
জেগেছিল। তখন আমার বলবার কথা ছিল এইযে, সমগ্র দেশ নিয়ে 
চিন্তা করবার দরকার নেই। আমি একলা মস্ত ভারতবর্ষের দায়িত্ব 
নিতে পারব না। আমি কেবল জয় করব একটি বাঁ ছুটি ছোটো গ্রাম । 
এদের মনকে পেতে হবে, এদের সঙ্গে একত্র কাজ করবার শক্তি সঞ্চয় 
করতে হবে । সেটা সহজ নয়, খুব কঠিন কক্ছুসাধন। আমি যদি কেবল 
ছুটি-তিনটি গ্রামকেও মুক্তি দিতে পারি অজ্ঞতা অক্ষমতার বন্ধন থেকে, 
তবে সেখানেই সমগ্র ভারতের একটি ছোটে! আদর্শ তৈরি হবে-_ এই 
কথা তখন মনে জেগেছিল, এখনও সেই কথা৷ মনে হচ্ছে । 

এই কখানা গ্রামকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করতে হবে-_ সকলে শিক্ষা 
পাবে, গ্রাম জুড়ে আনন্দের হাওয়া বইবে, গান-বাঁজন] কীত্তন-পাঠ চলবে, 
আগের দিনে যেমন ছিল। তোমরা কেবল কখানা গ্রামকে এইভাবে 
তৈরি করে দাও। আমি বলব এই কখানা গ্রামই আমার ভারতবর্ষ । 
তা হলেই প্রকৃতভাবে ভারতকে পাওয়। যাবে । 
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১০০৬ পননে সিংআাব্জ নামে আনিকেহনে এই টংআবের নে অনুগান ই 


ঠাঠাঠে পোরাঠিত করেন পণ্ডিত বিধুশেধর শা্ী। ১-মাথাক চিরে 
বাম দিকে স্টাঠাকে মগগাঠ করিতে দেখা যাইতেছে, দগিণে হলণ- 
পূবক আশ্রম্র রবীবনাথ ও ঠাহার সম্ম্গেই পযুষি এল্নহীরই্ 


দপ্ায়মান। 


শনিকেহন-উতনবপ্রা্গণের অন্যতম ভিত্তিগারে ১৩৬ মাথ মানে 
(২৪, ১. ১৯৩০) আনন্্লাল নু সমুদয় চিত্রের অঙ্কন সমাধা করেন। 


লি নিশি আএসশিীশিত দি শত ও ৩০ 
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হলকধণ 
শ্রীনিকেতন হলকর্ষণ-উৎনবে কথিত 


পৃথিবী একদিন যখন সমুদ্রক্নানের পর জীবধাত্রীরূপ ধারণ করলেন তখন 
তার প্রথম যে প্রাণের আতিথ্যক্ষেত্র সে ছিল অরণ্যে । তাই মানুষের 
আদিম জীবনযাত্র! ছিল অরণ্যচররূপে । পুরাণে আমরণ দেখতে পাই, এখন 
যে-সকল দেশ মরুভূমির মতো, প্রথর গ্রীষ্মের তাপে উত্তপ্ত, সেখানে এক 
প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যস্ত দণ্ডতক নৈমিষ খাগুব ইত্যাদি বড়ো 
বড়ো স্থনিবিড অক্ণ্য ছায়। বিস্তার করেছিল । আর্য ওপনিবেশিকেরা 
প্রথম আশ্রয় পেয়েছিলেন এঁই-সব অরণ্যে, জীবিকা পেয়েছিলেন এরই 
ফলে মূলে, আর আত্মজ্ঞানের সুচনা পেয়েছিলেন এরই জনবিরল শান্তির 
গভীরতায়। 

জীবনযাত্রার প্রথম অবস্থায় মানুষ জীবিকানির্বাহের জন্ত পশুহত্যায় 
প্রবৃত্ত হয়েছিল । তখন সে জীবজননা ধরিত্রীর বিদ্রোহাচরণ করেছে । এই 
বর্বরতার যুগে মান্ষের মনে মৈত্রীর স্থান ছিল না। হিংঅতা অনিবার্ধ 
হয়ে উঠেছিল । | 

তখন অরণ্য মানুষের পথ রোধ করে নিবিড় হয়ে থাকত । সে ছিল 
এক দিকে আশ্রয়, অন্ত দিকে বাধা। যারা এই ছুর্গমতার মধ্যে একত্র 
হবার চেষ্টা করেছে তারা অগত্য1 ছোটে সীমানায় ছোটো ছোটে দল 
বেধে বাস করেছে । এক দল অন্ত দলের প্রতি সংশয় ও বিদ্বেষের 
উদ্দীপনাকে নিরম্তর জালিয়ে রেখেছে । এইরকম মনোবৃত্তি নিয়ে 
তাদের ধর্মানুষ্ঠান হয়েছে নরঘাতক | মানুষ মানুষের সবচেয়ে নিদারুণ 
শত্রু হয়ে উঠেছে, সেই শক্রতার আজও অবসান হয় নি। এই-সব 
দুশ্রবেশ্ঠ বাসস্থান ও পশুচারণভূমির অধিকার হতে পরম্পরকে বঞ্চিত 
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করবার জন্য তার! ক্রমাগত নিরন্তর লড়াই করে এসেছে । পৃথিবীতে 
যে-সব জন্ত টিকে আছে তারা স্বজাতিহত্যার দ্বারা এরকম পরস্পর 
ধবংসসাধনের চর্চা করে না। 

এই ছুর্লজ্ব্যতায় বেষ্টিত আদিম লোকালয়ে দস্থ্যবৃত্তি ও ঘোর নির্দয়তার 
মধ্যে মান্ষের জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়েছিল এবং হিংশ্রশক্তিকেই নৃত্যে 
গানে শিল্পকলায় ধর্মানুষ্ঠানে সকলের চেয়ে তারা গৌরব দিয়েছিল । 
তার পর কখনে দবন্রমে কখনো বুদ্ধি খাটিয়ে মানুষ সভ্যতার অভিমুখে 
আপনার যাত্রাপথ আবিষ্কার করে নিয়েছে । এই দিকে তার প্রথম 
সহায়-আবিষ্ষার আগুন। সেই যুগে আগুনের আশ্চর্য ক্ষমতাতে মানুষ 
প্রকৃতির শক্তির যে প্রভাব দ্রেখেছিল, আজও নানা দিকে তার ক্রিয়া 
চলেছে । আজও আগুন নানা মুতিতে সভ্যতার প্রধান বাহন। এই 
আগুন ছিল ভারতীয় আর্ধদের ধর্মানুষ্ঠানের প্রথম মার্গ। 

তার পর এল কৃষি। কৃষির মধ্য দিয়ে মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে সখ্য 
স্থাপন করেছে । পৃথিবীর গর্ভে ষে জননশক্তি প্রচ্ছন্ন ছিল সেই শক্তিকে 
আহ্বান করেছে। তার পূর্বে আহার্ধের আয়োজন ছিল হ্বল্প পরিমাণে 
এবং ৫বায়ত্। তার ভাগ ছিল অল্প লোকের ভোগে, এইজন্ত তাতে 
স্বার্পরতাকে শান দিয়েছে এবং পরস্পর হানাহানিকে উদ্যত করে 
রেখেছে । সেইসঙ্গে জাগল ধর্জনীতি । কৃষি সম্ভব করেছে জনসমবায় । 
কেননা, বহু লোক একত্র হলে যা তাদের ধারণ করে রাখতে পারে তাকেই 
বলে ধর্ম। ভেদবুদ্ধি বিদ্বেষবুদ্ধিকে দমন ক'রে শ্রেয়োবোধ এঁক্যবোধকে 
জাগিয়ে তোলবার ভার ধর্মের 'পরে। জীবিকা যত সহজ হয় ততই 
ধর্নের পক্ষে সহজ হয় গ্রীতিমূলক এক্যবন্ধনে বাধা । বস্তুত মানবসভ্যতায় 
কষিই প্রথম পত্তন করেছে সাত্বিকতার ভূমিকা। সভ্যতার সোপানে 
আগুনের পরেই এসেছে কষি। একদিন কৃষিক্ষেত্রে ভূমিকে মানুষ আহ্বান 
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করেছিল আপন সথ্যে, সেই ছিল তার একটা বড়ো যুগ। সেই দিন 
সথ্যধর্ম মানুষের সমাজে প্রশস্ত স্থান পেয়েছে । 

ভারতবর্ষে প্রাচীন যুগে আরণ্যক সমাজ শাখায় শাখায় বিভক্ত ছিনগ। 
তখন ষাগষজ্ঞ ছিল বিশেষ দলের বিশেষ ফললাভের কামনায় । ধনসম্পদ্‌ 
ও শক্রজয়ের আশায় বিশেষ মন্ত্রের বিশেষ শক্তি কল্পনা ক'রে তারই 
সহযোগে বিশেষ পদ্ধতির যজ্ঞান্ুষ্ঠান তখন গৌরব পেত। কিন্তু যেহেতু 
এর লক্ষ্য ছিল বাহ্‌ ফললাভ, এইজন্যে এর মধ্যে বিষয়বুদ্ধিই ছিল মুখ্য ; 
প্রতিযোগিতার সংকীর্ণ সীমায় ছিল এর মুল্য । বৃহৎ এঁক্যবুদ্ধি এর মধ্যে 
মুক্তি পেত না। « 

তার পরে এল এক যুগ্ন, তাঁকে জনক রাজধির যুগ নাম দিতে পারি । 
তখন দেখা গেল ছুই বিদ্যার আবির্ভাব । ব্যবহারিক দ্রিকে কৃষিবিছ্যা, 
পারমাথিক দিকে ব্রম্ষবিদ্যা। কৃষিবিদ্যায় জনসমাজকে দিলে ব্যক্তিগত 
স্বার্থের সংকীর্ণ সীমা থেকে বহুল পরিমাণে মুক্তি, সম্ভব করলে সমাজের 
বহু লোকের মধ্যে জীবিকার মিলন । আর ব্রহ্ষবিদ্যা অধ্যা ক্ষেত্রে ঘোষণা 
করলে-_ আত্মবৎ সর্বভূতেষু ষ পশ্ুতি স পশ্ঠতি । 

কষিবিদ্াকে সেদিন আর্ধসমাজ কত বড়ো মৃল্যবান্‌ বলে জেনেছিল 
তার আভাস পাই রামায়ণে। হলকর্ষণরেখাতেই সীতা পেয়েছিলেন 
রূপ, অহল্যা ভূমিকে হলযোগ্য করেছিলেন রাম। এই হলকর্ষণই একদিন 
অরণ্য পর্বত ভেদ করে ভারতের উত্তরকে দক্ষিণকে এক করেছিল । 

যে অনার্য রাক্ষসেরা আর্ধদের শক্র ছিল, তাদের শক্তিকে পরাভূত 
ক'রে তাদের হাত থেকে এই নৃতন বিদ্যাকে রক্ষা করতে, উদ্ধার করতে, 
বিস্তর প্রয়াস করতে হয়েছিল । 

পৃথিবীর দান গ্রহণ করবার সময় লোভ বেড়ে উঠল মানুষের । 
অরণ্যের হাত থেকে কৃষিক্ষেত্র জয় করে নিলে, অবশেষে কযিক্ষেত্রেক 


১০৭ 


পল্লীপ্রকৃতি 


একাধিপত্য অরণ্যকে হঠিয়ে দিতে লাগল । নানা প্রয়োজনে গাছ কেটে 
কেটে পৃথিবীর ছায়াবন্ত্র হরণ করে তাকে দিতে লাগল নগ্ন ক'রে । তাতে 
তীর বাতাসকে করতে ল!গল উত্তপ্ত, মাটির উর্বরতার ভাণ্ডার দিতে লাগল 
নিঃস্ব ক'রে। অরণ্যের-আশ্রয়-হারা আর্ধাব্ আজ তাই খরন্ু্ধতাপে 
ছুঃসহ। 

এই কথা মনে রেখে কিছুদিন পূর্বে আমরা যে অনুষ্ঠান করেছিলুম 
সে হচ্ছে বৃক্ষরোপণ, অপব্যয়ী সন্তান -কর্তৃক লুষ্তিত মাতৃভাগার পূরণ করবার 
কল্যাণ-উৎসব | 

আজকার অনুষ্ঠান পৃথিবীর সঙ্গে হিসাব-নিকাশের উপলক্ষে নয়। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের মেলবার, পৃথিবীর অন্নসচত্র একত্র হবার যে বিদ্যা, 
মানবসভ্যতার মূলমন্ত্র যার মধ্যে, সেই কৃষিবিদ্যার প্রথম উদ্ভাবনের 
আনন্দস্থতিবূপে গ্রহণ করব এই অন্রষ্ঠানকে। 

কুষিযুগের পরে সম্প্রতি এসেছে সদর্পে যস্ত্রবিদ্যা। তার লৌহবান্ 
কখনো মানুষকে প্রচণ্ডবেগে মারছে অগণিত সংখ্যায়, কখনো তার প্রাজণে 
পণ্যদ্রব্য দিচ্ছে ঢেলে গ্রভৃত পরিমাণে । মানুষের অসংযত লোভ কোথাও 
আপন সীম! খুঁজে পাচ্ছে না। একদিন মানুষের জীবিকা যখন ছিল 
সংকীর্ণ সীমায় পরিমিত, তখন মানুষ ছিল পরস্পরের নিষ্ঠুর প্রতিযোগী । 
তখন তার সর্বদাই মারের অস্ত্র নিয়ে ছিল উদ্যত । সে মার আজ আরও 
দারুণ হয়ে উঠল। আজ তার ধনের উৎপাদন যতই হচ্ছে অপরিমিত 
তার লোভ ততই তাকে ছাড়িয়ে চলেছে, অস্ত্রশস্ত্রে সমাজ হয়ে উঠছে 
কণ্টকিত। আগেকার দিনে পরস্পর ঈর্যায় মানুষকে মানুষ মারত, কিন্তু 
তার মারবার অস্ত্র ছিল দুর্বল, তার হত্যার পরিমাণ ছিল যংসামান্য | 
নইলে এত দীর্ঘ যুগের ইতিহাসে এত দ্বিনে একট। পৃথিবীব্যাগী কবরস্থান 
সমুদ্রের এক তীর থেকে আর-এক তীর অধিকার করে থাকত । আজ 


১০৮ 


হলকর্ষণ 


য্ত্রবিদ্ঠা মানুষের হাতে অস্ত্র দিয়েছে বছুশত শতদ্রী, আর যুদ্ধের শেষে 
হত্যার হিসাব ছাড়িয়ে চলেছে প্রভূত শতসংখ্যা। আত্মশক্র আত্মঘাতী 
মানুষ ধ্বংসবন্ঠার শোতে গা ভাসান দিয়েছে । মানুষের আরস্তভ আদিম 
বর্বরতায়, তারও প্রেরণা ছিল লোভ; মাহ্ষের চরম অধ্যায় সর্বনেশে 
বর্বরতায়, সেখানেও লোভ মেলেছে আপন করাল কবল । জলে উঠেছে 
প্রকাণ্ড একটা চিতা সেখানে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে সহমরণে চলেছে তার 
ন্টায়নীতি, তার বিদ্যাসম্পদ্‌, তার ললিতকলা । 

ন্ত্রযুগের বহুপূর্ববর্তী সেই দিনের কথা আজ আমরা ম্মরণ করব যখন 
পৃথিবী স্বহস্তে সন্তানকে পরিমিত অন্ন পরিবেষণ করেছেন, যা তার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে, তাঁর তৃপ্থির পক্ষে যথেষ্ট__ যা এত বীভৎ্সরকমে উদ্বৃত্ত ছিল ন!, 
যার স্ুপের উপরে কুশ্রী লোলুপতায় মানুষ নির্লজ্জ ভাবে নির্দয় আত্মবিম্থৃত 
হয়ে লুটোপুটি হানাহানি করতে পারে । 


১২ ভাত্র ১৩৪৬ 


পল্লীসেবা 


শ্রীনিকেতন বাধিক উৎসবে কথিত 


এক সময়ে আমি ষখন ইংলগ্ডে গিয়েছিলাম আমার সুযোগ হয়েছিল 
কিছুকাল এক পলীতে এক চাষী গৃহস্থের ঘরে বাস করবার । আমি 
শহরবাসী হলেও সেখানকার পল্লীতে আমার কোনো অসুবিধা হয় নি,আমি 
আনন্দেই ছিলুম । সেই সময়ে ইংলগ্ডের পল্লীবাসীদের মধ্যে একটা বিষয় 
লক্ষ্য করেছিলুম | দেখেছিলুম তার সব সময়েই অসস্তষ্ঠ ; গ্রামের ভিতর 
তাদের চিত্তের সম্পূর্ণ পুষ্টি নেই, তারা কবে লগ্ন যাবে এইজন্য দিন- 
রাত্রি তাদের উদ্বেগ । জিজ্ঞাসা করে বুঝলুম--যুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত 
আয়োজন, শিক্ষা, আরোগ্যবিধান প্রভৃতি সমস্ত ব্যবস্থা সংহত বড়ো 
বড়ো শহবে, এইজন্ত শহর গ্রামবাসীর চিত্তকে আকর্ষণ করে, গ্রামে তারা 
বোধ করে বঞ্চিত। 

তবে যুরোপে শহর ও গ্রামের এই-যে ভাগ তা প্রধানত পরিমাঁণগত, 
শহরে যা বহুল পরিমাণে পাওয়া যায় গ্রামে সেট! যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া 
সম্ভব হয় না। 

মুরোপে নগরই সমস্ত এশ্বর্ষের গীঠস্থান, এটাই যুরোপীয় সভ্যতার 
লক্ষণ। এইজন্ভই গ্রাম থেকে শহরে চিত্বধারা আকৃষ্ট হয়ে চলছে । 
কিন্তু এট! লক্ষ্য করতে হবে যে, শহর ও গ্রামের চিত্তধারার মধ্যে, শিক্ষা- 
দ্ীক্ষার মধ্যে, কোনে। বিরোধ নেই ; যে-কেউ গ্রাম থেকে শহরে যাবামাত্র 
তার যোগ্যতা থাকলে সেখানে সেস্থানলাভ করতে পাবে, শহরে নিজেকে 
বিদেশী মনে করবার কোনো কারণ ঘটে না। এই কথাটা আমার মনে 
লেগেছিল । আমাদের সঙ্গে এর প্রভেদট। লক্ষ্য করবার বিষয় । 

একদিন আমাদের দেশের যা-কিছু এশর্য, ষা প্রয়োজনীয়, সবই 


১৯০ 


পল্লীসেবা 


বিস্তৃত ছিল গ্রামে গ্রামে_ শিক্ষার জন্ত, আরোগ্যের জন্ঠ, শহরের কলেজে 
হাসপাতালে ছুটতে হত না। শিক্ষার ষাআয়োজন আমাদের তখন 
ছিল তা গ্রামে গ্রামে শিক্ষালয়ের মধ্যে বিস্তৃত ছিল। আরোগ্যের যা 
উপকরণ জানা ছিল তা ছিল হাতের কাছে, বৈছ্া-কবিরাজ ছিলেন অদুর- 
বরতা, আর তাঁদের আরোগ্য-উপকরণ ছিল পরিচিত ও সহজলভ্য | শিক্ষা 
আনন্দ প্রভৃতির ব্যবস্থা যেন একট! সেচনপদ্ধতির ষোগে সমস্ত দেশে 
পরিব্যাপ্ত ছিল, একট] বড়ো ইমারতের মধ্যে বদ্ধ ক'রে বিদেশী ব্যাকরণের 
নিয়মের মধ্য দিয়ে ছাত্রদের পরিচালিত করবার রীতি ছিল না। সংস্কৃতি- 
সম্পদ্‌ ষা ছিল তা পরমন্ত দেশের মনোভূমিকে নিয়ত উর্বরা করেছে-_ 
পল্লী ও শহরের মাঝখানে শ্রমন কোনে ভেদ ছিল ন1 ষার খেয়াপার করবার 
জন্ঠ বডো বড়ো! জাহাজ প্রয়োজন । দেশবাসীর মধ্যে পরস্পর মিলনের 
কোনে বাধা ছিল না, শিক্ষা আনন্দ সংস্কৃতির এঁক্যটি সমস্ত দেশে সর্বত্র 
প্রসারিত ছিল। 

ইংরেজ ষখন এ দেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করলে তখন দেশের মধ্যে এক 
অদ্ভুত অস্বাভাবিক ভাগের স্থষ্টি হল। ইংরেজের কাজ-কারবার বিশেষ 
বিশেষ কেন্দ্রে সংহত হতে লাগল, ভাগ্যবান কৃতীর দল সেখানে জম 
হতে লাগল । সেই ভাগেরই ফল আজ আমরণ দেখছি । পলীবাসীব। 
আছে স্থদূর মধ্যযুগে, আর নগরবাসীর আছে বিংশ শতাব্দীতে । ছুয়ের 
মধ্যে ভাবের কোনে? এঁক্য নেই, মিলনের কোনো ক্ষেত্র নেই, দুয়ের মধ্যে 
এক বিরাট বিচ্ছেদ । 

এই বিচ্ছেদেরই নিদর্শন দেখেছিলুম খন আমাদের ছাত্ররা! এক সময় 
গোলামখানায় আর প্রবেশ করবেন না ব'লে পল্লীর উপকার করতে 
লেগেছিলেন। তারা পলীবাসীদের সঙ্গে মিলিত হতে পারে নি, পল্লীর 
লোকের তাদের সম্পূর্ণ ক'রে গ্রহণ করতে পারে নি। কী করে মিলবে । 


১৯৯১ 
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মাঝখানে যে বৈতরণী। শিক্ষিতদের দান পল্লীবাসী গ্রহণ করবে কোন্‌ 
আধারে । তাদের চিত্তভূমিকাই ষে প্রস্তত হয় নি। যেজ্ঞানের মধ্যে 
সমস্ত মঙ্গলচেষ্টার বীজ নিহিত সেই জ্ঞানের দিকেই পল্লীবাসীদের শহর- 
বাসীদের থেকে পৃথক করে রাখা হয়েছে । অন্য কোনো দেশে পল্লীতে 
শহরে জ্ঞানের এমন পার্থক্য রাখা হয় নি, পৃথিবীর অন্থত্র নবধুগের নায়ক 
ধারা নিজেদের দেশকে নৃতন করে গণড়ে তুলছেন তারা জ্ঞানের এমন 
পংক্তিভেদ কোথাও করেন নি, পরিবেষণের পাতা একই । আমাদের 
দেশে একই ভাবে-যে সমস্ত দেশকে অনুপ্রাণিত করা যাবে এমন উপায় 
নেই। আমি তাই ধার! এখানে গ্রামের কাজ করতে আসেন তাদের 
বলি, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা যেন এমন ভাব মনে রেখে না করা হয় যে, ওর! 
গ্রামবাসী, ওদের প্রয়োজন স্বল্প, ওদের মনের মতো ক'রে যা-হয়-একটা 
গেঁয়ো ব্যবস্থা করলেই চলবে । গ্রামের প্রতি এমন অশ্রদ্ধা প্রকাশ যেন 
আমরা না করি। দেশের মধ্যে এই-যে প্রকাণ্ড বিভেদ একে দূর করে 
জ্ঞানবিজ্ঞান, কী পল্লী কী নগর, স্তর ছড়িয়ে দিতে হবে-- সর্বসাধারণের 
কাছে স্থগম করে দিতে হবে। গ্রামের লোকেরা থাকুক তাদের ভূত- 
প্রেত-ওঝা, তাদের অশিক্ষা অস্বাস্থ্য নিরানন্দ নিয়ে, তাদের জন্য শিক্ষার 
একটুখানি যে-কোনোরকম আয়োজন করলেই যথেষ্ট, এরকম অসম্মান 
যেন গ্রামবাসীদের নাকরি। এই অসম্মান জন্মায় শিক্ষার ভেদ থেকে । 
মন অহংকৃত হয় ; বলে, “ওরা চালিত হবে, আমরা চালনা করব দুর থেকে, 
উপর থেকে । এর ফলে অনেক সময় শিক্ষিত পল্লীহিতৈষীরা চাষীদের 
কাছে এমন-সব বিষয়ে মুখস্থ-করা উপদেশ দিতে আসেন হয়তো! যে বিষয়ে 
চাষীরা তাদের চেয়ে ভালোই জানে । এর একটা দৃষ্টান্ত দিই। 

এক সময়ে আমার মনে হয়েছিল যে শিলাইদহে আলুর চাষ বিস্তৃত 
ভাবে প্রচলন করব । আমার প্রস্তাব শুনে কৃষিবিভাগের কর্তৃপক্ষ বললেন 
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যে, আমার নিদিষ্ট জমিতে আলুর চাষ করতে হলে এক-শো মণ সার 
দরকার হবে ইত্যাদি । আমি কষিবিভাগ্রের প্রকাণ্ড তালিকা -অন্ুসাতুর 
কাজ করলুম, ফসলও ফলল, কিন্তৃ'ব্যয়ের সঙ্গে আয়ের কোনোই সামপ্রস্ত 
রইল না। এসব দেখে আমার এক চাষী প্রজা বললে, “আমার *পরে ভার 
দিন্‌ বাবু!” সে কষিবিভাগের তালিকাকে অবজ্ঞা ক'রেও প্রচুর ফসল 
ফলিয়ে আমাকে লজ্জিত করলে । 

আমাদের শিক্ষিত লোকদের জ্ঞান যে নিক্ষল হয়, অভিজ্ঞতা যে পলী- 
বাসীর কাজে লাগে না, তার কারণ আমাদের অহমিক, যাতে আমাদের 
মিলতে দেয় না, ভেদকৈ জাগিয়ে রাখে । তাই আমি বারংবার বলি, 
গ্রামবাসীদের অসম্মান কোরো না, যে শিক্ষায় আমাদের গ্রয়োজন তা! 
শুধু শহরবাসীদের জন্য নয় সমস্ত দেশের মধ্যে তার ধারাকে প্রবাহিত 
করতে হবে । সেটা যদি শুধু শহরের লোকদের জন্য নির্দিষ্ট থাকে তবে 
তা কথনে! সার্থক হতে পারে না। মনে রাখতে হবে শ্রেষ্ঠত্বের উৎকর্ষে 
সকল মানুষেরই জন্মগত অধিকার | গ্রামে গ্রামে আজ মানুষকে এই 
অধিকার ফিরিয়ে দিতে হবে । আজ আমাদের সকলের চেয়ে বড়ে। 
দরকার শিক্ষার সাম্য । অর্থের দিক দিয়ে এর ব্যাঘাত আছে জানি, 
কিন্তু এ ছাড়। কোনো পথও নেই । নূতন যুগের দাবি মেটাতেই হবে । 

আমরা নিজেরা অক্ষম, আমাদের সাধ্য সংকীর্ণ, তবু সেই স্বল্প ক্ষমতা 
নিয়েই এই কখানি গ্রামের মধ্যে আমর] একট] আদর্শকে স্থাপনা করবার 
চেষ্টা করেছি । বহু বৎসর অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করে আমরা গ্রাম- 
বাপীদের অনুকুল করেছি। ক্ষেত্র এখন গ্রস্তত, আমাদের সামনে যে 
বড়ো! আদর্শ, বড়ো উদ্দেশ্য আছে, তার কথা যেন আমর] বিশ্বত না হই; 
এই মিলনের আদর্শকে যেন আমরা মনে জাগরূক রাখতে পারি। 

৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 


অভিভাষণ 
বিশ্বভারতী সম্মিলনী 
আজকার বক্তৃতার গোড়াতে বক্তামহাশয় বলেছেন যে আমরা মাটি 
থেকে উৎপন্ন আমাদের যাঁকিছু প্রয়োজনীয় পদার্থ যে পরিমাণে লাভ 
করছি মাটিকে সে পরিমাণে ফিরিয়ে না দিয়ে তাকে দরিদ্র করে দিচ্ছি । 
আমাদের দেশে একটা কথ। আছে যে সংসারটা একটা চক্রের মতো । 
আমাদের জীবনের, আমাদের সংসারের গতি চক্রপথে চলে। মাটি 
থেকে ষে প্রাণের উৎস উৎসারিত হচ্ছে তা যদ্দি চক্রপথে মাটিতে না 
ফেরে তবে তাতে প্রাণক্রে আঁঘাত করা হয়। পৃথিবীর নদী বা সমূদ্ 
থেকে জল বাম্পাকারে উপরে উঠে, তার পর আকাশে তা মেঘের আকার 
ধারণ ক'রে বুষ্টিরপে আবার নীচে নেমে আসে। যদি প্রকৃতির এই 
জলবাতাসের গতি বাধা পায় তবে চক্র সম্পূর্ণ হয় না, আর অনাবৃষ্ট 
দুভিক্ষ প্রভৃতি উৎপাত এসে জোটে । মাটিতে ফসল ফলানো সম্বন্ধে 
এই চক্ররেখা পুর্ণ হচ্ছে না বলে আমাদের চাষের মাটির দারিগ্র্য বেড়ে 
চলেছে, কিন্তু এই প্রক্রিয়াটি ষে কত দিন থেকে চলছে তা আমরা জানি 
না। গাছপালা জীবজন্ত প্রকৃতির কাছ থেকে যে সম্পদ পাচ্ছে তা 
তার ফিরিয়ে দিয়ে আবতঠন-গতিকে সম্পূর্ণত। দান করছে, কিন্তু মুশকিল 
হচ্ছে মানুষকে নিয়ে। মানুষ তার ও প্রকৃতির মাঝখানে আর-একটি 
জগৎকে সৃষ্টি করেছে যাতে প্রকৃতির সঙ্গে তার আদান ও প্রদানের 
যোগ-প্রতিযোগে বিস্ব ঘটছে । সে ইটকাঠের প্রকাণ্ড ব্যবধান তলে 
দিয়ে মাটির সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে । মানুষের মতো বুদ্ধিজীবী 
প্রাণীর পক্ষে এই-সকল আয়োজন উপকরণ অনিবার্য সে কথা মানি; তবুও 
এ কথ। তাকে ভূললে চলবে না যে, মাটির প্রাণ থেকে ষে তার প্রাণময় 
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সত্তার উদ্ভব হয়েছে, গোডাকার এই সত্যকে লঙ্ঘন করলে সে দীর্ঘকাল 
টিকতে পারে না। মা্ষ প্রাণের উপকরণ যদ্দি মাটিকে ফিরিয়ে দেয় 
তবেই মাটির সঙ্গে তার প্রাণের কারবার ঠিকমত চলে, তাকে ফাকি 
দিতে গেলেই নিজেকে ফাকি দেওরা হয় । মাটির খাতায় যখন দীর্ঘকাল 
কেধল খরচের অঙ্কই দেখি আর জমার বড়ো-একটা দেখতে পাই নে 
তখন বুঝতে পারি দ্রেউলে হতে আর বড়ো বেশি বাকি নেই। 

বক্তামহাশয় বলেছেন প্রাচীনকালে পৃথিবীর বড়ো বড়ো সভ্যতা 
আবির্ভূত হয়ে আবার নানী বাধা পেয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেছে । সভ্যতাগুলির 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ জনতাবহুল শহরের শ্াাছুর্ভাব হয়েছে এবং 
তাতে করে পূর্বে যে মাটিতে অন্বস্ত্রের সংস্থান' হত অথচ তা দরিদ্র হত 
না, সে মাটি শহুরে মানুষদের দাবিদাওয়া সম্পূর্ণরূপে মিটাতে পারল না। 
এমনি করে সভ্যতাগুলির ক্রমে ত্রমে পতন হতে লাগল। অবশ্য 
আধুনিককালে অন্তর্বাণিজ্য হওয়াতে শহরবাসীদের অনেক স্ববিধা 
হয়েছে । এক জায়গাকার মাটি দ্রেউলে হয়ে গেলেও অন্য জায়গার 
অতিরিক্ত ফসলের আমদানি হচ্ছে । এমনি করে খাওয়া দাওয়া সচ্ছন্দে 
চলছে কিন্ত মাটিকে অবহেলা! করলে মানুষকে নিশ্চয়ই একদিন কোনো- 
খানে এসে ঠেকতে হবে । 

যেমন প্রাণের চক্র-আবর্তনের কথা বলা হয়েছে তেমনি মনেরও 
চক্র-আবত্তন আছে, সেটাকেও অব্যাহত রাখতে হবে সে কথা মনে 
রাখা চাই । আমরা সমাজের সন্তান, তার থেকে যে দান গ্রহণ করে 
মনকে পরিপুষ্ট করছি তা যদি তদনুরূপ না ফিরিয়ে দিই, তবে খেয়ে খেয়ে 
সব নষ্ট করে ফেলব । মানুষের সমাজ কত চিস্তা কত ত্যাগ কত তপন্তায় 
তৈরি, কিন্তু যদি কখনো সমাজে সেই চিন্তা ও ত্যাগের শআোতের আবতন 
অবরুদ্ধ হয়ে যায়, মান্ষের মন যদি নিশ্চেষ্ট হয়ে প্রথার অনুসরণ করে 


১১৮ 


অভিভাষণ 


তা হলে সমাজকে ক্রমাগত সে ফাকি দেয়; এবং সে সমাজ কখনো 
প্রাণবান্‌ প্রাণপ্রদ হতে পারে না, চিত্শক্তির দিক থেকে সে সমাজ দেউলে 
হতে থাকে । ভারতবর্ষে সমাজের ক্ষেত্র ও বিস্তৃতি হচ্ছে পলীগ্রামে । 
যদি তার পল্লীসমাজ নৃতন চেষ্টা চিস্তা ও অধ্যবসায়ে না প্রবৃত্ত হয় তবে 
তা নিজীব হয়ে যাবে । 

বক্তামহাঁশয় বলেছেন যে ধানের খড় গাড়ি-বোঝাই হয়ে গ্রাম থেকে 
শহরে চলে যাচ্ছে, আর তাতে করে কৃষকের ধানখেত ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, 
এবং শহরের উচ্ছিষ্ট গঙ্গ| বেয়ে সমুদ্রে ভেসে যাচ্ছে বলে তা মাটির থেকে 
চিরকালের জন্য বাচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

আমাদের মনের চিন্তা ও চেষ্টা ঠিক এমনি করেই শহরের দিকেই 
কেবল আকৃষ্ট হচ্ছে বলে আমাদের পল্লীসমাজ তার মানসিক প্রাণ ফিরে 
পাচ্ছে না। যে পল্লীগ্রাযের অভিজ্ঞতা আমার আছে, আমি দেখেছি 
সেখানে কী নিরানন্দ বিরাজ করছে । সেখানে যাত্রা কীর্তন রামায়ণগান 
সব লোপ পেয়েছে, কারণ যে-লোকেরা তার ব্যবস্থা করত তারা গ্রাম 
ছেড়ে চলে এসেছে, তাদের শিক্ষা-দীক্ষা এখন সে পস্থায় চলে না, তার 
গতি অন্ত দিকে । পল্লীবাসীরা আমাদের লব্ধ জ্ঞানের দ্বারা প্রাণবান্‌ হতে 
পারছে না, তাদের মানসিক প্রাণ গানে গল্পে গাথায় সজীব হয়ে উঠছে 
নাঁ। প্রাণরক্ষার জন্ত ষে (জব পদার্থ দরকার, মনের ক্ষেত্রে তা পড়ছে 
নাঁ। প্রাণের সহজ সরল আমোদ-আহলাদই হচ্ছে সেই জৈব পদার্থ, 
তাদের দ্বারাই চিত্তক্ষেত্র উর্বর হয়। অথচ শহরে যথার্থ সামাজিকতা 
আমরা পাই নে। সেখানে গলিতে গলিতে ঘরে ঘরে কত ব্যবধানের 
প্রাচীর তাঁকে নিরন্তর প্রতিহত করে । শহরের মধ্যে মানুষের শ্বাভাবিক 
আত্বীয়তাবন্ধন সম্ভবপর হয় না, গ্রামেই মাঁনবসমাজের প্রাণের বাধাহীন 
বিকাঁশ হতে পারে । আজকাল ভদ্রলৌকদের পক্ষে গ্রামে যাওয়া নাকি 
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কঠিন হয়ে পড়েছে, কারণ তার বলেন যে সেখানে খাওয়া দাওয়া জোটে 
না, আর মনের বেঁচে থাকবার মতে! খোরাক দুষ্প্রাপ্য, অথচ ধার এই 
অন্থধোগ করেন তারাই গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করাতে তা মরুভূমিতে 
পরিণত হয়েছে। 

গ্রামের এই ছুর্দশার কথা কেউ ভালে! করে ভাবছেন না, আর ভেবে 
দেখলেও স্পষ্ট আকারে ব্যক্ত করছেন না। কেবল বিদেশীর সঙ্গ ত্যাগ করার 
মধ্যে বাচনের রাস্তা নেই । বাঁচতে হলে পলীবাসীদের সহবাস করতে 
হবে। পল্লীগ্রামে ষে কী ভীষণ দুর্গতি প্রশ্রয় পাচ্ছে ত1 খুব কম লোকেই 
জানেন । সেখানে কোনে। কোনো সম্প্রদায়ের কত্ছ প্রাচীন ধর্ম এমন 
বিকৃত বীভৎস আকার ধারণ করেছে যে সে-সব কথা খুলে বলা যায় না। 

এল্ম্হান্ট” সাহেব আজকার বক্তৃতায় প্রশ্ন করেছেন যে প্রাণরক্ষার 
উপায় বিধান কোন্‌ পথে হওয়া দরকার । আমারও প্রশ্ন এই যে সামাজিক 
স্বাস্থ্য ও প্রাণরক্ষার পথ কোন্‌ দিকে । একটা কথা ভেবে দেখা দরকার 
যে গ্রামে যারা মদ খায় তারা হাড়ি ভোম মুচি প্রভৃতি দরিদ্র শ্রেণীরই 
লোক। মধ্যবিত্ত লোকের] দেশী মদ তো খায়ই না, বিলাতি মদও খুব 
অল্পই খেয়ে থাকে । এর কারণ হচ্ছে যে, দরিদ্র লোকদের মদ খাওয়া 
দরকার হয়ে পডে। তাদের অবসাদ আসে-- তারা সারাদিন পরিশ্রম 
করে। সঙ্গে কাপড়ে বেধে যে ভাত নিয়ে যাঁয় তাই ভিজিয়ে দুপুর 
বারোটা-একটার সময়ে খায়, তার পর খিদে নিয়ে বাড়ি ফেরে । যখন 
দেহপ্রাণে অবসাদ আসে তখন তা প্রচুর ও ভালো খাছ্যে দূর হতে পারে, 
কিন্ত তা তাদের জোটে না । এই অভাবপুরণ হয় না বলে তারা তিন- 
চার পয়সার ধেনো মদ খায়, তাতে কিছুক্ষণের জন্য অন্তত তারা 
নিজেদের রাজা-বাদশার মতো! মনে করে সন্ষ্ট হয়-_ তার পর তারা 
বাড়িষায়। আচার ও চরিত্রের বিকৃতির মূলেও এই তত্ব । 
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আমি যে পল্লীর কথা জানি সেখানে সর্বদা নিরানন্দের আবহাওয়া 
বইছে; সেখানে মন পুষ্টিকর ও স্বাস্থ্যকর খোরাকের দ্বারা সতেজ হতে 
পারছে না। কাজেই নান উত্তেজনা ও ছুনীতিতে লোকের মন নিযুক্ত 
থাকে । মন যদি কথকতা পূজা-পাধণ রামায়ণগান প্রভৃতি নিয়ে সচেষ্ট 
থাকে তবে তাতে করে তার আনন্দরসের নিত্য জোগান হয় কিন্তু এখন 
সেসকলের ব্যবস্থা নেই, তাই মন নিরস্তর উপবাসী থাকে এবং তার 
ক্লান্তি দূর করবার জন্ঠ মানসিক মত্ততার দরকার হয়ে পড়ে। মনে 
করবেন না যে, জবরদস্তি করে, ধর্ম-উপদেশ দিয়ে এই উভয়রূপ মদদ বন্ধ 
করা যাবে । চিত্তেপধ মূলদেশে আত্মা যেখানে ক্ষুধিত হয়ে মরতে বসেছে 
সেই গোড়াকার দুর্বলতাৰ মধ্যেই যত গলদ রয়েছে, তাই বাইরেও নানা 
রোগ দেখা দিচ্ছে । পলীগ্রাম চিত্ত ও দেহের খাছ থেকে আজ বঞ্চিত 
হয়েছে, সেখানে এই উভয় খাছের সরবরাহ করতে হবে । 

অপর দিকে আমরা শহরে অন্তরূপ মত্ততা ও উন্মাদনা নিয়ে আছি। 
আমাদের এই বিকৃতির কারণ হচ্ছে যে আমরা দেশের সমগ্র অভাব 
উপলব্ধি করি না, তাই অল্পপরিসরের মধ্যে উন্মাদনার আশ্রয়ে কর্তব্য- 
বুদ্ধিকে শান্ত করি | উচ্চৈঃ্বরে রাগ করি, ভাষায় লেখায় বা অন্ত আকারে 
তাকে প্রকাশ করি । কিন্তু আমর! যতক্ষণ যথার্থভাবে দেশের লোকের 
পাশে গিয়ে দাড়াতে না পারব, তাদের জ্ঞানের আলোক বিতরণ ন। 
করব, তাদের জন্য প্রাণপণ ব্রত গ্রহণ না| করব, পূর্ণ আত্মত্যাগ ন! করব, 
ততক্ষণ মনের এই গ্লানি ও অসন্তোষ দূর হবে না। তাই ক্ষুদ্ধ কর্তব্য- 
বৃদ্ধিকে প্রশান্ত করবার জন্ত আমরা নান1 উন্মাদনা নিয়ে থাকি, বক্তৃতা 
করি, চোখ রাঙাই-_ আর আমার মতো যার] কাব্যরচন1! করতে 
পাবেন তারা কেউ কেউ স্বদেশী গান তৈরি করি । অথচ নিজের গ্রামের 
পঙ্কিলতা দূর হল না, সেখানে চিত্তের ও দেহের খাছযসামগ্রীর ব্যবস্থা হল 
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না। তাই হাড়ি ডোমের1 মদ খেয়ে চলেছে আর আমাদেরও মত্ততার' 
অন্ত নেই। 

; কিন্তু এমন ফাকি চলবে না। প্রতিদিন আপনাকে দেশে ঢেলে 
দিতে হবে, পলীবাসীদের পাশে গিয়ে দাড়াতে হবে । আমি একদল 
ছেলেকে জানি তারা নন কো-অপারেশনের তাড়নায় পলীসেবা করতে 
এসেছিল | যতদিন তাদের কলকাতার সঙ্গে যোগ ছিল, কংগ্রেস কমিটির 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, ততদিন কাঁজ চলেছিল, তার পর সব বন্ধ হয়ে গেল। 

তারা হাড়িভোমের ঘরে কি তেমন করে সমস্ত মন দিয়ে ঢুকতে 
পেরেছেন । পাড়াগায়ের প্রতিদিনের প্রয়োজনের কথা মনে রেখে 
তারা কি দীর্ঘকালসাধ্য উদ্যোগে প্রবৃত্ত হচ্তে পেরেছেন। এতে যে 
উন্মাদনা! নেই, মন লাগে না। কিন্তু কর্তব্যবুদ্ধির কোনোরূপ খাদ্য তো 
চাই, সেই খাদ্য প্রতিদিন জোগাবার সাধ্য যদি আমাদের না থাকে তা 
হলে কাজেই যত্ততা নিয়ে নিজেদের বীরপুরুষ মহাপুরুষ বলে কল্পনা 
করতে হ্য়। 

আজকাল আমরা সমাজের তিন স্তরে তিন রকমের মদ খাচ্ছি__ 
সত্যিকারের মদ, ছুনীতির মানসিক মদ, আর কর্তব্যবুদ্ধি প্রশান্ত করবার 
মতো! মদ । হাঁড়িভোমদের মধ্যে একরকম মদ, গ্রামের উচ্চস্তরের মধ্যে 
আর-একরকম মদ, আর শহরের শিক্ষিতসাধারণের মধ্যেও একপ্রকারের 
মদ। তার কারণ সমাজে সব দিকেই খাগ্ের জোগানে কম পড়েছে । 
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ভাক্তার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের এই কাজ উপলক্ষে 
কী করে মিলন হল একটু বলে রাখি । আমি নিজে অবশ্য ডাক্তার নই, 
এবং ম্যালেরিয়া-নিবারণ সম্বন্ধে আমার মতের কোনো মুল্য নেই। 
আপনারা সকলে জানেন আমাদের যে “বিশ্বভারতী” বলে একটা অনুষ্ঠান 
আছে, তার অন্তর্গত করে শান্তিনিকেতনের চারি দিকে যে-সমন্ত গ্রাম 
আছে সে গ্রামগ্তলির সঙ্গে আমাদের যোগ রক্ষা করবার জন্য আমরা 
চেষ্টা করছি । আমাঞ্চের আশ্রমে আমরা প্রধানত বিদ্যাচর্চা করে থাকি 
বটে, কিন্তু আমার বরাবর এই মত-_ বিছ্যাকে, স্কুল-কলেজগুলিকে 
জীবনের সমগ্র ক্ষেত্র হতে বিচ্ছিন্ন করলে পরে আমাদের অন্তরের সঙ্গে 
মিশ খায় না, তাকে জীবনের বস্ত করা যায় না। এইজন্য আমরা 
আমাদের ক্ষুব্র শক্তি-অনুসারে চেষ্টা করছি চারি দিকের গ্রামের লোকের 
জীবনযাত্রার সঙ্গে আমাদের বিছ্যান্ুশীলনের কর্মকে একত্র করতে । এই 
কাজ আমাদের চলছিল । এখানে এই সভাগৃহে আমাদের এ সন্বন্ধে পূর্বে 
আলোচনা হয়েছে । ধারা সে সভাক্ষেত্রে ছিলেন তার1 জানেন কিরকম 
ভাবে আমাদের কাজ হচ্ছে । এই কাজ হাতে নিয়ে প্রথমে দেখা গেল-_ 
রোগের ছবি । আমরা অব্যবসায়ী, আমাদের তখনও সাহস ছিল ন। ষে 
দেশের লোককে বলি যে, ধারা অভিজ্ঞ, গ্রামের রোগনিবারণ কাজে তারা 
সহায়তা করুন| নিজেরাই যেমন করে পাবি চেষ্টা করেছি । এ সম্বন্ধে 
বিদেশী লোকের কাছে সাহায্য পেয়েছি, সে কথা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার 
করছি । আমরা আমেরিকার একটি মহিলাকে সহায়-ূপে পেয়েছি। 
তিনি ডাক্তার নন, যুদ্ধের সময় রোগীর শুশ্রষা করাতে কতকটা পরিমাণে 


১২৩ 


পলীপ্ররতি 


হাতে কলমে জ্ঞ|ন হয়েছে, সেইটাকে মাত্র নিয়ে তিনি রোগীদের ঘরে ঘরে 
এক-হাটু কাদা ভেঙে গিয়েছেন, অতি দরিদ্রের ঘরে গিয়ে সেবা করেছেন, 
পথ্য দিয়েছেন__ অত্যন্ত ক্ষত ঘা, যা দেখে ভদ্র সমাজের লোকের স্ব 
হয়, সে-সমস্ত নিজের হাতে ধুইয়ে দিয়েছেন__ যাঁর] অস্ত্যজ জাতি তাদের 
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছেন, পথ্য খাইয়েছেন-- আজ পর্যস্ত তিনি কাজ 
করছেন, অসহ্য গরমে শরীরের গ্লানি সত্বেও অত্যন্ত দুঃসাধ্য কর্মও তিনি 
ছাড়েন নি। শরীর যখন ভেঙে পড়ল, শিলং গিয়ে কিছুদিন ছিলেন, ফিরে 
এসে আবার শরীর নষ্ট করেছেন । এমন করে তাকে পেয়েছি । তাকে 
দেশে যেতে হবে, যে-করট দিন আছেন প্রাণপাত করে সেবা করছেন । 

আর-এক জন সহৃদয় ইংরেজ এল্ম্হাবৃস্ট ,তিনি এক পয়সা না নিয়ে 
নিজের খরচে বিদেশ থেকে নিজে টাকা সংগ্রহ করে সে টাকা সঙ্গে নিয়ে 
এসেছেন । তিনি দিনরাত চতুদিকের গ্রামগুলির দুরবস্থা কী করে মোচন 
হতে পারে, এর জন্য কী না করেছেন বলে শেষ কর যায় না। যে 
দুজনের সহায়তা পেয়েছি সে ছুজন বিদেশ থেকে এসেছেন, এদের নিয়ে 
কাজ করছি । 

এইটে আপনার! বুঝতে পারেন, পতঙ্গে মান্ষে লড়াই । আমাদের 
রোগশক্রর বাহনটি যে ক্ষেত্র অধিকার করে আছে সে অতি বিস্তীর্ণ । 
এই বিস্তীর্ণ জায়গায় পতঙ্গের মতো এত ক্ষুদ্র শক্রর নাগাল পাওয়া যায় না। 
অন্তত ২।৪ জন লোকের দ্বারা ত। হওয়। দুঃসাধ্য, সকলে সমবেতভাবে 
কাজ না করলে কিছুই হতে পারে না। আমর হাত্ডাচ্ছিলাম, চেষ্টা- 
মাত্র করছিলাম, এমন সময় আমার একজন ভূতপূর্ব ছাত্র, মেডিকেল 
কলেজে পড়ে, আমার কাছে এসে বললে, “গাপালবাবু খুব বড়ে| জীবাণু- 
তত্ব-বিদ্‌, এমন-কি ইউরোপে পর্স্ত তার নাম বিখ্যাত । তিনি খুব বড়ো 
ডাক্তার, যথেষ্ট অর্থোপার্জন করেন । আপনারা ম্যালেরিয়ার সহিত লড়াই 
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করতে যাচ্ছেন, তিনি সে কাজ আর্ত করেছেন ; নিজের ব্যবসায়ে ক্ষাতি 
করে একট] পণ নিয়েছেন-_ যতদূর পর্ষস্ত সম্ভব বাংলাদেশকে তার গ্রবলতম 
শত্রুর হাত থেকে বাঁচাবার জন্ত চেষ্টা করবেন।” যখন এ কথ শুনলাম, 
আমার মন আকৃষ্ট হল। আমাদের এই কাজে তার সহায়তা দাবি 
করতে সংকল্প করলুম। মশা মারবার অস্ত্র পাব এজন্ত নয়; মনে হল 
এমন একজন দেশের লোকের খবর পাওয়া গেল যিনি কোনোরকম রাগ- 
দ্বেষে উত্তেজনায় নয়, বাহিরের তাড়নায় নয়, কিন্তু একান্তভাবে কেবলমাত্র 
দেশের লোককে বাচাবার উপলক্ষে, নিজের স্বার্থ ত্যাগ করে, নিজেকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করে, এমন করে কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন-_ এইরপ দৃষ্টাস্ত 
বড়ো বিরল। আমার মনে খুব ভক্তির উদ্রেক হল বলে আমি বললাম, 
তার সঙ্গে দেখা করে এ বিষয় আলোচনা! করতে চাই । এমন সময় তিনি 
স্বয়ং এসে আমার সঙ্গে দেখা করলেন, তার কাছে শুনলাম তিনি কীভাবে 
কাজ আরম্ত করেছেন। তখন এ কথা আমার মনে উদয় হল, যদি এর 
কাজের সঙ্গে আমাদের কাজ জড়িত করতে পারি তা৷ হলে কৃতার্থ হব, 
কেবল সফলতার দিক থেকে নয়-_ এর মতো। লোকের সঙ্গে যোগ দেওয়া 
একট] গৌরবের বিষয় । 

আপনারা দেখেছেন, যুদ্ধের পর এই-যে জার্ধানি-অ্ট্রিয়ার প্রতিভা 
মান হয়ে যাচ্ছে, অনাহারে €দহিক দুর্বলতা তার কারণ । যখন ব্লকেড- 
দ্বারা খাবার বন্ধ কর। হয়েছিল, সে সময় অনাহারে অনেক মানুষ মরেছে 
সেইটাই বড়ে। কথা নয়। যে-সমন্ত শিশুর দুধ খাওয়ার দরকার ছিল, 
ষে-সমস্ত প্রস্থতির পুষ্টিকর খাছ্ের দরকার ছিল, তার] তা না পাওয়ায় 
এই ষুগের শিশুরা অপরিপুষ্ট হয়ে পৃথিবীতে এল । এর ফলে এর! বড়ো 
হলে তেমন বুদ্ধিশক্তির জোর নিয়ে দাড়াতে পারবে না। কাজেই 
এই হিসাবে দেখতে গেলে মাথা-গণতি অনুসারে লোকসংখ্যা হয় না, 
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যাদের মাথা আছে তাদের কার্ষকারিতা কতদূর তা দেখতে হবে। 
শুধু সং্যাগণনা ঠিক গণনা নয়। বাংলাদেশে আমরা ভাবছি না 
যেখানে আমাদের স্বাস্থ্যের মূল উৎস সেখানে সব শুকিয়ে যাচ্ছে । 
আমর] রোগের বোঝা ঘাড়ে করে নিয়ে রক্তের মধ্যে চিরছূর্বলতা বহন 
করে আছি। প্রতি বৎসর কত লোক জন্মাচ্ছে, কত লোক মরছে, সংখ্য! 
কত বৃদ্ধি হচ্ছে, এট] বড়ো! কথা নয়; যারা টিকে রইল তারা মানুষের মতে। 
রইল কি না সেইটে বড়ো কথা । তাদের কার্ষকারিতা, মাথা খাটাবার 
শক্তি আছে কি না সেইটে বড়ো কথা । নতুবা জীবন্মৃতের দল যদি 
অধিকাংশ হয়, তার বোঝা জাতি বইতে পারবে না* শারীরিক দুর্বলতা 
থেকে মানসিক ছুর্বলতা আসে। ম্যালেরিৰ1 রক্তের মধ্যে অস্বাস্থ্য 
উৎপাদন করে, সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যেও বল পাই না। ষার প্রাণের 
প্রাচুর্ধ আছে সে প্রাণ দিতে পারে। যার কেবল কোনোরকমে বেঁচে থাকা 
চলে, জীবনধারণের জন্ত যা দরকার তার বেশি যার একটু উদ্বৃত্ত হয় না, 
তার প্রাণে বদান্ততা থাকে না। প্রাণের বদান্যতা না থাকলে বড়ে। 
সভ্যতার স্থটটি হতে পারে না। যেখানে প্রাণের কুপণতা সেখানে 
ক্ষুদ্রতা আসবে । প্রাণের শক্তির এত বড়ো ক্ষয় কোনো সভ্য দেশে কখনো 
হয় নি। একটা কথ! মনে রাখতে হবে, ছুর্গতির কারণ সব দেশেই 
আছে। কিন্ত মানুষের মনুষ্যত্ব কী । না, সেই ছুর্গতির কারণকে অনিবার্ষ 
ব'লে মনে না ক'রে, যখন যাতে কষ্ট পাচ্ছি চেষ্টা-দ্বার| তাকে দূর করতে 
পারি) এ অভিমান মনে রাখা। আমর। এতদিন পর্যস্ত বলেছি, ম্যালেরিয়া 
দেশব্যাপী তার সঙ্গে কী করে লড়াই করব, লক্ষ লক্ষ মশা রয়েছে তাদের 
তাড়াব কী করে, গভর্মে্ট আছে সে কিছু করবে না আমর] কী করব ! 
সে কথা বললে চলবে না। যখন আমর। মরছি, লক্ষ লক্ষ মরছি-_ কত 
লক্ষ না ম'রেও মরে রয়েছে যে করেই হোক এর যদি প্রতিকার না 
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করতে পারি আমাদের কিছুতেই পরিত্রাণ নেই | ম্যালেবিয়। অন্ত ব্যাধির 
আকর। ম্যালেরিয়া থেকে যক্ষা অজীর্ণ প্রভৃতি নানারকম ব্যামে' স্ি 
হয়। একটা বড়ো দ্বার খোলা পেলে ষমদূতেরা হুড় হুড় করে ঢুকে পড়ে, 
কী করে পারব তাদের সঙ্গে লড়াই করতে । গোড়াতে দরজা বন্ধ করা 
চাই, তবে ষদি বাঙালি জাতিকে আমরা বাচাতে পারি । 

আর-একট কথা আছে, সেইটে আপনার] ভাববেন | এই-যে নিজের 
প্রতি অবিশ্বাস এ যদি কোনো-এক জায়গায় মানুষ দূর করতে পারে__ 
সমস্ত অমঙ্গল, এতদিন পর্ষস্ত আমরা যা বিধিলিপি বলে মেনে আসছি, 
যদি এর উন্টা কথা ক্লোনে! উপলক্ষে বলতে পারি-- মস্ত কাজ হয়। শক্র 
যত বড়োই হোক, তাক্তে মানব না, মশাকে রাখব না, যেমন করে পারি 
উচ্ছেদ করব-_ এ সাহ্স যদি হয়, তবে কেবল মশা! নয়, তার চেয়ে বড়ো 
শক্র নিজেদের দীনতার উপর জয়লাভ করব । 

আর-একটা! কথা-_ পরস্পরের মিলনের নানা উপলক্ষ চাই। এমন 
অনেক উপলক্ষ চাই যাতে আমাদের আবাল-বুদ্ববনিতা মিলতে পারে । 
দেশ বলতে যা বুঝি সকলে তা বোঝে না, ত্বরাজ কী অনেকে তা বোঝে, 
না। কিন্তু মিলন বলতে যা বুঝি, এমন কেউ নেই যে তা বোঝে না। 
কিন্ত যদি কোনো-একটা গ্রামের সকলে মিলে কিছু পরিমাণেও রোগ 
কমাতে পাবি, তবে বিদ্বান মূর্খ সকলের মেলবার এমন সহজ ক্ষেত্র আর 
হতে পারে ন।। গোপালবাবু এ কাজ আরম্ভ করেছেন। এই-যে ইনি 
মগ্ডলদের নাম করলেন, শুনে সখী হলাম এরা একযোগে এক মাটিতে 
দাড়িয়ে অতি ক্ষুদ্র শত্র মশ! মারবার জন্য সকলে মিলে লেগেছেন । 
এর মতো স্থুলক্ষণ আর নেই। কারণ, প্রত্যেকের হিতের জন্তে সকলেই 
দ্বায়ী এবং পরের হিতই নিজের সকলের চেয়ে বড়ো হিত, এই শিক্ষার 
উপলক্ষ আমাদের দেশে যত বেশি হয় ততই ভালো । একটি গ্রামের 
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মধ্যে একটা ব্রাস্তা গিয়েছে, দেখা গেল গোরুর গাঁড়ি চলায় তার একটা 
জায়গায় গত হয়েছে ৪1৫ হাতের বেশি নয়_-বর্ধার সময় তাতে এক- 
হাঁটুর উপর কাঁদ1 জমে আর সেই কাদার মধ্য দিয়ে ক্্রী-পুরুষ বালক-বুদ্ধ 
হাটবাজার করতে যায় । নিকটবর্তী গ্রামের লোক যাঁরা সবচেয়ে কষ্ট পায় 
তারাও এ কথা বলে না “কোদাল দিয়ে খানিকটা মাটি ফেলে জায়গাটা 
সমান করে দিই", তার কারণ তারা ঠকতে ভয় পায়। তার! ভাবে, 
“আমরাই খাটব অথচ তার স্থবিধে আমরা ছাড়াও অন্ত সবাই পাবে, এর 
চেয়ে নিজেরা ছুঃখ ভোগ করি সেও ভালো । আমি পূর্বেও আপনাদের 
কাছে বলেছি-_ একট] গ্রামে বৎসর-বৎ্সর আগুন লাগত, গ্রামে কুয়া 
ছিল না, আমি তাদের বললুম, €তোমর। কুঁয়ো, খোড়ো, আমি সে কুয়ো 
বাধিয়ে দ্েব।” তারা বললে, “বাবু, মাছের তেলে মাছ ভাজতে চাও ! 
অর্থা, অর্ধেক খাটুনি আমাদের, অথচ জলদানের পুণ্যট সম্পূর্ণ তোমার ! 
তার চেয়ে ইহলোকে আমরা জলাভাবে মরি সেও ভালো, কিন্তু পরলোকে 
তুমি যে সস্তায় স্গতি লাভ করবে সে সইতে পারব ন1।' 

দেশের মধ্যে এরকম ভাব রয়েছে । ভদ্রলোকের মধ্যেও আছে অন্ত 
নান] আকারে, সে কথা আলোচন] করতে সাহস করি না। গোপালবাবু 
যে ক্কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন তাতে লোকে এই কথ বুঝতে পারবে যে, পাশের 
লোকের বাড়ির ডোবায় যে মশা জন্মায় তার! বিন পক্ষপাতে আমারও 
রক্ত শোধ্ণ করে, অতএব তার ডোবার সংস্কার করা আমারও কাজ । 

গোপালবাবু মহৎ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন, লোভ ক্রোধ বিদ্বেষের 
উত্তেজনা -বজিত নির্মল শুভবুদ্ধি তাকে এই কাজে আকৃষ্ট করেছে। 
মহত্বের এই দৃষ্টান্তটি মশকবধের চেয়েও আমাদের কাছে কম মূল্যবান নয়। 
এইজন্তঠ আমি তার কাছে কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। 
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এই-যে ম্যালেরিয়া-নিবারণী সভা ও চেষ্টা, আজকে ওঁদের যে-বিষয়ক 
বিবরণের জন্য এই সভা আহৃত হয়েছে, এতে আমাকে সভাপতিবূপে 
বরণ করেছেন । এ কথ! আপনাদের অবিদ্দিত নয় যে, আমার কোনো 
অধিকার নাই এখানে আসন গ্রহণ করবার । একমাত্র যদি থাকে সে এই 
বলতে পারি আমার শরীর অন্থুস্থব_ আমি রোগী, কিন্ত ম্যালেরিয়াঁরোগী 
নই, সুতরাং সে. ছ্িক থেকেও আমার বলবাঁর কথা কিছু নাই। একটা 
আসল কথা এই-_ এই ম্যটলেরিয়া-নিবারণী সভার মধ্যে আমার প্রতিঘন্দবী 
কেহ কেহ আছেন, তারা ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে বু বচন! চারি দ্িকে ছড়িয়ে 
রেখেছেন এ বিষয়ে তারা কাজ করেন, স্থতরাং ম্যালেবিয়! সম্বন্ধে আমার 
বক্তব্য অত্যুক্তি না”ও হতে পারে । যা হৌক, আমার ষা বলবার দু-একটা 
কথায় বলে বিদায় নেব, আপনারা ক্ষমা করবেন । আমি অসুস্থ শরীর 
নিয়ে এসেছি, কারণ এ আহ্বানকে অশ্রদ্ধা করতে পারি নাই। 

আমার পূর্ববর্তী বক্তার যা বলবার কথা তার ভিতর অনেক ভাববার 
বিষয় আছে। ম্যালেরিয়! প্রভৃতি যে-সমুদয় ব্যাধি আমাদের আক্রমণ 
করেছে তার একটিমাত্র কারণ নয়, প্রশ্নটি বহু জটিল, সহজে এর উত্তর 
দেওয়া যেতে পারে না। এক দিক থেকে ম্যালেরিয়া নিবারণ করতে গিয়ে 
আর-এক দিকে ছেদ] বেরুতে পারে-_ এ কথা যা বলেছেন অন্যায় বলেন 
নি, অর্থাৎ সমস্ত ক্ষমতা আমাদের হাতে নাই। সব দ্বিক থেকে আট- 
ঘাট বেঁধে ম্যালেরিয়াকে না৷ ঢুকতে দেওয়া, তাড়া করে বের করে দেওয়া, 
এর সব দিক আমাদের হাতে নাই। এ কথা সত্য, মস্ত সত্য যে, 
পূর্বে যেখানে আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া ছিল না সেখানে ম্যালেরিয়া 
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এসেছে । তার একটা কারণ রেলওয়ে এ দেশে তখন ছিল না, স্বাভাবিক 
জল-নিকাশের পথ রুদ্ধ ছিল না। মশা উৎপন্ন হওয়ার একটা প্রধান 
কারণ এই দাড়িয়েছে যে, রেলওয়ে লাইন ছু ধারের গ্রামগুলিকে অত্যন্ত 
আঘাত করছে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । আরও ঘটনা ঘটেছে-_ 
যার! বাণিজ্যের দিকে, প্রতৃত্বের দ্রিকে, লাভের দ্রিকে তাকাচ্ছেন, তাদের 
লোভের দরুন অসহা দুঃখ এ দ্রেশে উপস্থিত হয়েছে, বন্যা ম্যালেরিয়। 
দুভিক্ষ জেগে উঠেছে, এটা খুব বড়ো সমস্যা তাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
বক্তা-মহাশয় একটা বিষয়ে ভূল করেছেন । আমাদের মাননীয় বন্ধু ডাক্তার 
গোপালচন্দ্র চ্যাটাজি যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন এ যদি শুধু মশা মারার 
কাজ হত তাহলে আমি একে বড়ো ব্যাপার বলে মনে করতুম না । দেশে 
মশা আছে এটা বড়ো! সমস্তা নয়, বড়ো কথা! এই-_ দেশের লোকের মনে 
জড়তা আছে। সেটা আমাদের দোষ, বড়োরকম ছুঃখ-বিপদের মূল 
কারণ সেখানে | ওুরা এ কাজ হাতে নিয়েছেন, সেজন্য গুদের কাজ সকলের 
চেয়ে বড়ো বলে মনে করি । গোপালবাবু উপকার করবেন ব'লে কোমর 
বেঁধে আসেন নি । কোনোৌ-একজন ব্যক্তি বলতে পারে না, “আমি কুইনাইন 
দিয়ে বা ইন্জেকুশন করে দেশের সকল রোগ ম্যালেরিয়া কালাজর 
নিবারণ করব । এমন কথা বলবার দোষ আছে, কারণ তারা কতদিন 
পৃথিবীতে থাকবেন । আজ বাদে কাল চলে যেতে কতক্ষণ । কতরকম 
ব্যাধি-বিপদ আছে ! যদ্দি ব্যক্তিগত কয়েকজন লোকের উদ্যমকে একমাত্র 
উপায় বলে গ্রহণ করি তা হলে আমাদের দুর্গতির অন্ত থাকবে না। 
আমাদের দেশে দুর্ভাগ্যক্রমে সকলরকম দুর্গতি-নিবারণের জন্য আমরা 
বাহিরের লোকের সহায়ত] বরাবর অপেক্ষা করেছি । এমন দিন ছিল 
যখন রাজপুরুষদের মুখাপেক্ষী হয়ে দেশ ছিল না, এমন সময় ছিল ষখন 
দেশের জলাভাব দেশের লোক নিবারণ করেছে-_ অন্তান্ত অভাবও দেশের 
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লোক নিবারণ করেছে । কিন্তু তার ভিতর একটা দুর্বলতা ছিল ব'লে 
আমরা আজ পর্যন্ত দুঃখের হাত এড়াতে পারছি না। যার! সেকালে কীক্তি 
অর্জন করতে উৎসুক ছিল, ধার] উচ্চপদস্থ ছিলেন, তাদের উপর দেশের 
লোক দাবি করেছে । তারা মহাশয় ব্যক্তি-_ তাদের উপর জল দেবার, 
মন্দির দেবার, অতিথিশাল1 করে দেবার, আরও অন্তান্ত অভাব মোচন 
করবার দাবি করেছি-_ তীদের পুরস্কার ছিল ইহকালে কীন্তি ও পরকালে 
সদগতি । এখনকার দিনে তার ফল এই দেখতে পাই গ্রামের লোকের! 
এখন পর্যন্ত তাকিয়ে থাকে কে এসে তাদের জলদান করবে-_ জলদান 
পুণ্যকর্ণ, সে পুণ্যকর্জ কে করবে । অর্থাৎ, তাদের বলবার কথা এই-- 
'আমাকে জলদান-দ্বার] তু্ধম আমার উপকার করছ সেট] বড়ো কথা নয়, 
তুমি যে পরকালে পুরস্কার পাবে সেজন্ত তুমি করবে ।” এই-ষে তার প্রাতি 
দাবি, এবং তাকে প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা, সেটা আজ পর্যন্ত গভীরভাবে 
আমাদের দেশে আছে । এই একটা অসত্যের সৃষ্টি হয়েছে-_ সর্বসাধারণ 
সকলে একত্র সম্মিলিত হয়ে নিজের অভাব নিজেরা দূর করবার জন্য 
কখনও সংকল্প করে না। এমন দিন ছিল যখন দেশে উপকারী সুহাদ 
লোকের অভাব ছিল না, সুতরাং সহজেই তখন গ্রামের উন্নতি হয়েছে, 
অভাব দূর হয়েছে। কিন্তু এখন সে দিনের পরিবর্তন হয়েছে, নূতন অবস্থার 
উপযোগী চিত্ববৃত্তি এখনও আমরা পেলুম না_ এখনও যদি আমরা পুণ্যকর্মী 
কোনো সুহাদের উপর ভার দিই, দেশের জলাভাব, দেশের রোগ তাপ সে 
এসে দূর করুক, তা হলে আমাদের পরিত্রাণ নেই। এখানে বলবার কথা 
এই, “তোমরা ছুঃখ পাচ্ছ, সে দুঃখ যতক্ষণ পর্যন্ত নিজের শক্তিতে দূর করতে 
না পারবে ততক্ষণ যদি কোনো বন্ধু বাহির থেকে বন্ধৃতা করতে আসে 
তাকে শক্র বলে জেনো । কারণ, তোমার ভিতর যে অভাব আছে সে 
তাকে চিরস্তন করে দেয়, বাহিরের অভাব দুর করবার চেষ্টা-দ্বার]। 
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গোঁপালবাবু যে ব্যবস্থা করেছেন, যাঁকে পল্লীসেবা বলা হয়েছে, তার 
অর্থ তোমর1 একত্র সমবেত হয়ে তোমাদের নিজের চেষ্টায় তোমাদের 
ছুঃথ দূর করো । এ কথা তিনি বলেছেন, কিন্তু তারা (গ্রামের লোক ) 
বিশ্বাস করতে পারে নাই যে নিজের চেষ্টায় দুঃখ দূর করা যাঁয়। সাধারণ 
লোকের এমন অভিজ্ঞতা কোনে কালে ছিল না । পূর্বে অসাধারণ লোকেরা 
তাদের উপকার করেছে, তাদের তারা খুব সম্মান করেছে । এখনও দেখি 
সে দিকে তারা তাকাচ্ছে এবং আমার বিশ্বাস তাদের কেউ গোপালবাবুর 
উপর ত্ুদ্ধও হতে পারে এইজন্ত-_ “ইনি আমাদের দিয়ে করাচ্ছেন কেন, 
নিজে আমাদের ওষধপত্র দিয়ে পুণ্যসঞ্চয় করলেই তো পারেন |? একটা 
গ্রচলিত গল্প আছে-- একজন মা-কালীর্কে মাঞ্কত করেছিল মোষ দেবে । 
অনেকদিন অপেক্ষা করে মা-কালী মোষ না পেয়ে দেখা দিলেন, তখন সে 
বললে, “মোষ দিতে পারব না, একটা ছাগল দেব |” আচ্ছা, তাই সই | তার 
পর ছাগল দেয় না। আবার দেখা দিলেন? লোকটি বলল, “মা, ছাগল পাই 
না, একট] ফড়িং দেব |” “আচ্ছা, তাই দাও ।, তখন সে বললে, “এতই 
যদ্দি মা, তোমার দয়া, তবে একটা ফড়িং নিজে ধরে খাও-না কেন।? এও 
তাই, আমাদেরও সেরকম অবস্থা । আমি পূর্বেও অনেকবার বলেছি, সে 
ঘটনাটি এই-- আমাদের একটা গ্রামের সঙ্গে যোগ ছিল, গ্রামবাসীদের 
ফি বৎসর বড়ো জলাভাব হত । আমি বললাম, “তোমর] কুয়া খোড়ো, 
আমি বাধিয়ে দেবার খরচ দেব |, তারা বললে, “মহাশয়, আপনি কি 
মাছের তেল দিয়ে মাছ ভাজতে চান? আমর] খরচ দিয়ে কুয়া খু'ড়ব 
আর স্বর্গে যাবেন আপনি ।” আমি বললাম, “তামর1 যতক্ষণ কুয়! না 
খোড় আমি কিছুই দেব না।” কুয়া হল না। গ্রামে প্রতি বৎসর আগুন 
লাগছে, তাদের পাড়ার মেয়ের| ৪1৫ মাইল দূরে বালি ভেঙে অসঙ্থ রৌত্রে 
জল নিয়ে আসে, ঘরে অতিথি এলে একঘটি জল দিতে প্রাণে কষ্ট হয়, 
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কিন্তু কয়জনে মিলে সামান্য একটা কুয়ো খুঁড়তে পারবে নাঁ। কেহ 
বলছে, 'কোন্‌ জায়গায় দেব, ওর বাড়ির ছুই হাত দূরে, ওর বাড়ির কাছে 
পড়ে; আর-একজন যে জিতল, আমার চেয়ে ছুই হাত জিতল-_ এট! 
সহা হয় নী।” নিজেদের পরস্পর চেষ্টা-ঘারা পরষ্পর কল্যাণের প্রবৃত্তি 
কারও মনে জেগে উঠে না, সকলের যাতে কল্যাণ হয় সে চেষ্টা আমাদের 
দেশে হল না, তাতে দুর্গতির একশেষ হয়েছে । আমি দেখেছি-_ একটা 
গ্রামে মস্ত রাস্তা করে দেওয়া হয়েছিল, ক্রমাগত গোরুর গাড়ি যাওয়ায় এক 
জায়গায় একট? খাদ হয়, বর্ষার সময় হাটু পধন্ত কাদা হয়, যাঁওয়াআসার 
বড়ো কষ্ট হত। তারঞ্ছ পাশে ছৃখানি বড়ো গ্রাম, ছু ঘণ্টা কাজ করলে এটা 
ভরাট কর! যেতে পারে । ৬ কিন্তু তারা বললে, তারা ছু ঘণ্টা কাজ করবে, 
আর যার] কুণিয়া থেকে কি অন্ত জায়গা থেকে আপবে তারা কিছু করবে 
না__ তারা স্থবিধা পাবে! নিজে শত অস্থবিধা ভোগ করবে তবু পরের 
স্ববিধা সহ করতে পারবে না দূরের লোক তাদের ঠকালো ক্রমাগত 
এই ভয়। অন্ঠে পরিশ্রম না করে আমার পরিশ্রমের স্থবিধা ভোগ করবে, 
আমার পরিশ্রমের ফলে সকলের কল্যাণ হবে-_ এটা। তারা সহ্য করতে 
পারে না। না করতে পারার কারণ এই-- কর্ণের পুরস্কার মনে মনে 
কল্পনা । নিজের পুরস্কার কামন1 ক'রে কর্মের প্রতি যে ঝৌোক জন্মে সে 
কর্ম হীনকর্ম। সর্বসাধারণের কল্যাণ হোক, নাহয় আমার পরিশ্রম হল, 
এ কথা তারা বুঝতে পারে না। ছুঃখ দিয়ে এ কথা বুঝিয়ে দিতে হবে। 
বলতে হবে, মরতে হয় তারা মরুক, মৃত্যুদূতের কানমলা খেয়ে যদি তাদের 
চৈতন্ত হয় তাও ভালো । গ্রামে গ্রামে উষধ পথ্য দিয়ে গোপালবাবু সত্রে 
যাবেন এ কথা তিনি বলেন নি বটে-_যাঁকে সেবা বলে তিনি তাই 
করছেন, বেশি দিন তা করবেন না। যেই তার] বুঝবে এই প্রণালীতে 
উপকার হয়, অমনি গু9রা সরে আসবেন তাদের উপর ভার দিয়ে । 
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গায়ে না গেলে বুঝতে পারবেন না ম্যালেরিয়৷ কী ভীষণ প্রভাব 
বিস্তার করেছে । অনেকের যরকৎ-পিলেতে পেট ভন্তি হয়ে আছে, সৃতরাং 
ম্যালেরিয়া দূর করতে হবে বেশি করে বুঝাবার দরকার নাই । আমরা 
অনেকে জানি ম্যালেরিয়া কিরকম গোপনে ধীরে ধীরে মানুষকে জীবন্মৃত 
করে রাখে । এ দেশে অনেক জিনিস হয় না; অনেক জিনিস আরম্ভ 
করি, শেষ হতে চায় না; অনেক কাজেই দুর্বলতা দেখতে পাই-_ পরীক্ষ 
করলে দেখা যায় ম্যালেরিয়া শরীরের মধ্য থেকে তেজ কেড়ে নিয়েছে । 
চেষ্টা করবার ইচ্ছাও হয় না। সকলেই জানেন বাংলাদেশের কাজকর্মে 
পশ্চিম থেকে লোক আসে। যেখানে বাংলার“জেলে ছিল সেখানে 
হিন্দুস্থানি জেলে এসেছে । বাংলাদেশে ম্যালেিয়ায় প্রাণ নিস্তেজ, কাজেই 
উৎসাহ নেই। প্রভুর! বলেন বটে, চালাকি করছে, ঘন ঘন তামাক খাচ্ছে, 
মজুরেরা কাজ করে না, আফিসে কেরানিবা কাজে মন দেয় না! জোয়ান 
জোয়ান সাহেব তোমরা বুঝবে কী করে__ ওরা চালাকি করে না; 
ম্যালেরিয়ায় যারা জীর্ণ, নিয়ত কাজ করবার, কাজে মন দেবার শক্তি 
তাদের নাই; মশার কামড় খেয়ে ওদের এরকম অবস্থা হয়েছে । কিছু- 
দিন এ দেশে থাকো, এটা ভালে! করে বুঝতে পারবে । 

তাই বলে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকো না, মহাপুরুষের দিকে 
তাকিয়ে থেকো না| সাহস করো আমাদের ছুঃখ আমর] নিবারণ করতে 
পারব, শুধু সাহস চাই । কোনো-একটা জায়গায় কোনো-একট] কর্মে যদি 
একবার জয়পতাকা খুলে দিতে পারেো-_ সাহস আসবে | ম্যালেবিয়ায় 
কত লোক মরছে ব্রিপোর্ট দেখলে আপনারা বুঝতে পারবেন । আমি 
শুনেছি তার খুব পরিবতন হয়েছে, কিন্তু তার চেয়ে বড়ে৷ জিনিস হচ্ছে 
বিশ্বাস। বাংলাদেশ থেকে মশা দূর করা সম্পূর্ণ না হোক, এতটা 
পরিমাণেও যদ্দি হয় অনেক উন্নতি হবে । এতে যে কেবল মশ] মরবে তা 
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নয়, জড়তা মরবে । নিজের প্রতি নিজের ষে বিশ্বাস সেই চিরস্তন ভিত্তি, 
চিরকেলে ভিত্তি; কিন্তু মশ৷ চিরকাল থাকবে ওর উপর যদি মশা মারবার 
ভার দিই। শক্তি যদি দেশের মধ্যে জাগে, গ্রামের লোক ষদি বলে-_ 
“আমর কারও দিকে তাকাব না। যে-কোনো পুণ্যলোভী উপকার করবে 
তাকে অবজ্ঞা করব, ভিক্ষা করব তবু তেমন লোকের উপকার চাইব না । 
কলিকাতা থেকে যারা আসবে তাদের বলব তোমর] আমাদের ভারী 
সুহদ্‌. নাম করতে এস্ছে, কাগজে বড়ো বড়ো রিপোর্ট লিখবে, তাই 
দেখে সকলে বাহবা দিবে । কোনোদিন তো দেখি নি তোমরা আমাদের 
উপকার করেছ। কঝ্রাবর জানি ভদ্রলোক স্থদ নেয়, ভদ্রলোক ওকালতি 
করে, সর্বনাশ করে-_ জমিদার আছে, তারাও ভদ্রলোক, বরাবর রক্ত শোষণ 
করছে-_ গোমস্তা পাইক রয়েছে, তারা উৎপীড়ন করছে-_ এই তো] ভদ্র- 
লোকের পরিচয় । হঠাৎ আজ উপকার করতে এলে কেন? যদি এ কথা 
বলে তবে খুশি হই, সে কথা বলতে হৃবে। 

আমাদের বিশ্বভারতীর একটা ব্যবস্থা আছে-_ তার চারি দিকে যে- 
সমস্ত পল্লী আছে সেগুলিকে আমরা নীরোগ করবার জন্য কিছু চেষ্টা 
করেছি । এটুকু তাদের বুঝিয়েছি যে, ভদ্রলোক হয়ে জন্মেছি সে 
আমাদের অপরাধ নয়, তোমাদের সঙ্গে আমাদের প্রাণের মিল আছে ।, 
সে কথা তার বিশ্বাস করেছে, তাদের মধ্যে গিয়ে যা দেখেছি তাতে 
আমাদের চেতন্ হয়েছে । আমর ষে-সমস্ত বড়ে৷ বিল্ডিং করতে চেষ্টা 
করছি, পলিটিক্যাল বা! রাষ্্রনৈতিক জয়ন্তস্ত করবার চেষ্টা করছি, মাল- 
মসল্লার চেষ্টা করছি__ কিসের উপর ? বালির উপর-_ প্রাণ নাই, জীর্ণ 
জরাজীর্ণ অস্থিমজ্জায় দুর্বলতা প্রবেশ করেছে, £ঠনতিক নয়-_ বাস্তবিক, 
শারীরিক, কিন্ত সে মানসিক শক্তিকে নষ্ট করে। এক-আধজন এই 
বহুব্যাপী বিশ্বব্যাপী প্রাণহীনতাকে দূর করতে চেষ্টা করছেন বটে, কিন্তু 
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বাংল! এখনও রোগ-তাপ-ছুঃখে ক্রিষ্ট) জয়ন্তস্ত থাকবে না, কাত হয়ে পড়ে 
যাবে, একে রক্ষা করতে পারবে না, ধীরে ধীরে চেষ্টা করতে হবে নইলে 
টিকবে না। দুর্বলতা এক রূপে না এক রূপে আপনাকে প্রকাশ করবে । 
দুর্বলতার একটা কু আকার আছে। সে হচ্ছে, আর-একজন গিয়ে সফলতা 
লাভ করবে, বড়ো কাজ করবে, এতে ছুর্লের মনে ঈর্ষা হয়-_ কী করে 
তাকে ছোটে করা যার প্রাণপণে সে চেষ্টা করে। আমি কারও দোষ 
দিই না। পিলে যরুৎ ভিতরে বড়ে! হলে হৃদয় বড়ো হতে পারে না। 
পিলে বডো হয়েছে, যকৃৎ বড়ো হয়েছে, অস্তরে তারা জায়গা করেছে, 
হৃদয়ের জায়গা ছোটে, এইজন্ত বরাবর দেখক্তে পাচ্ছি বাংলাদেশে 
সকলের চেয়ে বড়ো! কর্মী নিজে, আর কেহ'নয়ধ মনে শান্তি নাই, তার 
কারণ ভিতরকার ঈর্ধা। যে নিজে কিছু করতে পারছে না তার ভিতরে 
মাৎসর্ধ ফুটে ওঠে । আমি পারছি না, অমুক পারছে, চেষ্টা করছে, তখন 
“ওর নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি” এ কথা বললে অন্তঃকরণ শাস্ত হয়__ সুস্থ হয়। 
আমাদের দেশে এমন কর্মী কেহ নাই ষার সম্বদ্ধে আমরা এইরকম ভাব 
কোনো-না-কোনো আকারে মনে পোষণ না করে থাকি, তার কীততি কিছু- 
না-কিছু খর্ব না করতে চাই । এর কারণ সেই ম্যালেরিয়ার ভিতবে-_ দেহের 
শক্তি মনের শক্তিকে নষ্ট করেছে । তা! হলে আপনারা বলতে পারেন, 
“আগে দেহে শক্তি সঞ্চয় করুন” তা নয়, মানুষকে ভাগ করা যায় না 
দেহ মন আত্মার সে এক, আগে এইটে পরে এঁটে বলা চলে না। মনে জোর 
দিলে দেহে জোর পাই, দেহে জোর দিলে মনে জোর পাই, আবার দেহ- 
মনে জোর দ্রিলে ধীশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়_- দেহ মন আত্মা একসঙ্গে 
গাথা। যে মন্ত্রে দেহের রোগ দূর হবে সে মন্ত্রে মনের যে দীনতা পর- 
নির্ভরতা তাও দূর হবে। আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন, এই-ষে 
রেলওয়ে হয়েছে,ফলে জল-নিকাশের পথ বন্ধ হয়েছে-_ মন্ত মস্ত কারবারী 
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লোক, তারা কিভাবে আমাদের দিকে তাকায় কী ছুঃখ আমরা ভোগ 
করছি তার1 কি সেটা বোঝে । বন্তায় দেশ ভেসে যাচ্ছে তার একমাত্র 
কারণ, তার! লাভের উপর লাভ করে যাচ্ছে, গল। পর্ষস্ত যার! লাভ করেছে 
তাদের পরিজ্রাণের আশ! নাই । তারা এই-সমস্ত রেলওয়ে লাইন খুলছে । 
আমরা কে। আমরা 'থামো থামো” বললেই কি রেলওয়ে থামবে । না 
ক্রমাগত বুকের উপর দিয়ে চলে যাবে? মস্ত মস্ত কারবারী তার! এই- 
সমস্ত করছে, আমরা কেঁদে কী করব । তবে কী হবে। সমস্ত গ্রামের 
লোক যদি বোঝে আমরা কেউ কিছু নয়, এট] নয় ; যখন তারা বুঝবে এই 
কো-অপারেটিভ সেন্সাইটি একট মস্ত বড়ো! জিনিস-_ ইচ্ছা! করলে সকলে 
মিলে মিশে মরতে পারে*তখন তার] সকলে মিলে এই দুর্গতির বিরুদ্ধে 
দাড়াতে পারে, সকলে কঠ তুলে বলতে পারে, “ভাঙব তোমার বেলওয়ে 
লাইন। আমর মরব আর তোমর1 লাভ করবে?” এখন বলতে পারবে 
না। (আপনারা করতালি দেবেন না! । ) এর জন্তে অনেক ভিত্তি গাড়তে 
হবে, অনেক দূর গভীর করে-_ এটা সকলের চেয়ে বড়ো কাজ। আমি 
অনেকবার বলেছি-_ কবি বলে আমার কথা শোনে নাই-_ আমি বলেছি 
সমাজের ভিতর থেকে সমাজের শক্তিকে জাগাতে হবে, পরস্পর সকলের 
সমবেত চেষ্টা-দ্রার। শক্তি লাভ করবে । এ সম্বন্ধে চেষ্টাও করেছি, পলী- 
সমিতি ব'লে সমিতি গড়ে তুলেছি, এ বিষয়ে আমার মাথা ততটা 
খেলাতে পার নাই । আজ দেখে আনন্দ হয়েছে-_ এতদিনে আমরা 
বুঝতে পেরেছি কোন্‌ জায়গায় আমাদের গলদ | গগনম্পশশী পালিয়ামেন্ট, 
হলে হবে না। আমাদের অভাব এখানে নয়। আমাদের অভাব 
ভিতরে--যার উপর গড়তে পারব । একবার মুষ্টিমেয় কলেজে-পড়া 
উপাধিধারী কয়েকজন ভেবেছিল, “আমাদের চেষ্টার উপর, উদ্যমেরু 
উপর দাড় করাতে পারব | মরে গিয়েছে সমস্ত দেশ ক্রমে ক্রমে 
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জীবন্মৃত হয়েছে তা নয়-_ যথার্থ মরেছে । সেদিন আমাদের একদল 
লোক চিত্রকলা অভ্যাস করতে গ্রামের চিত্রকল। দেখতে গিয়েছিল। 
তারা এসে বললে, “আমাদের আর অন্নে রুচি হয় না) দেখল]ম একে- 
বারে উজাড় হয়েছে-_ একটা গ্রামে, বড়ো গ্রামে, বড়ো বড়ো বাড়ি পড়ে 
রয়েছে । চার ঘর কায়স্থ রয়েছে । এখনও বেচে আছে কী করে 
জিজ্ঞাসা করায় বলল, আমরা বৎসরের মধ্যে ছুবার আসানসোল কি 
বর্ধমানে গিয়ে সম্বৎসরের কাপড়-চোপড নিয়ে আসি। ষে কয়দিন বেঁচে 
আছি এমনি ভাবে যাবে, ষখন মৃত্যুর পরওয়ানা আসবে যাব । এক 
জায়গায় দেখলাম-_ সমস্ত বড়ো বাঁড়ি। যারা ৫০।১৪০ বৎসর পূর্বে বধিষু 
লোক ছিল এখন সেখানে তাদের রথ পড়ে আগ্ছ, দেবতা অচল ।” এইট 
শুনাব না মনে করেছিলাম । আপনাদের মধ্যে অনেকে ধর্মপ্রাণ আছেন, 
তার] বলবেন, “আমরা গিয়ে দ্রেবতার রথ চালাব |” আমি বলি সে চলবে 
না, দেবতা তোমাদের হাতের টানে, চলবে না, দেবতা তার নিজের 
শক্তির রথে চলবে, গ্রামের লোকের নিজের শক্তির রথে চলবে, সে বথ 
বাঁশ কেটে করতে হবে তা নয়, সে পিতলের রথ-_- আশ্চর্য কারুকার্য 
মোটা মোটা বাশ দিয়ে তা চালালে চলবে ন1, ঠাকুর তাতে চলে না, 
ঠাকুর চান আমাদের হৃদয়ের সেবা দিয়ে তার রথ তৈয়ারি হোক-_ তার 
রূপের অস্ত নাই। তাঁকে মেরে ফেলে মুমূর্,র গল্জাযাত্রার মতো তাকে 
কি টেনে নিয়ে যেতে হবে । তা তো নয়। কোথায় প্রাণ, যে প্রাণ- 
প্রাচ্যের ভিতর সৌন্দর্ষের স্থষ্টি করে, যে হৃষ্টি সম্পদে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে 
সকল দিকে বিকশিত হয়, বসন্তের মতো নৃতন প্রাণ চারি দিকে ছড়িয়ে 
পড়ে। সে গ্রাণশক্তির প্রাচূ্ধ যেখানে, দেবতা সেখানে চলেন। নইলে 
তার ভাঙা রথ যত জোরেই টানো দেবতা চলবেন না। বাংলার সর্বত্র 
দেবতার ভাঙা রথ পড়ে আছে, দেবতা দি চলত আমাদের এ দশা হত 
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না, আমর এমন করে মৃতকল্প হয়ে পড়ে থাকতুম না, এমন করে ঘরের 
আলো নিভে যেত না। এত দুর্গতি কেন । আমাদের রথ আমরণ তৈয়ার 
করি নাই। যা ছিল তারও চাকা ভেঙে গেছে । এমন কেহ নাই তাকে' 
ব্যবহারে চালাতে পারে। ছোঁটোখাটে। একটা-কিছু তৈয়ারি ক'রে 
উপস্থিতমত চালিয়ে দেওয়1, বিষয়ী লোকের কথা । ছোটোখাটো লাভের 
কথায় হানি আছে । সর্বকালের দিকে তাকিয়ে কাজ করতে হবে, বড়োকে 
ভূমাকে লক্ষ্য করতে হবে। সমস্ত আত্মা দিয়ে, সমস্ত শক্তি দিয়ে তবে 
তাকে পাব, তবে তিনি তৃপ্ধ হবেন, প্রসন্ন হবেন। তিনি প্রসন্ন হলে 
সকল তাপ দুর হয্েযাবে। সেইজন্য সকলের চেয়ে বড়ো কাজ-_ গুঁরা 
যা করেছেন__ উদ্বোধনঞ্পলীর শক্তির উদ্‌বোধন। এর! একদিন দাড়িয়ে 
বলবে, “কাউকে মান্ব না, যেখানে অন্তায় পাপ দুঃখ শোক সেখানে 
তাকে তাড়া করে যাব।' আজকে মশা থেকে আরম হয়েছে, এ কাজে 
আমাদের রায়বাহাছুর লেগেছেন! আমি ইনজেকশন করতে জানি 
না, কী পরিমাণ কুইনাইন দ্রিতে হয় জানি না, কিন্ত এটা! জানি এবং এই- 
জন্য বহুকাল অরণ্যে রোদন করেছি-__ কারও মুখাপেক্ষী হয়ে থাকলে তা 
হয় না, তাতে ভগবান প্রসন্ন হন না, সে পথ আপনার ঘরের ভিতরকার 
হলেও যখনই তাতে নির্ভর করেছ তখনই দুঃখ প্রাপ্ত হয়েছ, কেননা 
তিনি অন্তরের ভিতর আছেন, আমার অন্তরের মধ্যে যে অনন্ত শক্তি 
তাকে জাগাতে হবে, তিনি জাগলে সব দুর হয়ে যাবে, সব দুঃখ তাপ 
একসঙ্গে দূর হয়ে যাবে । কেউ কবি হতে পারে, কেউ ভাক্তার হতে পারে, 
কেউ ইঞ্চিনিয়ার হতে পারে-- যার যেরকম শক্তি, যার যেরকম 
শিক্ষা, সকলরকম চিত্ববৃত্তির সকলরকম শক্তির দরকার আছে। অনস্ত 
শক্তির উৎস যিনি তার বধ শক্তি -দ্বার1 তিনি বিশ্বকে পালন করেন । 
কেবল ইকনমিকৃস্‌ নয়, কেবল পলিটিক্‌স্‌ নয়-_ বহুধা শক্তি, সে বৃহৎ 
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শক্তিকে যদি আমাদের সমাজের ভিতর, নিজের ভিতর শ্বীকার করো 
তা হলে অনস্ত শক্তির উদ্বোধন হবে-__ একটা ছোটে কাজ ক'রে, একটা 
কথা ব'লে কিছু হবে না। আমাদের সৌন্দর্যবোধ থেকে আবস্ত হয়ে, 
কী করে অন্ন অর্জন করতে হ্য, কী করে চাষ করতে হয়, ফসল ফলাতে 
হয়, সব বিষয়ে দেশের মধ্যে আত্মনির্ভরতা জাগাতে হবে। কবিকে 
যখন সভাপতির আসনে বসিয়েছেন তখন আমি বলব এবং এট বলবার 
কথা-_ বসম্তকালের বাশি এই-যে সে শুধু একটা ফুলকে জাগিয়ে দেয় না, 
একটা গাছের পাতাকে ফোটায় না, দখিন-হাওয়ায় পাখিরা জেগে ওঠে) 
লতাপাতা ফোটে, গাছের ফল ফুল সমস্ত আনন্দ-উৎসবে শক্তির উৎসবে 
উৎফুল্ল ও আনন্দিত হয়। সেই বসন্তের বাণীকে আমি আপনাদের কাছে 
উপস্থিত করছি । 


২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 
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মহারাজ, ময়মনসিংহের পুরবাসিগণ ও পুরমহিলাগণ, আমি আজ আমার 
সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করে আপনাদের প্রীতিস্থধা সম্ভোগ করছি । 

আমি নিজেকে প্রশ্ন করলুম-_ তুমি কেন আজকের দিনে পূর্ববঙ্গে 
ভ্রমণের জন্তে এসেছ, কোন্‌ সাহসে তুমি বের হয়েছ । কী করতে পারো 
তুমি তোমার হীনশক্তিতে । এ প্রশ্নের আমার একটা খুবই সহজ উত্তর 
আছে। তা এই দ্বের আমি কোনো কাজের দাবি রাখি নে। যদি আমি 
কোনোদিন আনন্দ দিয়ে থাকি আমার সাহিত্য আমার কাব্যের মধ্য 
দিয়ে, তবে তারই প্রতিদানম্বূপ আপনাদের প্রীতির অধ্য সংগ্রহ করে 
যেতে পারি। বাংলাদেশ থেকে শেষ বিদ্বায় গ্রহণ করবার পূর্বে এটুকু 
পুরস্কার যদি নিয়ে যেতে পারি তো সেই আমার সার্থকতা । আমি 
কোনো কর্ণ করেছি কি না এ কথার দরকার নেই । আপনাদের এ. 
আতিথ্যের বরমাল্যই আমার যথেষ্ট । এ খুব সহজ উত্তর, কিন্তু এ উত্তর 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। আর-এক দিন এসেছিল যোর্দন সমস্ত বাংলাদেশে 
মানবের চিত্ত উদবোধিত হয়েছিল । সেদিন আমিও তার মধ্যে ছিলুম-- 
শুধু কবিরূপে নয়__ আমি গান রচনা করেছিলুম, কাব্য রচনা করেছিলুম, 
বাংলাদেশে থে নতুন প্রাণের সঞ্চার হয়েছিল সাহিত্যে তারই রূপ প্রকাশ 
করে দেশকে কিছু দিয়েছিলুম। কিন্তু কেবলমাত্র সেইটুকুই আমার কাজ 
নয়। একটি কথা সেদিন আমি অন্থভব করেছিলুম, দেশের কাছে তা 
বলে”ওছিলাম-_ সে কথাটি এই যে, যখন সমস্ত দেশের হৃদয় উদ্‌্বোধিত 
হয়ে ওঠে তখন কেবলমাত্র ভাবসম্তোগের দ্বারা সেই মহামুইতগুলি' 
সমাপ্ত করে দেওয়ার মতো অপব্যয় আর কিছু নেই । যখন বর্ধ। নাকে 
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তখন কেবলমাত্র বর্ষণের নিপ্ধ আনন্দসস্ভোগই যথেষ্ট নয়, সে বর্ষণ কৃষককে 
ডাক দিয়ে বলে-_ বৃষ্টিকে কাজে লাগাতে হবে। সেদিন আমি এ কথা 
দেশবাসীকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলুম__ আপনাদের মধ্যে অনেকের তা 
মনে থাকতে পারে অথবা বিস্থৃতও হয়ে থাকতে পারেন-__ “কাজের 
সময় এসেছে, ভাবাবেগে চিত্ত অনুকূল হয়েছে । এখনই কর্ম করবার 
উপযুক্ত সময় । কেবলমাত্র ভাবাবেগ স্থায়ী হতে পারে না । ক্ষণকালের 
যে ভাবাবেগ তা দেশের সকলের চিত্তকে, সকলের হৃদয়কে সম্মিলিত 
করতে পারে না। কর্মক্ষেত্রে প্রত্যেকের শক্তি ব্যাপ্ত হলে পরই কর্মের 
স্তত্র -দ্বার? যথার্থ এক্য স্থাপিত হয়। কর্ধের দ্রিন 'এসেছে | এই কথা 
আমি বলেছিলুম সেদিন। কিব্ধপ কর্ম । *বাংলার পল্লী-সব আজ নিরন্, 
নিরানন্দ, তাদের স্বাস্থ্য দূর হয়ে গেছে__ আমাদের তপস্যা করতে হবে 
সেই পলীতে নতুন প্রাণ আনবার জন্যে, সেই কাজে আমাদের ব্রতী হতে 
হবে। এ কথা স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা আমি করেছিলুম, শুধু কাব্য 
ভাব প্রকাশ করি নি। কিন্তু দেশ সে কথা স্বীকার করে নেয় নি সেদিন। 
আমি যে তখন কেবলমাত্র ভাবুকতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম এ কথা 
সত্য শয়। তারও আগে, প্রায় ত্রিশ বছর আগেই, আমি পলীর 
কর্মের কথা বলেছিলুম-_ যে পল্লী বাংলাদেশের প্রাণনিকেতন সেইখানেই 
রয়েছে কর্মের যথার্থ ক্ষেত্র, সেইথানেই কর্মের সার্থকতা লাভ হয়। এই 
কাজের কথা একদিন আমি বলেছিলুম, নিজে তার কিছু স্বত্রপাতও 
করেছিলুম। যখন বসন্তের দক্ষিণ-হাওয়া বইতে আরম্ভ করে তখন 
কেবলমাত্র পাখির গানই যথেষ্ট নয়। অরণ্যের প্রত্যেকটি গাছ তখন 
নিজের সপ্ত শক্তিকে জাগ্রত করে, তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ উৎসর্গ করে দেয়। 
সেই বিচিত্র প্রকাশেই বসস্তের উৎসব পরিপূর্ণ হয়__ সেই শক্তি- 
অভিব্যক্তির দ্বারাই সমস্ত অরণ্য একটি আনন্দের এঁক্য লাভ করে, 


১৪২ 


প্রতিভাষণ 


পূর্ণতায় এক্য সাধিত হয়। পাতা যখন ঝরে যায়, বৃক্ষ খন আধমরা 
হয়ে পড়ে, তখন প্রত্যেক গাছ আপন দীনতায় স্বতন্ত্র থাকে, কিন্তু 
যখন তাদের মধ্যে প্রাণশক্তির সঞ্চার হয় তখন নব পুষ্প নব কিশলয়ের 
বিকাশে উৎসবের মধ্যে সব এক হয়ে যায়। আমাদের জাতীয় 
এক্যসাধনেরও সেই উপায়, সেই একমাত্র পন্থা । যদি আনন্দের দক্ষিণ- 
হাওয়া]! সকলের অন্তরের মধ্যে এক বাণী উদ্‌্বোধিত করে তা হলেও যতক্ষণ 
সেই উদ্বোধনের বাণী আমাদের কর্মে প্রবৃত্ত না করে ততক্ষণ উৎসব পূর্ণ 
হতে পারে না। প্রকৃতির মধ্যে এই-যে উৎসবের কথা বললুম তা কর্মের 
উৎসব । আমগাছন্ষে আপনার মঞ্জরী বিকশিত করে তা তার সমস্ত 
মজ্জা থেকে, প্রাণের সমস্ত চেষ্টা দিয়ে । কর্মের এই চাঞ্চল্য বসস্তকালে 
পূর্ন হয়। মাধবীলতায়ও এই কর্মশক্তির পূর্ণরূপ দেখতে পাই । বসম্তকালে 
সমস্ত অরণ্য এক হয়ে ষায় বিচিত্র সৌন্দর্যের তানে, আনন্দের সংগীতে । 
তেমনি আমর দেখতে পাই সব বড়ে। বড়ে। দেশে তাদের যে এঁক্য তা 
বাইরের এঁক্য নয়, ভাবের এক্য' নয়__ বিচিত্র কর্মের মধ্যে তাদের 
এক্য। জাতির সকলকে বলদান, ধনদান, জ্ঞানদান, স্বাস্থ্যদান-_- এই 
বিচিত্র কর্মচেষ্টার সমন্বয় হয়েছে যেখানে সেইখানেই যথার্থ এক্যের রূপ 
দেখতে পাওয়া যায় । শুধু কবির গানে নয়, সাহিত্যের রসে নয়-_ কর্মের 
বিচিত্র ক্ষেত্র যখন সচেষ্ট হয় তখনই সমস্ত দেশের লোক এক হ্য়। 
আমাদের দ্রেশও সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করছে। বক্তৃতার মিথ্য। 
উত্তেজনায় শুধু বাক্যে শুধু মুখে “ভাই” বললে এঁক্য স্থাপিত হয় না । এঁক্য 
কের মধ্যে । এই কথাই আমি বলেছিলুম, ষখন মনে হয়েছিল যে, 
সময় এসেছে । সময় এসেছিল, সে শুভ সময় চলে গিয়েছে । তখন 
আমার যৌবন ছিল; সব বিরুদ্ধতার সামনে দ্াড়িয়েই আমি এ কথা 
বলেছিলুম, কেউ গ্রহণ করলে ব। নাঁকরলে তা ভ্রক্ষেপ না ক'রে। 
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আবার দ্রিন এসেছে-_ দেশের লোকের চিত্তে জাগরণের লক্ষণ দেখা 
দিয়েছে, অনুকুল অবসর এসেছে__ এমন সময়ে বয়সের ভগ্নাবশেষের 
অন্তরালে কী করে চুপ করে বসে থাকি । আবার ম্মরণ করিয়ে দেবার 
সময় এসেছে যে, যদি মনের মধ্যে যথার্থই আনন্দ উপলব্ধি করে থাকো 
তবে কেবলমাত্র বাক্যবিস্টাসের দ্বার! ভাবরসসস্তোগে তা অপব্যয় কোরো 
না। যে অনুকুল সময় এসেছে তাকে ফিরিয়ে দিয়ো না তোমার দ্বার 
থেকে, সকলে মিলে স্যষ্টির কাজে প্রবৃত্ত হও। সম্মিলিত দেশের স্যষ্টির 
মধ্যেই দেশের আত্মা তার গৌরবের স্থান লাভ করেন । বিশ্ববিধাতা 
বিশ্বকর্মী আপনার মহিমায় প্রতিষ্ঠিত কোথায় । ভার বিশ্বস্থগ্ির মধ্যে | 
তেমনি দেশের আত্মার স্থানও দেশের যত স্থষ্টির কাজের মধ্যে, ভাব- 
সম্ভোগে নয়। সেই বিচিত্র স্যট্টির শক্তি কি জেগেছে আজ আমাদের 
মধ্যে--যে শক্তিতে দেশের অন্নদৈ্য, স্বাস্থ্যের দেস্তয, জ্ঞানের দন্ত, সব ঘুচে 
যাবে? বসন্তকালের অরণ্যে যেমন তরুলতা৷ সব এ্বরে পূর্ণ হয়ে ওঠে, 
তেমনি কর্মের বিকাশে সমস্ত দেশে একটি বিচিত্র রূপ ব্যাপ্ত হয়ে যায়। 
সেই লক্ষণ কি দেখতে পাই আমরা । আমি তো সায় পাই নে অন্তরে । 
ভাঁবাবেগ আছে, কিন্ত তার মধ্যে কর্মের প্রবর্তন অতি অল্প । কিছু কাজ 
যে হয় নি তা বলছি নে, কিন্তু সে বড়ো অল্প । আবার সেজন্তে পুরোনো 
কথা ম্মরণ করিয়ে দেবার সময় এসেছে । কিন্তু আমার সময় গিয়েছে, 
স্বাস্থ্য ভগ্র হয়েছে, আর অধিক দিন বাকি নেই আমার । তথাপি 
আমি বেরিয়েছি__ পুরস্কারের জন্তে নয়, বরমাল্য নেবার জন্টে নয়, 
করতালিলাভের জন্যে নয়, সম্মানের ট্যাক্স আদায় করবার জন্যে নয়__ 
দেশকে আপনার] জানতে চাচ্ছেন কর্ম-দ্বার], এইটুকু দেখে যাব আমি । 
জীবনের অবসানকালে আমি দেখে যেতে চাই যে, সর্বত্র কর্মশ্তি উদ্যত 
হয়েছে । তা যদি না দেখতে পাই তবে জানব যে, আমাদের যে ভাঁবা- 
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বেগ তা সত্য নয়। যেখানে চিত্তের সত্য-উদ্‌্বোধন হয় সেখানে সত্য- 
কর্ম আপনি প্রকাশ পায়। দেশের মধ্যে কর্ম না দেখে আমাদের চিত্ত 
বিষ হয়েছে । মরুভূমির মধ্যে আমরা কী দেখতে পাই। খর্বাকৃতি 
কাটাগাছ, মনসাগাছ দুরে দূরে ছড়ানো রয়েছে; তাদের মধ্যে কোনো 
এঁক্য নেই, আছে বিরুদ্ধ রূপ আর চিত্তের দৈম্য । মরুভূমিতে প্রাণশক্তি 
কর্মচেষ্টাকে বড়ো করে তুলতে পারে নি, সমস্ত উদ্ভিদ সেখানে দৈষ্তে 
কণ্টকিত | এখনও কি তাই দেখব আমাদের মধ্যে । বসন্তের দক্ষিণসমীরণ 
কি বইল না। মরুভূমির যে প্রাণের দন্ত বিরোধে বিদ্বেষে ভেদে বিভেদে 
সব কণ্টকিত, তাই গ্দখব এখনও ? তা হলে যে সব ব্যর্থ হবে, মরুভূমিতে 
বারিসেচন যেমন ব্যর্থ হয় ৫নব আমরা এই শুভদ্িনকে, কেবল হৃদয় 
দিয়ে নয়, বুদ্ধি দিয়ে নয়-_ কর্মের মধ্যে চার দ্রিকে তাকে বেঁধে নেব, 
কখনও যেতে দেব নাঁ_ এই আমাদের পণ হোক। আমার কাজের 
পরিচয় দেবার অবকাশ নেই, কিন্তু অল্প কাজের মধ্যে সফলতার যে লক্ষণ 
দেখেছি, তাতে যে আনন্দ পেয়েছি, সেই আনন্দ আপনাদের কাছে ব্যক্ত 
করতে চাই। পূর্বকালে এমন একদিন ছিল যখন আমাদের গ্রামে গ্রামে 
প্রাণের প্রাচুর্য পূর্ণবূপে ছিল । গ্রামে গ্রামে জলাশয়-খনন, অতিথিশালা- 
স্থাপন, নানা উৎসবের আনন্দ, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা-_ এসবই ছিল। 
সেই ছিল প্রাণের লক্ষণ । আজকের দিনে কেন জল দূষিত হয়ে গেছে, 
শুফফ হয়ে গেছে । কেন তৃষ্তার্তের কানন গ্রীষ্মের বৌন্্রতপ্ত আকাশ ভেদ 
করে ওঠে ? কেন এত ক্ষুধা, অজ্ঞানতাঁ, মারী | সমস্ত দেশের স্বাভাবিক 
প্রাণচেষ্টার গতি রুদ্ধ হয়ে গেছে । যেমন আমর। দেখতে পাই, যেখানে 
নদীকআ্োতের প্রবাহ ছিল সেখানে নদী যদি শুষ্ক হয়ে যায় বা শআোত অস্ত 
দিকে চলে যায় তবে ছুকুল মারীতে দুভিক্ষে পীড়িত হয়ে পড়ে । তেমনি 
এক সময়ে পলীর হৃদয়ে ষে প্রাণশক্তি অজন্্র ধারায় শাখায় প্রশাখায় 
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প্রবাহিত হত আজ তা নিজীব হয়ে গেছে, এইজন্যেই ফসল ফলছে 
ন1। দেশবিদেশের অতিথিরা ফিরে যাচ্ছেন আমাদের টন্তকে উপহাস 
করে। চার দ্রিকে এইজন্যেই বিভীষিকা দেখছি | যদি সেদিন না! 
ফেরাতে পারি, তবে শহরের মধ্যে বক্তৃতা দিয়ে, নান। অনুষ্টান করে 
কিছু ফল হবে না। প্রাণের ক্ষেত্র যেখানে, জাতি যেখানে জন্মলাভ 
করেছে, সমাজের ব্যবস্থা হয় যেখানে, সেই পল্লীর প্রাণকে প্রকাশিত 
করো-__- তা হলেই আমি বিশ্বাস করি সমস্ত সমস্যা দূর হবে। যখন 
কোনে। রোগীর গায়ে ব্যথা, ফোড়া প্রভৃতি নানা রকমের লক্ষণ দেখা 
যায় তখন রোগের প্রত্যেকটি লক্ষণকে একে একে দুর করা যায় না। 
দেহের সমস্ত রক্ত দুষিত হলেই নানা লক্ষণ দেখা দেয়। একটা 
সম্প্রদায়ের ভিতরে যদি বিরোধ ভেদ বিদ্বেষ প্রভৃতি রোগলক্ষণ দেখ! 
দেয় তবে তাদের বাইরে থেকে স্বতন্ত্র আকারে দূর করা যায় না। 

দুষিত রক্তকে বিশ্তদ্ধ করে স্বাস্থ্যসঞ্চার করতে হবে, তবেই সমস্ত সমাজ- 
দেহের বিরোধ বিদ্বেষ দৈন্য ছুর্গতি সব দূর হয়ে যাবে । এই কথা স্মরণ 
করিয়ে দেবার জন্তে আমি আজকে এসেছি । অনুকুল সময় এসেছে, 
বসম্তলমীরণ বইতে আরম্ত হয়েছে__ আমি অনুভব করছি যে, মনে করিয়ে 
দেবার দিন এসেছে । দ্বিতীয় বার যেন এ সময় আমরা নষ্ট না করি, 
যথার্থ কর্মে যেন আমরা ব্রতী হই। দারিপ্র্যের মাঝখানে, অপমানের 
মাঝখানে, দেশের তৃষ্তার মাঝখানে, প্রত্যক্ষভাবে সকলে মিলে কাজ 
করতে হবে। এর বেশি কিছু বলতে চাই নে আজ। কালকে হয়তো 
আপনারা এ কথা ভুলেও যেতে পারেন, অথবা বলতে পারেন যে আমি 
খুব ভালো করে বলেছি। এইটুকুই যদি আমার পুরস্কার হয় তবে আমি 
বঞ্চিত হলাম । আমি আজ যা বলছি তা আমার প্রাণ দিয়ে, আয়ুক্ষয় 
ক'রে । আমার যে ন্বল্লাবশি্ট আমু তাই আমি দিচ্ছি আমার প্রতি 
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নিশ্বাসে। এর পরিবর্তে আমি চাই সত্যিকার কর্মী । পল্লীপ্রাণের 
বিচিত্র অভাব দূর করবার জন্তে যারা ব্রতী তাদের পাশে আমি 
আপনাদের আহ্বান করছি । তাদের আপনারা একল! ফেলে রাখবেন 
না, অসহায় করে রাখবেন না, তাদের আনুকুল্য করুন। কেবল বাক্য- 
রচনায় আপনাদের শক্তি নিঃশেষিত হলে, আমাকে যতই প্রশংসা করুন, 
বরমাল্য দিন, তাতে উপযুক্ত প্রত্যর্পণ হবে না। আমি দেশের জন্যে 
আপনাদের কাছে ভিক্ষা চাই। শুধু মুখের কথায় আমাকে ফিরিয়ে 
দ্রেবেন না। আমি চাই ত্যাগের ভিক্ষা) তা যদি না দিতে পারেন তবে 
জীবন ব্যর্থ হবে, দেখ সার্থকতা লাভ করতে পারবে না, আপনাদের 
উত্তেজনা! যতই বড়ো ঝোক-না কেন। আমার হ্বল্লাবশিষ্ট নিঃশ্বাস ব্যয় 
করে এ কথ! বলছি-_ আপনাদের মনোরঞ্নের জন্তে, স্তৃতিলাভের জন্তে 
কিছু বলছি না দেশের জন্তে আমার ভিক্ষাপাত্র ভরে দিন ত্যাগ দিয়ে, 
কর্মশক্তি দিয়ে। এই ব'লে আজ ,আপনাদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহ্ণ 
করি । 


ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ 
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বাংলাদেশের কাপড়ের কারখান। সম্বন্ধে যে প্রশ্ন এসেছে তার উত্তরে একটি 
মান্্র বলবার কথা আছে, এগ্ডলিকে বাচাতে হবে । আকাশ থেকে বুষ্টি 
এসে আমাদের ফসলের খেত দিয়েছে ডুবিয়ে, তার জন্তে আমরা ভিক্ষা 
করতে ফিরছি-_- কার কাছে । সই খেতটুকু ছাড়া যার অন্নের আর- 
কোনে! উপায় নেই, তারই কাছে । বাংলাদেশের সবচেয়ে সাংঘাতিক 
প্রাবন, অক্ষমতার প্লাবন, ধনহীনতার প্রাবন । এ দেশের ধনীর] খণগ্রত্ভ, 
মধ্যবিত্তের! চির দুশ্চিন্তায় মগ্ন, দরিদ্রের উপবাসী | ত।র কারণ, এ দেশের 
ধনের কেবলই ভাগ হয়, গুণ হয় না। 

আজকের দ্রিনের পৃথিবীতে যার] সক্ষম তারা যন্ত্রশক্তিতে শক্তিমান । 
যন্ত্রের বারা তারা! আপন অঙ্গের বন্ুবিস্তার ঘটিয়েছে, তাই তার] জয়ী । 
এক দেহে তারা বহুদেহ। তাদের জনসংখ্য৷ মাথা গ'ণে নয়, যন্ত্রের দ্বারা 
তারা আপনাকে বহুগুণিত করেছে । এই বহুলাঙ্গ মানুষের যুগে আমর? 
বিরলাঙ্গ হয়ে অন্ত দেশের ধনের তলায় শীর্ণ হয়ে পড়ে আছি। 

সংখ্যাহীন উমেদারের দেশে কেবল যে অন্নের টানাটানি ঘটে তা নয়, 
হদয়ের ওদার্য থাকে না। প্রভুমুখপ্রত্যাশী জীবিকার সংকীর্ণ ক্ষেত্রে 
পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা বিদ্বেষ কণ্টকিত হয়ে ওঠে । পাশের লোকের উন্নতি 
সইতে পারি নে। বড়োকে ছোটে করতে চাই । একখানাকে সাতখান 
করতে লাগি । মানুষের যে-সব প্রবৃত্তি ভাঙন ধরাবার সহায় সেইগুলিই 
প্রবল হয়। গড়ে তোলবাঁর শক্তি কেবলই খোঁচা খেয়ে খেয়ে মবে । 

দ্রশে মিলে অন্ন উত্পাদন করবার ষে যান্ত্রিক প্রণালী তাকে আয়ত্ত 
করতে না পারলে যন্ত্ররাজদের কুইয়ের ধাক্কা খেয়ে বাসা ছেড়ে মরতে 
হবে। মরতেই বসেছি । বাহিরের লোক অন্নের ক্ষেত্রের থেকে ঠেলে 
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ঠেলে বাঙালিকে কেবলি কোণ-ঠ্যাস1 করছে । বহুকাল থেকে আমরা 
কলম হাতে নিয়ে এক এক! কাজ করে মানুষ-_ যারা সংঘবদ্ধ হয়ে কাজ 
করতে অভ্যস্ত, আজ ডাইনে বায়ে কেবলই তাদের রাস্তা ছেড়ে দিয়ে 
চলি, নিজের রিক্ত হাতটাকে কেবলই খাটাচ্ছি পরীক্ষার কাগজ, দরখাস্ত 
এবং ভিক্ষার পত্র লিখতে । 

একদিন বাঙালি শুধু কষিজীবী এবং মসীজীবী ছিল না। ছিল সে 
যন্ত্রজীবী। মাঁড়াই-কল চালিয়ে দেশ-দেশাস্তরকে সে চিনি জুগিয়েছে। 
তাত-যন্্ ছিল তাঁর ধনের প্রধান বাহন। তখন শ্রী ছিল তার “ঘরে, 
কল্যাণ ছিল গ্রামে শ্রামে। 

অবশেষে আরও বো যন্ত্রের দানব-তাত এসে বাংলার তাতকে দিলে 
বেকার করে । সেই অবধি আমরা দেবতার অনিশ্চিত দয়ার দিকে 
তাকিয়ে কেবলই মাটি চাষ করে মরছি-_ মৃত্যুর চর নান। বেশে নানা 
নামে আমাদের ঘর দখল করে বসল, 

তখন থেকে বাংলাদেশের বুদ্ধিমানদের হাত বাধা পড়েছে কলম- 
চালনায় । এ একটিমাত্র অভ্যাসেই তারা পাকা, দলে দলে তারা 
চলেছে আপিসের বডোবাবু হবার রাজ্জায়। সংসারসমুদ্রে হাবুডুবু থেতে 
খেতে কলম আকড়িয়ে থাকে, পরিত্রাণের আর-কোনো অবলম্বন চেনে 
না। সন্তানের প্রবাহ বেড়ে চলে: তার জন্তে যারা দাযিক তার] উপরে 
চোখ তুলে ভক্তিভরে বলে, 'জীব দিয়েছেন ষিনি আহার দেবেন তিনি |, 

আহার তিনি দেন না, যদি স্বহস্তে আহারের পথ তৈরি না করি। 
আজ এই কলের যুগে কলই সেই পথ। অর্থাৎ, প্রকৃতির গুপ্ত ভাগারে 
যে শক্তি পুপ্ধিত তাকে আত্মসাৎ করতে পারলে তবেই এ যুগে আমরা 
টিকতে পারব । 

এ কথ মানি-_ যন্ত্রের বিপদ আছে । দেবাশ্বরে সমুদ্রমস্থনের মতো 
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সে বিষও উদগার করে । পশ্চিম-মহাদেশের কল-তলাতেও দু্তিক্ষ আজ 
গুড়ি মেরে আসছে । তা ছাড়া, অসৌন্দর্য, অশান্তি, অস্থুখ, কারখানার 
অন্তান্ত উৎপন্ন দ্রব্যেরই সামিল হয়ে উঠল। কিন্তু এজন্ত প্ররুতিদত্ত 
শক্তিসম্পদকে দোষ দেব না, দোষ দেব মানুষের রিপুকে । থেজুর- 
গাছ, তালগাছ বিধাতার দান; তাড়িখানা মানুষের স্ষ্টি। তালগাছকে 
মারলেই নেশার মূল মরে না। যন্ত্রের বিষর্টাত যদি কোথাও থাকে, তবে 
সেআছে আমাদের লোভের মধ্যে । রাশিয়া এই বিষর্দাতটাকে সজোরে 
ওপড়াতে লেগেছে, কিন্তু সেইসঙ্গে যন্ত্রকে স্থদ্ধ টান মারে নি। উল্টো, 
যন্ত্রের স্বযোগকে সর্বজনের পক্ষে সম্পূর্ণ স্থগম করে দিয়ে লোভের 
কারণটাকেই সে ঘুচিয়ে দিতে চায় । 

কিন্তু এই অধ্যবসায়ে সবচেয়ে তার বাধা ঘটছে কোন্থানে | 
যন্ত্রের সম্বন্ধে যেখানে সে অপটু ছিল সেখানেই । একদিন জারের 
সাম্রাজ্য-কালে রাশিয়ার প্রজা ছিল আমাদের মতো অক্ষম | তার! মুখ্যত 
ছিল চাষী । সেই চাষের প্রণালী ও উপকরণ ছিল আমাদেরই মতো 
আছ্যকালের। তাই আজ রাশিয়া ধনোতপাদনের যন্ত্রটাকে যখন সর্বজনীন 
করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, তখন যন্ত্র স্ত্রী ও কর্মী আনাতে হচ্ছে যগ্ত্রদক্ষ 
কারবারী দেশ থেকে | তাতে বিস্তর ব্যয় ও বাধা । রাশিয়ার অনভ্যস্ত 
হাত ছুটো এবং তার মন না চলে দ্রুতগতিতে, না চলে নিপুণ- 
ভাবে। 

অশিক্ষায় ও অনভ্যাসে আজ বাংলাদেশের মন এবং অঙ্গ যন্ত্র- 
ব্যবহারে মৃঢ়। এই ক্ষেত্রে বোম্বাই আমাদেরকে ষে পরিমাণে ছাড়িয়ে 
গেছে সেই পরিমাণেই আমরা তার পরোপজীবী হয়ে পড়েছি । বজ- 
বিভাগের সময় এই কারণেই আমাদের ব্যর্থতা ঘটেছিল, আবার যে- 
কোনে! উপলক্ষে পুনশ্চ ঘটতে পাবে। আমাদের সমর্থ হতে হবে, 
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সক্ষম হতে হবে-_ মনে রাখতে হবে ষে, আত্মীয়গ্ুলীর মধ্যে নিঃস্ব 
কুটুম্বের মতো! কূপাপাত্র আর কেউ নেই। 

সেই বঙ্গবিভাগের সময়ই বাংলাদেশে কাপড় ও স্থৃতোর কারখানার 
প্রথম স্ত্রপাত। সমস্ত দেশের মন বড়ো ব্যবসায় বা যন্ত্রের অভ্যাগে 
পাকা হয় নি; তাই সেগুলি চলছে নানা বাধার ভিতর দিয়ে মন্থর- 
গমনে । মন তৈরি করে তুলতেই হবে, নইলে দেশ অসামর্থ্যের অবসাদে 
তলিয়ে যাবে । 

ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের মধ্যে বাংলাদেশ সর্বপ্রথমে যে ইংরেজি 
বিছ্যা গ্রহণ করেছে &স হল পুঁথির বিছ্যা। কিন্ত যে ব্যাবহারিক বিছ্যাক় 
সংসারে মানুষ জয়ী হয়, ফ্করোপের সেই বিছ্যাই সব-শেষে বাংলাদেশে এসে 
পৌছল | আমরা যুরোপের বৃহস্পতি গুরুর কাছ থেকে প্রথম হাতে- 
খড়ি নিয়েছি, কিন্তু যুরোপের শুক্রাচার্য জানেন কী করে মার কাচানে। 
যায়-- সেই বিদ্যার জোরেই দৈত্যেরা ত্র্গ দখল করে নিয়েছিল । 
শুক্রাচার্ধের কাছে পাঠ নিতে আমরা অবজ্ঞ। করেছি-_ সে হল হাতিয়ার- 
বিদ্যার পাঠ। এইজন্যে পদে পদে হেরেছি, আমাদের কঙ্কাল বেরিয়ে 
পড়ল । 

বোম্বাই প্রদেশে এ কথা বললে ক্ষতি হয় না ষে,চরখা ধরে |” সেখানে 
লক্ষ লক্ষ কলের চরখা পশ্চাতে থেকে তার অভাব পুরণ করছে । বিদেশী 
কলের কাপডের বন্ঠার ধাধ বাধতে পেরেছে এ কলের চরখায় । নইলে 
একটিমাত্র উপায় ছিল নাগাসন্ন্যাসী সাজা । বাংলাদেশে হাতের চরখাই 
যদি আমাদের একমাত্র সহায় হয় তা হলে তার জরিমান। দিতে হবে 
বোশ্বাইয়ের কলের চরখার পায়ে । তাতে বাংলার দৈন্ঠও বাড়বে ক্ষমতাও 
বাড়বে । বৃহস্পতি গুরুর কাছে যে বিদ্যা লাভ করেছি-- তাকে পূর্ণতা 
দিতে হবে শুক্রাচার্ধের কাছে দীক্ষা নিয়ে | যন্ত্রকে নিন্দা করে যদি নির্বাসনে 
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পাঠাতে হয়, তা হলে যে মুদ্রাযন্ত্রের সাহায্যে সেই নিন্দা রটাই তাকে 
স্থদ্ধ বিসর্জন দিয়ে হাতে-লেখা পুঁথির চলন করতে হবে। এ কথা মানব 
যে, মুদ্রাযন্ত্রের অপক্ষপাত দাক্ষিণ্যে অপাঠ্য এবং কুপাঠ্য বইয়ের সংখ্যা 
বেড়ে চলেছে । তবু ওর আশ্রয় যদি ছাড়তে হয় তবে আর-কোনো 
একটা গ্রবলতর যন্ত্রেরই সঙ্গে চক্রান্ত করে সেট! সম্ভব হতে পারবে । 

যাই হোক, বাংলাদেশেও একদিন বিষম ব্যর্থতার তাড়নায় 'বঙ্গলক্ষ্মী+ 
নাম নিয়ে কাপড়ের কল দেখা দিয়েছিল । সাংঘাতিক মার খেয়েও 
আজও সে বেঁচে আছে । তার পরে দেখা দিল “মোহিনী মিল; একে একে 
আরও কয়েকটি কারখান। মাথা তুলেছে। 

এদের যেমন করে হোক রক্ষা করতে হবে-* বাঙালির উপর এই দায় 
রয়েছে । চাষ করতে করতে যে কেবল ফসল ফলে তা নয়, চাষের জমিও 
তৈরি করে। কারখানাকে যদি বাচাই তবে কেবল যে উৎপন্ন দ্রব্য 
পাব তা নয়, দেশে কাবখানাঁর জমিও গড়ে উঠবে। 

বাংলার মিল থেকে যে কাপড় উৎপন্ন হচ্ছে, যথাসম্ভব একান্তভাবে 
সেই কাপড়ই বাঙালি ব্যবহার করবে ব'লে যেন পণ করে। একে 
প্রাদেশিকত। বলে না, এ আত্মরক্ষা । উপবাসক্রিষ্ট বাঙালির অন্পপ্রবাহ 
যদি অন্ত প্রদেশের অভিমুখে অনায়াসে বইতে থাকে এবং সেইজন্য 
বাঙালির দুর্বলত। যদি বাড়তে থাকে, তবে মোটের উপর তাতে সমস্ত 
ভারতেরই ক্ষতি । আমরা সুস্থ সমর্থ হয়ে দেহরক্ষা! করতে যদি পারি 
তবেই আমাদের শক্তির সম্পূর্ণ চালন! সম্ভব হতে পারে । সেই শক্তি 
নিরশনক্ষীণতায় অবমদিত হলে তাতে, শুধু ভারতকে কেন, পৃথিবীকেই 
বঞ্চিত করা হবে। 

বাঙালির ওদাসীন্যকে ধাক্কা দিয়ে দুর করা চাই । আমাদের কোন্‌ 
কারখানায় কিরকম সামগ্রী উৎপন্ন হচ্ছে বার বার সেটা আমাদের সামনে 
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আনতে হবে । কলকাতার ও অন্ঠান্ঠ প্রাদেশিক নগরীর মিউনিসিপ্যালিটির 
কর্তব্য হবে প্রদর্শনীর সাহায্যে বাংলার সমস্ত উত্পন্নজ্জব্যের সংবাদ নিয়ত 
প্রচার করাঁ, এবং বাঙালি যুবকদের মনে সেই উৎসাহ জাগানো যাতে 
বিশেষ করে তারা বাঙালির হাতের ও কলের জিনিস ব্যবহার করতে 
অভ্যস্ত হয়। 

অবশেষে উপসংহারে একট কথা বলতে ইচ্ছা করি । বোশ্বাইয়ের 
যে-সমস্ত কারখানা দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লায় কল চালিয়ে কাপড় বিক্রি 
করছে, তাদের কাপড় কেনায় যদি আমাদের দেশাত্মবোধে বাধা না 
লাগে, তবে আমদের বাংলাদেশের তাতিদের কেন নির্মম হয়ে মারি । 
বাঙালি দক্ষিণ-আফ্রিকার*কোঁনে। উপকরণ ব্যবহার করে না,করে বিলিতি 
সথতো। তারা বিলাতের আমদানি কোনো কল চালিয়ে কাপড় বোনে 
না, নিজেদের হাতের শ্রম ও কৌশল তাদের প্রধান অবলম্বন, আর যে 
তাতে বোনে সেও দিশি তাত। এখন যদি তুলনায় হিসাব করে দেখা 
যায়, আমাদের তাতের কাপড়ের ও বোম্বাই মিলের কাপড়ের কতটা অংশ 
বিদেশী, তা হলে কী প্রমাণ হবে। তা৷ ছাড়া কেবলই কি পণ্যের হিসাবটাই 
বড়ো হবে, শিল্পের দাম তার তুলনায় তুচ্ছ? সেটাকে আমরা মূটের মতো 
বধ করতে বসেছি । অথচ যে যন্ত্রের বাড়ি তাকে মারলুম সেটা কি 
আমাদেরই যন্ত্র। সেই যন্ত্রের চেয়ে বাংলাদেশের বহু যুগের শিক্ষা 
প্রাপ্ত গরিবের হাত দুখান! কি অকিঞ্চিৎকর । আমি জোর করেই বলব, 
পুজোর বাজারে আমাকে যদি কিনতে হয় তবে আমি নিশ্চয়ই বোম্বাইয়ের 
বিলিতি যন্ত্রের কাপড় ছেড়ে ঢাকার দিশি তাতের কাপড় অসংকোচে এবং 
গৌরবের সঙ্গেই কিনব । সেই কাপড়ের সতোয় বাংলাদেশের বহু যুগের 
প্রেম এবং আপন কৃতিত্ব গাথা হয়ে আছে। 

অবশ্য, সম্ভ দামের ষদি গরজ থাকে তা হলে মিলের কাপড় কিনতে 
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হবে, কিন্তু সেজন্য যেন বাংলাদেশের বাইরে না যাই। ধারা শৌখিন 
কাপড় বোম্বাই মিল থেকে বেশি দ্বাম দিয়ে কিনতে প্রস্তত, তার? কেন 
ষে তার চেয়ে অল্পদামে তেমনি শৌখিন শাস্তিপুরি কাপড় না কেনেন 
তার যুক্তি খুঁজে পাই নে। একদিন ইংরেজ বণিক বাংলাদেশের তাতকে 
মেরেছিল, তাতির ভাতের নৈপুণ্যকে আডষ্ট করে দিয়েছিল। আজ 
আমাদের নিজের দেশের লোকে তার চেয়ে বড়ো বজ হানলে। যে 
হাত তৈরি হতে কতকাল লেগেছে সেই হাতকে অপটু করতে বেশি 
দিন লাগে না। কিন্তু স্বদেশের এই বহুকালের অচিত কারুলক্ষ্মীকে 
চিরদিনের মতো] বিসর্জন দিতে কি কারও ব্যথা লাগবে না। আমি 
পুনর্বার বলছি, কাপডের বিদেশী যক্ত্রে বিদৈশীৎকয়লায় বিদেশী মিশাল 
যতটা, বিলিতি স্থৃতো সত্বেও তাতের কাপড়ে তার চেয়ে শ্বল্পতর । আরও 
গুরুতর কথ! এই যে, আমাদের তাতের সঙ্গে বাংলা শিল্প আছে বাধা । এই 
শিল্পের দাম অর্থের দামের চেয়ে কম নয়। 

এ কথা বল! বাহুল্য বাংলা তাতে স্বদেশী মিলের বা চরখার স্থতো' 
ব্যবহার করেও তাকে বাজারে চলন-যোগ্য দামে বিক্রি করা যদি সম্ভবপর 
হয়, তবে তার চেয়ে ভালো আর কিছুই হতে পারে না। ন্বদেশী চরথার 
উৎপাদনশক্তি খন সেই অবস্থায় পৌছবে তখন তীাতিকে অন্থনয়-বিনয় 
করতেই হবে না; কিন্ত যদি না পৌছয়, তবে বাঙালি তাতিকে ও বাংলার 
শিল্পকে বিলিতি লৌহ্যন্ত্র ও বিদেশী কয়লার বেদীতে বলিদান করব না। 


আশ্বিন ১৩৩৮ 


শিক্ষার বিকিরণ 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে পঠিত 


এমন কোনে। ভাগাবান দেশ নেই যেখানে বাধাশিক্ষালয়ের বাইরে সমস্ত 
সমাজ জুড়ে আবীধ] শিক্ষার একটা দিগন্তবিকীর্ণ বৃহত্তর পরিধি না আছে। 

এক কালে আমাদের দেশেও ছিল। যুরোপের মধ্যযুগের মতো 
আমাদের দেশে শান্ত্রিক শিক্ষাই ছিল প্রধান। এই শিক্ষার বিশেষ চর্চা 
টোলে, চতুষ্পাীতে, কিন্তু সমস্ত দেশেই বিস্তীর্ণ ছিল বিদ্যার ভূমিকা । 
বিশিষ্ট জ্ঞানের সঙ্গেসাধারণ জ্ঞানের নিত্যই ছিল চলাচল | ওয়েসিসের 
সঙ্গে মরুভূমির যে বৈপরীত্যের সম্বন্ধ, তেমন ছিল না পণ্ডিতমণ্ডলীর সঙ্গে 
অপগ্ডিত লোকালয়ের। দেশে এমন অনাদূত অংশ ছিল না যেখানে 
রামায়ণ মহাভারত পুরাণকথা ধর্মব্যাখ্যা নানা প্রণালী বেয়ে প্রতিনিয়ত 
ছড়িয়ে না পডত। এমন-কি, যে-সকল তত্বজ্ঞান দর্শনশান্ত্রে কঠোর 
অধ্যবসায়ে আলোচিত তারও সেচন চলেছিল সর্বক্ষণ জনসাধারণের 
চিত্তভূমিতে । গাছের খাদ্য যথেষ্টপরিমাণ জল দিয়ে তরল হলে তবেই 
গাছ তাকে শাখায় প্রশাখায় গ্রহণ করতে পারে, তেমনি করেই সেদিন 
কঠিন বিছ্যাকে রসে বিগলিত করে সর্জনের মনে সঞ্চারিত করা হয়েছে । 
যে সময়ে আমাদের দেশে পূর্তকর্ম ধর্মের অঙ্গ ছিল তখন গ্রামে গ্রামে 
জলাশয়ের আয়োজন স্বতই ছিল বিস্তৃত, সর্বজনে মিলে আপনিই আপনার 
তৃষ্ণার জল জুগিয়েছে ; রাজপরিষদের কোনো ব্যয়কু আমলা-সেরেন্তায় 
জলের জন্তে মাথা খুঁডতে হয় নি। তেমনি করেই সমাজ দেশের বিদ্যা 
আপনিই দেশময় বিতরণ করেছে । ন1 যদি করত তবে সমস্ত দেশ আজ 
বর্রতায় কালে। কর্কশ হয়ে উঠত । বিদ্যা তখন বিদ্বানের সম্পত্তি ছিল না, 
সে ছিল সমন্ত সমাজের সম্পদ্‌। 
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যেখানে খবরের কাগজেরও পত্রমর্শর শোন] যায় না এমন একটি 
সামান্য গ্রামে চাষিরা একদিন আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল | সেখানে প্রায় 
সকলেই মুসলমান । আমার অভ্যর্থনা উপলক্ষে চলছিল একট গানের 
পালা । টাদোয়ার তলায় কেরোসিন-লঠন জলছে, মাটির উপর ছেলে 
বুড়ো সকলেই বসে আছে স্তব্ধ হয়ে। যাজ্রাগানের প্রধান বিষয়টা গুরু- 
শিষ্যের মধ্যে তত্বালোচনা__ দেহতত্ব, স্ষ্টিতত্ব, মুক্তিতত্ব । থেকে থেকে 
তারই সঙ্গে নাচ গান কৌতুকের দ্রুতমুখরিত ঝংকার | এই পালার 
একটি বিশেষ অংশ আজও আমার মনে আছে। কথাট। এই-_ যাত্রী 
প্রবেশ করতে চলেছে বুন্দাবনে, পাহারাওয়াল। আটক করলে তার পথ) 
বললে, “তুমি চোর, ভিতরে তোমাকে যেজে, দেওয়া হবে না।” যাত্রী 
বললে, সে কী কথা, কোথায় দেখলে আমার চোরাই মাল।” ছ্বারী 
বললে, “এ-যে তোমার কাপড়ের নীচে লুকোনো, এঁ-যে তোমার আপনি, 
ওটা ষোলো-আনা আমার বাজার পাওনা, ফাকি দিয়ে রেখেছ নিজেরই 
জিন্মায়।? এই বলতে বলতে মহ! ঢাক ঢোল বেজে উঠল, চলল পরচুলো 
ঝাকানি দিয়ে ঘন ঘন নাচ। যেন এখানট1 পাঠের প্রধান অংশ, 
অধ্যাপকমশায় পেন্পিলের মোট] দাগ ডবল করে টেনে দিলেন। বাত 
এগোতে লাগল, ছুপুর পেরিয়ে একটা বাজে, শ্রোতার স্থির হয়ে বসে 
শ্তরনছে। সব-কথা স্পষ্ট বুঝুক বা না বুঝুক, এমন একটা কিছুর স্বাদ পাচ্ছে 
যেটা! প্রতিদিনের নীরস তুচ্ছতা ভেদ করে পথ খুলে দিলে চিরস্তনের 
দিকে । 

এমনি কতকাল চলেছে দেশে ; বারবার বিচিত্র রসের যোগে লোকে 
শুনেছে প্রুব-প্রহলাদের কথা, সীতার বনবাস, কর্ণের কবচদান, হরিশ্চন্রের 
সর্বহ্বত্যাগ। তখন দুঃখ ছিল অনেক, অবিচার ছিল, জীবনযাত্রার 
অনিশ্চয়ত1 ছিল পদে পদে, কিন্তু সেইসঙ্গে এমন একটি শিক্ষার প্রবাহ 
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ছিল যাতে করে ভাগ্যের বিষুখতার মধ্যে মানুষকে তার আত্তরিক 
সম্পদের অবারিত পথ দেেখিয়েছে-_ মানুষের যে শ্রেষ্ঠতাকে অবস্থার 
হীনতায় হেয় করতে পারে না তার পরিচয়কে উজ্জল করেছে । আর 
যাই হোক, আমেরিকান টকির দ্বারা এ কাজটা হয় না। 

অন্ত-সকল দেশে আবশ্তিক শিক্ষার প্রবর্তন হয়েছে অল্পদিন হল। 
আমাদের দেশে যে জনশিক্ষা তাকে আবশ্টিক বলব না, তাকে বলব 
শ্বিচ্ছিক। সে অনেক কালের । তার পশ্চাতে কোনো আইন ছিল না, 
তাগিদ ছিল না; তার স্বতঃসঞ্চার ছিল ঘরে ঘরে, যেমন রক্তচলাচল 
হয় সর্বদেহে। ৯ 

তার পরে সময়ের গ্লারিবঙন হল। ইতিমধ্যে শিক্ষিতসমাজ যখন 
রাজদ্বারের দিকে মুখ ফিরিয়ে মন্ত্রিসভায় প্রবেশাধিকারের আবেদন 
কখনে। বা করুণকঠে কখনো বা কৃত্রিম আক্রোশে পেশ করছিলেন তখন 
তাদের পিছনের দিকে গ্রামে গ্রামে পিপাসার জল এল পাকের কাছে 
নেমে, এ দিকে শহরে শহরে দ্বারে দ্বারে ঝরতে লাগল কলের জল। 
আমর] বিশ্মিত হয়ে বললেম, একেই বলে উন্নতি । দেশের যেট] বৃহৎ 
রূপ সেটা লুকোল আমাদের অগোচরে, যে প্রাণ যে আলো দেশের সবত্র 
বিকীর্ণ ছিল সেটা প্রতিসংহাত হল ছোটে। ছোটো কেন্দ্রে । 

এ কালে যাকে আমরা এডুকেশন বলি তার আরম্ভ শহরে । তার 
পিছনে ব্যাবস৷ ও চাকরি চলেছে আন্ৃষঙ্গিক হয়ে । এই বিদেশী শিক্ষাবিধি 
রেল-কামরার দীপের মতো | কামরাট। উজ্জল, কিন্ত যে ষোজন-যোজন 
পথ গাড়ি চলেছে ছুটে সেটা অন্ধকারে লুপ্ত। কারখানার গাড়িটাই 
যেন সত্য, আর প্রাণবেদনায় পুর্ণ সমস্ত দেশটাই যেন অবাস্তব । 

শহরবাসী একদল মানুষ এই স্থষোগে শিক্ষা পেলে, মান পেলে, অর্থ 
পেলে ; তারাই হল এন্লাইটেন্ড্‌, আলোকিত । দেই আলোর পিছনে 
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বাকি দেশটাতে লাগল পূর্ণগ্রহণ। ইস্কুলের বেঞ্চিতে বসে ধার] ইংরেজি 
পড়া মুখস্থ করলেন, শিক্ষারদীপ্ত দৃষ্টির অন্ধতায় তার] দেশ বলতে বুঝলেন 
শিক্ষিতসমাজ, মযুর বলতে বুঝলেন তার পেখমটা, হাতি বলতে তার 
গজদস্তভ। সেই দ্বিন থেকে জলকষ্ট বলো, পথকষ্ট বলো, রোগ বলো, 
অজ্ঞান বলো, জমে উঠল কাংস্তবাছ্যমন্দ্রিত নাট্যমঞ্চের নেপথ্যে নিরানন্দ 
নিরালোক গ্রামে গ্রামে । নগরী হল স্ৃজলা, স্থৃফল।, টানাপাখা-শীতল। ; 
সেইখানেই মাথা তুললে আরোগ্যনিকেতন, শিক্ষার প্রাসাদ । দেশের 
বুকে এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে এত বড়ো বিচ্ছেদের ছুরি আর- 
কোনোদিন চালানো হয় নি সে কথা মনে রাখতে হবে। একে 
আধুনিকের লক্ষণ বলে নিন্দা করলে চলবে ন!। কেননা, কোনো সভ্য 
দেশেরই অবস্থা এরকম নয়। আধুনিকতা সেখানে সপ্ধমীর চাদের মতো 
অর্ধেক আলোয় অর্ধেক অন্ধকারে খণ্ডিত হয়ে নেই। জাপানে পাশ্চাত্য 
বিদ্যার সংশব ভারতবর্ষের চেয়ে অল্প কালের, কিন্তু সেখানে সেট] তালি- 
দেওয়া ছেড়ার্কাথা নয়। সেখানে পরিব্যাপ্ত বিদ্যার প্রভাবে সমস্ত দেশের 
মনে চিন্তা করবার শক্তি অবিচ্ছিন্ন সঞ্চারিত । এই চিন্তা এক ছাচে 
ঢালা নয়। আধুনিক কালেরই লক্ষণ-অন্ুসারে এই চিন্তায় বৈচিত্র্য আছে 
অথচ এঁক্যও আছে, সেই এঁক্য যুক্তির এক্য। 

কেউ কেউ তথ্য গণনা করে দেখিয়েছেন, পূর্বকালে এ দেশে গ্রাম্য 
পাঠশালায় প্রাথমিক শিক্ষার যে উদ্যোগ ছিল ব্রিটিশ শাসনে ক্রমেই তা 
কমেছে । কিন্তু তার চেয়ে সর্বনেশে ক্ষতি হয়েছে, জনশিক্ষাবিধির সহজ 
পথগুলি লোপ পেয়ে আসাতে । শোনা যায়, একদিন বাংলাদেশ জুড়ে 
নানা শাখায় খাল কাটা হয়েছিল অতি আশ্চর্য নৈপুণ্যে ; হাল আমলের 
অনাদরে এবং নির্বুদ্ধিতায় সে-সমস্তই বদ্ধ হয়ে গেছে বলেই তাদের কূলে 
কুলে এত চিতা আজ জলেছে। তেমনি এ দেশে শিক্ষার খালগুলোও 
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গেল বদ্ধ হয়ে, আর অন্তর-বাহিবের সমস্ত দীনতা। বল পেয়ে উঠছে। 
শিক্ষার একটা বড়ো সমস্যার সমাধান হয়েছিল আমাদের দেশে । শাসনের 
শিক্ষা আনন্দের শিক্ষা হয়ে দেশের হৃদয়ে গ্রবেশ করেছিল, মিলেছিল 
সমস্ত সমাজের প্রাণক্রিয়ার সঙ্গে । দেশব্যাপী সেই প্রাণের খাছ্যে আজ 
ভুভিক্ষ। পূর্বসঞ্চয় কিছু বাকি আছে, তাই এখনও দেখতে পাচ্ছি নে এর 
মারমৃতি | 

মধ্য-এপিয়ার মরুভূমিতে যে-সব পর্যটক প্রাচীন যুগের চিহ্ন সন্ধান 
করেছেন তার] দেখেছেন, সেখানে কত সমৃদ্ধ জনপদ আজ বালিচাপা 
পড়ে হারিয়ে গেছে ১ এক কালে সে-সব জায়গায় জলের সঞ্চয় ছিল, 
নদীর রেখাও পাওয়া ষায়,। কথন রস এল শুকিয়ে, এক-পা এক-পা করে 
এগিয়ে এল মরু শুষ্ধ রসনা মেলে, লেহন করে নিল প্রাণ, লোকালয়ের শেষ 
ন্বাক্ষর মিলিয়ে গেল অসীম পাওুরতার মধ্যে । বিপুলসংখ্যক গ্রাম নিয়ে 
আমাদের যে দেশ সেই দেশের মনোভূমিতেও রসের জোগান আজ 
অবসিত। যে রস অনেক কাল থেকে নিয়ন্তরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে তাও 
ধিনে দিনে শু বাতাসের উষ্ণ নিশ্বাসে উবে যাবে, অবশেষে প্রাণনাশা 
মরু অগ্রসর হয়ে তৃষ্তার অজগর সাপের মতো পাকে পাকে গ্রাস করতে 
থাকবে আমাদের এই গ্রামে-গাথা দেশকে । এই মরুর আক্রমণটা! আমাদের 
চোখে পড়ছে না, কেনন], বিশেষ শিক্ষার গতিকেই দেশ-দেখা চোখ 
আমরা হারিয়েছি; গবাক্ষলঠনের আলোর মতো আমাদের সমস্ত দৃষ্টির 
লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত শিক্ষিতসমাজের দিকে । 

আমি একদিন দীর্ঘকাল ছিলুম বাংলাদেশের গ্রামের নিকট-সংঅবে । 
গরমের সময়ে একটা দুঃখের দৃশ্য পড়ত চোখে । নদীর জল গিয়েছে 
নেমে, তীরের মাটি গিয়েছে ফেটে, বেরিয়ে পড়েছে পাড়ার পুকুরের 
পন্বস্তর ; ধৃধূু করছে তগ্তবালু। মেয়ের! বহুদূর পথ থেকে ঘড়ায় করে 
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নদীর জল বয়ে আনছে, সেই জল বাংলাদেশের অশ্রজল-মিশ্রিত। গ্রামে 
আগুন লাগলে নিবোবার উপায় পাওয়া যায় না, ওলাউঠো দেখা দিলে 
নিবারণ কর! দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । 

এই গেল এক, আর-এক ছুঃখের বেদনা আমার মনে বেজেছিল। 
সন্ধে হয়ে এসেছে, সমস্ত দিনের কাজ শেষ করে চাষিরা ফিরেছে ঘরে । 
এক দ্দিকে বিস্তৃত মাঠের উপর নিম্তন্ধ অন্ধকার, আর-এক দিকে বাশ- 
ঝাড়ের মধ্যে এক-একটি গ্রাম যেন রাত্রির বন্ঠার মধ্যে জেগে আছে 
ঘনতর অন্ধকারের দ্বীপের মতো । সেই দ্রিক থেকে শোনা ষায় খোলের 
শব; আর তারই সঙ্গে একটানা স্থরে কীতনের,কোনো-একটা পদের 
হাজার-বার তারম্বরে আবৃত্তি । শুনে মনে হত। এখানেও চিত্জলাশয়ের 
জল তলায় এসে পড়েছে । তাপ বাড়ছে, কিন্ত ঠাণ্ডা করবার উপায় 
কতটুকুই বাঁ! বছরের পর বছর যে অবস্থাদৈন্তের মধ্যে দিন কাটে 
তাতে কী করে প্রীণ বাচবে, যদি মাঝে মাঝে এট] অনুভব ন1 কর! যায় 
ষে,হাড়ভাঙা মজুরির উপরেও মন বলে মানুষের একটা-কিছু আছে যেখানে 
তার অপমানের উপশম, দুর্ভাগ্যের দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে হাফ ছাডবার 
জায়গ] পাওয়। যায়! তাকে সেই তৃপ্তি দেবার জন্তে একদিন সমস্ত সমাজ 
প্রভৃত আয়োজন করেছিল । তার কারণ, সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে 
স্বীকার করে নিয়েছিল আপন লোক ব'লে। জানত এর! নেমে গেলে 
সমস্ত দেশ যায় নেমে | আজ মনের উপবাস ঘোচাবার জন্তে কেউ তাদের 
কিছুমাত্র সাহায্য করে না । তাদের আত্মীয় নেই, তার নিজে-নিজেই 
আগেকার দিনের তলানি নিয়ে কোনোমতে একটু সাত্বনা পাবার চেষ্টা 
করে। আর-কিছুদিন পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে ; সমস্ত দিনের ছুঃখ- 
ধন্দার রিক্ত প্রান্তে নিরানন্দ ঘরে আলো জ্বলবে না, সেখানে গান উঠবে 
না আকাশে । ঝিল্ি ভাকবে বাঁশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের 
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ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে ; আর সেই সময়ে শহরে শিক্ষাভিযানীর দল 
বৈছ্যত আলোয় সিনেমা দেখতে ভিড করবে । 

এক দিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্তি রুদ্ধ হয়ে জন- 
সাধারণের মধ্যে জ্ঞানের অনাবুটি চিরকালীন হয়ে দাড়ালো, অন্য দিকে 
আধুনিক কালের নতুন বিদ্যার যে আবির্ভাব হল তারও প্রবাহ বইল না 
সর্বজনীন দেশের অভিমুখে । পাথরে-গীাথা কুণ্ডের মতো স্থানে স্থানে সে 
আবদ্ধ হয়ে রইল; তীর্থের পাণ্ডীকে দর্শনী দিয়ে দূর থেকে এসে গর্ষ 
ভি করতে হয়, নানা নিয়মে তার আটঘাট বাধা । মন্দাকিনী থাকেন 
শিবের ঘোরালো জটাজুটের মধ্যে বিশেষভাবে ; তবুও দেবললাট থেকে 
তিনি তার ধারা নামিয়ে,দেন, বহে যান সাধারণভাবে ঘাটে ঘাটে 
মর্তজনের দ্বারের সম্মুখ দিয়ে, ঘটে ঘটে ভরে দেন আপন প্রসাদ । কিন্তু 
আমাদের দেশে প্রবাসিনী আধুনিকী বিদ্যা তেমন নয়। তার আছে 
বিশিষ্ট রূপ, সাধারণ রূপ নেই । সেইজন্যে ইংরেজি শিখে ধার বিশিষ্টতা 
পেয়েছেন তাদের মনের মিল হয় না সর্বসাধারণের সঙ্গে । দেশে সকলের 
চেয়ে বড়ো জাতিভেদ এইখ]নেই, শ্রেণীতে শ্রেণীতে অস্পৃশ্ঠত1 |". 
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জলোৎসর্গ 
ভুৰনডাঁতায় জলাশয়-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে কথিত 


আজকের অনুষ্ঠানস্থচীর শেষভাগে আছে আমার অভিভাষণ। কিন্তু যে 
বেদমন্ত্রগুলি এইমাত্র পড়া হল তার পরে আমি আর কিছু বল! ভালো 
মনে করি না। সেগুলি এত সহজ, এমন স্থন্দর, এমন গম্ভীর যে, তার 
কাছে আমাদের ভাষা পৌছয় না। জলের শুচিতা, তার সৌন্দর্য, তাঁর 
প্রাণবন্তার অকৃত্রিম আনন্দে এই মন্ত্রগুলি নিশ্লল উৎসের মতো উৎসারিত। 

আমাদের মাতৃভূমিকে সজল সফল ব'লে স্তব.করা হয়েছে । কিন্তু 
এই দেশেই, যে জল পবিত্র করে সে স্বয়ং"হয়েছে অপবিত্র, পঙ্কবিলীন-__ 
যে করে আরোগ্যবিধান সেই আজ রোগের আকর। দুর্ভাগ্য আক্রমণ 
করেছে আমাদের প্রাণের মূলে, আমাদের জলাশয়ে, আমাদের শস্- 
ক্ষেত্রে। সমস্ত দেশ হয়ে উঠেছে তৃষার্ত, মলিন, রুগ্ন, উপবাসী | খধষি 
বলেছেন-_ হে জল, যেহেতু তুমি আনন্দদাতা, তুমি আমাদের অন্নলাভের 
যোগ্য করো। সর্ববিধ দোষ ও মালিস্ত -দুরকারী এই জল মাতার ন্যায় 
আমাদের পবিত্র করুক ।-- জলের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশ আনন্দের 
ষোগ্যতা, অন্নলাভের যোগ্যতা, রমণীয় দৃশ্ঠ-লাভের যোগ্যতা প্রতিদিন 
হারিয়ে ফেলছে । নিজের চারি দিককে অমলিন অন্নবান অনাময় করে 
রাখতে পারে না যে বর্বরতা, তা রাজারই হোক আর প্রজারই হোক, 
তার গ্লানিতে সমন্ত দেশ লাঞ্িত। অথচ একদিন দেশে জল ছিল প্রচুর 
আজ গ্রামে গ্রামে পাকের তলায় কবরস্থ মুত জলাশয়গুলি তার প্রমাণ 
দিচ্ছে, আর তাদেরই প্রেত মারীর বাহন হয়ে মারছে আমাদের | 

দেশে রাজনৈতিক প্রচেষ্ট৷ ও রাষ্ট্রচিস্তা আলোড়িত । কিন্তু আমাদের 
দেশাতআবোধ দেশের সঙ্গে আপন প্রাণাত্মবোধের পরিচয় আজও ভালো 
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জলোৎ্সর্গ 


করে দ্রিলনা। অন্য সকল লজ্জার চেয়ে এই লজ্জার কারণকেই এখানে 
আমরা সব চেয়ে ছুঃখকর বলে এসেছি । অনেক দ্বিন পরে দেশের এই 
প্রাণাস্তিক বেদন] সম্বন্ধে দেশের চেতনার উদ্রেক হয়েছে । ধরণীর যে 
অন্তঃপুরগত সম্পদ্‌, যাতে জীবজন্তর আনন্দ, যাতে তার প্রাণ, তাকে 
ফিরে পাবার সাধনা আমাদের সকল সাধনার গোড়ায়, এই সহজ কথাটি 
স্বীকার করবার শুভদিন বোধ হচ্ছে আজ অনেক কাল পরে এসেছে । 

যে জলকই সমস্ত দেশকে অভিভূত করেছে তার সবচেয়ে প্রবল দুঃখ 
মেয়েদের ভোগ করতে হয়। মাতৃভূমির মাতৃত্ব প্রধানত আছে তার জলে 
_-তাই মন্ত্রে আছে : আপো অস্মান্‌ মাতরঃ শুদ্ধয়ন্ত। জল মায়ের মতো 
আমাদের পবিত্র করুক। দ্জলাভাবে দেশে যেন মাতৃত্বের ক্ষতি হয়, সেই 
ক্ষতি মেয়েদের দেয় বেদনা । পন্মাতীরের পল্লীতে থাকবার সময় দেখেছি 
চার-পাচ মাইল তফাত থেকে মধ্যাহুরৌদ্র মাথায় নিয়ে তপ্ত বালুর উপর 
দ্রিয়ে মেয়েরা বারে বারে জল বহন করে নিয়ে চলেছে । তৃষিত পথিক 
এসে যখন এই জল চায় তখন সেই দান কী মহার্ঘ দান ! 

অথচ বারে বারে বন্যা এসে মারছে আমাদের দেশকেই। হয় 
মরি জলের অভাবে নয় বাহুল্যে । প্রধান কারণ এই যে, পলি ও পাকে 
নদীগর্ত ও জলাঁশয়তল বহুকাল থেকে অবরুদ্ধ ও অগভীর হয়ে এসেছে । 
বর্ণজাত জল যথেষ্ট পরিমাণে ধারণ করবার শক্তি তাদের নেই। এই 
কারণে ষথোচিত আধার-অভাবে সমস্ত দেশ দেবতার অযাচিত দানকে 
অস্বীকার করতে থাকে, তারই শাপ তাকে ডুবিয়ে মারে । 

আমাদের বিশ্বভারতীর সেবাব্রতীগণ নিজেদের ক্ুত্র সামর্থয-অনুসারে 
নিকটবর্তাঁ পল্লীগ্রামের অভাব দুর করবার চেষ্টা করছেন। এদের মধ্যে 
একজনের নাম করতে পারি, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । তিনি এই 
সম্মুখের বিস্তীর্ণ জলাশয়ের পক্কোদ্ধার করতে কী অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন, 
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পল্লীপ্রকৃতি 


অনেকেই তা জানেন । বহুকাল পূর্বে রায়পুরের জমিদার ভূবনচন্দ্র সিংহ 
ভুবনভাঙার এই জলাশয় প্রতিষ্ঠা করে গ্রামবাসীদের জল দান করে- 
ছিলেন । তখনকার দ্রিনে এই জলদানের প্রসার ষে কিরকম ছিল তা 
অন্ধমান করতে পারি যখন জানি এই বাধ ছিল পচাশি বিঘে জমি নিয়ে । 

সেই ভূবনচন্দ্র সিংহের উত্তরবংশীয় দেশবিখ্যাত লর্ড সত্যেন্্প্রসন্ 
সিংহ যদ্দি আজ বেঁচে থাকতেন তবে তাঁর পূর্বপুরুষের লুগ্চপ্রায় কীতি 
গ্রামকে ফিরে দ্রেবার জন্যে নিঃসন্দেহ তার কাছে যেতুম । কিন্তু আমার 
বিশ্বাস, স্বয়ং গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে জনশক্তিসমবায়ের দ্বার! 
এই-যে জলাশয়ের উদ্ধার ঘটেছে তার গৌরব আবও বেশি । এইরকম 
সমবেত চেষ্টাই আমরা সমস্ত দেশের হয়ে কামনা! করি । 

এখানে ক্রমে শুষ্ক ধুলি এসে জলরাশিকে আক্রমণ করেছিল চার দিক 
থেকে । আত্মঘাতিনী মাটি আপন বুকের সরসতা৷ হারিয়ে রিক্তমৃত্তি 
ধারণ করেছিল । আবার আজ সে দেখা দিল শিগ্ধ রূপ নিয়ে। বন্ধুরা 
অনেকে অক্লান্ত যত্বে নানাভাবে সহায়তা করেছেন আমাদের এই 
কাজে । সিউড়ির কর্তৃপক্ষীয়েরাও তাতে যোগ দিয়েছিলেন । আমাদের 
শক্তির অন্ুপাতে জলাশয়ের আয়তন অনেক খর্ব করতে হয়েছে । আয়তন 
এখন হয়েছে একুশ বিঘে। তবু চোখ জুড়িয়ে দিয়ে জলের আনন্দরূপ 
গ্রামের মধ্যে অবতীর্ণ হল। 

এই জলপ্রসার সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্তের আভায় রঞ্তিত হয়ে নৃতন 
যুগের হৃদয়কে আনন্দিত করবে । তাই জেনে আজ কবিহৃদয় থেকে 
একে অভ্যর্থনা করছি । এই জল চিরস্থায়ী হোক, গ্রামবাসীকে পালন 
করুক, ধরণীকে অভিষিক্ত করে শশ্যদান করুক। এর অজন্র দানে চার 
দিক স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে পূর্ণ হয়ে উঠুক। 

৭ ভাদ্র ১৩৪৩ 
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সম্ভাষণ 
শান্তিনিকেতনে সম্মিলিত রবিবাসরের সদস্তদের প্রতি 


আপনাদের এখানে আমি আহ্বান করেছি, দেখবার জন্ঠ বোঝবার জন্ত 
যে, আমি কীভাবে এখানে দ্রিন কাটাই । আমি এখানে কবি নই। 
এ কবির ক্ষেত্র নয়। সাহিত্য নিয়ে আমি এখানে কারবার করি নে। 
আমার এই কার্ষক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে যে বাণী এখানে প্রকাশ পেয়েছে, 
যে আলোকগ্রভা এখানে দীপ্তি দিয়েছে, তার ভিতর সমস্ত দেশের অভাব 
ও ভাবনার উত্তর রয়েছে । এখানে আমার সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠত। 
নয়, এখানে আমার কর্মই রূপ পেয়েছে । এখানে আমার এই কর্মের 
ক্ষেত্রে আমি এতদ্দিন কী করেছি না করেছি তারই পরিচয় আপনারা 
পাবেন । 

আমার গত জীবনের আনন্দ উৎসাহ সাহিত্য, সবই পল্লীজীবনের 
আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিল । আমার জীবনের অনেকদিন 
নগরের বাইরে পলীগ্রামের স্থখদুঃখের ভিতর দিয়ে কেটেছে,তখনই আমি 
আমাদের দেশের সত্যিকার রূপ কোথায় তা অন্থুভব করতে পেরেছি। 
যখন আমি পদ্মানদীর তীরে গিয়ে বাপ করেছিলাম, তখন গ্রামের 
লোকদের অভাব অভিষোগ, এবং কতবড়েো! অভাগ যে তারণ, তা নিত্য 
চোখের সন্মুখে দেখে আমার হদ্য়ে একটা বেদনা জেগেছিল। এই-সব 
গ্রামবাসীর! যে কত অসহায় তা আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলাম । 
তখন পল্লীগ্রামের মানুষের জীবনের যে পরিচয় পেয়েছিলাম তাতে এই 
অনুভব করেছিলাম যে, আমাদের জীবনের ভিত্তি রয়েছে পল্লীতে। 
আমাদের দেশের মা, দেশের ধাত্ত্রী, পল্লীজননীর স্তম্ভরস শুকিয়ে গিয়েছে। 
গ্রামের লোকদের খাগ্ নেই, স্বাস্থ্য নেই, তারা শুধু একাস্ত অসহায়ভাবে 
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করুণ নয়নে চেয়ে থাকে | তাদের সেই বেদনা, সেই অসহায় ভাব আমার 
অস্তরকে একাস্তভাবে স্পর্শ করেছিল। তখন আমি আমার গল্পে কবিতায় 
প্রবন্ধে সেই অসহায়দের স্থখ ছুঃখ ও বেদনার কথা একে একে প্রকাশ 
করেছিলাম । আমি একথা নিশ্চয় করেই বলতে পারি, তাঁর আগে 
সাহিত্যে কেউ এ পলীর নিঃসহায় অধিবাসীদের বেদনার কথা, গ্রাম্য 
জীবনের কথ] প্রকাশ করেন নি। তার অনেক পরিচয় আপনারা আমার 
গল্পে ও কবিতায় পেয়ে থাকবেন । 

সে সময় থেকেই আমার মনে এই চিস্তা হয়েছিল, কেমন করে এই-সক 
অসহায় অভাগাদের প্রাণে মানুষ হবার আকাজ্জ] জাগিয়ে দিতে পারি। 
এই-যে এর! মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষা হতে বঞ্চিত, এই-ষে এরা খাছ 
হতে বঞ্চিত, এই-যে এরা একবিন্দু পানীয় জল হতে বঞ্চিত, এর কি 
প্রতিকারের কোনো উপায় নেই ! আমি স্বচক্ষে দেখেছি, পলীগ্রামের 
মেয়েরা ঘট কাখে করে তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়ে এক ক্রোশ দূরের জলাশয় 
হতে জল আনতে ছুঁটেছে। এই ছুংখছুর্দশার চিত্র আমি প্রত্যহ দেখতাম । 
এই বেদন| আমার চিত্তকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল। কীভাবে 
কেমন করে এদের এই মরণদশার হাত থেকে বাচাতে পারা যায় সেই 
ভাবনা ও সেই চিন্তা আমাকে বিশেষভাবে অভিভূত করেছিল। তখন 
কেবলই মনে হত জনকতক ইংরাজি-জান| লোক ভারতবর্ষের উপর-_- 
যেখানে এত দুঃখ, এত দস্তা, এত হাহাকার ও শিক্ষার অভাব পেখানে 
কেমন করে বরাষ্্রীয় সৌধ নির্মাণ করবে । পল্লীজীবনকে উপেক্ষা করে 
এ কী করে সম্ভব হয় তা ভেবেই উঠতে পারি নি। সেবার পাবনা 
প্রাদেশিক সম্মেলনে যখন ছুই বিরুদ্ধ পক্ষের স্ট্টি হল তখন আমাকে তারা 
তাদের গোলযোগের মীমাংসার জন্ঠ সভাপতির পদে বরণ করেছিলেন । 
আমার অভিভাষণ শুনে ছুই পক্ষই আমার খুবই প্রশংসা করে বললেন, 
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আপনি ঠিক আমাদেরই পক্ষের কথা বলেছেন ; আমি কিন্ত জানতাম, 
আমি কারুর কথাই বলি নি। আমার জীবনের মধ্যে পল্লীগ্রামের দুঃখ- 
দুর্দশার ষে চিত্রটি গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল, আমার অন্তরকে স্পর্শ 
করেছিল, বিচলিত করেছিল, আমার সেই হৃদয়ের কাজ সেখান হতেই 
শুরু করবার একট] উপলক্ষ পেয়েছিলাম । 

আমার অন্তশিহিত গ্রামসংস্কারের আভাস সে সময় হতেই বিশেষ- 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছিল। নদীর তীরে সেই পল্মীবাসের সময়ে নৌকা 
যখন ভেসে চলত তখন ছু ধারে দেখতাম পল্লীগ্রামের লোকের কত ষে 
অভাব-অভিযোগ !" সে শুধু অনুভব করেছি এবং বেদনায় চিত্ত ব্যথিত 
হয়েছে । ভেবেছি এই+যে আমাদের সম্মুখে অভাব ও অভিযোগের 
উত্ত্দ শিখর দীড়িয়ে রয়েছে, একে কি আমাদের ভয়ের চক্ষেই কেবল 
দেখতে হবে । পারব না একে কখনও উত্তীর্ণ হতে ? সে সময়ে দিনরাত 
স্বপ্ের মতো এই অভাব ও অভিযোগ দূর করবার জন্য আগ্রহ ও উত্তেজনা 
আমার চিত্কে অধিকার করেছিল ; ষত বড়ে! দারিত্বই হোক-না কেন, 
তাই গ্রহণ করব এই আনন্দেই অভিভূত হয়েছিলাম । আমার প্রজারা 
বিনা বাধায় আমার কাছে এসে তাদের অভাব-অভিযোগ জানাত, 
কোনে সংকোচ বা ভয় তারা করত না, আমি সে সময়ে প্রজাদের 
মৃতদেহে প্রাণসঞ্চার করতে চেষ্টা করেছিলাম । 

এমনি সময়ে আমার অন্তরের মধ্যে একটা! প্রেরণা জেগে উঠল । নূতন 
একট] কর্মের দিকে আমার চিত্ত ধাবিত হল, মনে হল শিক্ষার ভিতর 
দিয়ে সমস্ত দেশের সেবা করব । এ বিষয়ে কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না। 
আমার ভাগ্যদেবতা কেবলই আমাকে ছলন। করেছেন, করুণা করেন 
নি, তাই তিনি আমাকে ছলনা করে নিয়ে এলেন শিক্ষাদানকাধের 
ভিতর । আবার মনে হল মহধির সাধনস্থল শাস্তিনিকেতনে যদি 
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ছাত্রদের এনে ফেলতে পারি তবে তাদের শিক্ষা দেওয়ার ভার তেমন 
কঠিন হয়তো হবে না। আমার ভাগ্যদেবতা বললেন-_ মুক্ত আলোকে 
প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের মধ্যে এদের নিয়ে যদি ছেড়ে দাও-_ এদের যদি 
খুশি করে দাও তবেই হবে, প্রক্কৃতিই উহাদের হৃদয়কে পূর্ণ করে দেবে, 
কর্মস্থচী করতে হবে না, কিছুই ভাবতে হবে না। আমার কবিচিত্ত এই 
নৃতন প্রেরণ। পেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠল । প্রথমে পাঁচ-সাতটি ছাত্র নিয়ে 
কাজ আরম্ভ করে দ্িলাম। শিক্ষার ব্যবস্থার সঙ্গে কোনে যোগ ছিল 
না, কোনো ধারণাই ছিল না । আমি তাদের কাছে রামায়ণমহাভারতের 
গল্প বলেছি, নানা গল্প ও কাহিনী রচনা করে হাঁসিয়েছি কাদিয়েছি, 
তাদের চিত্রকে সরস করবার জন্য চেষ্ট। করেছি আমার যা-কিছু সামান্ত 
সম্বল ছিল তাই নিয়ে এ কাজে নেমে পড়েছিলাম । তখন এমন কথা 
মনেও আসে নি ষে, কত বড়ে। দুর্গম পথে আমি অগ্রসর হয়েছি । ঈশ্বর 
যখন কাকেও কোনো কাজের ভার দেন তখন তাকে ছলনাই করেন, 
বুঝতে দেন না যে পরে কোথায় কোন্‌ পথে তাকে এগিয়ে যেতে হবে। 
আমার ভাগ্যদেবতাও আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে ক্রমশ এমনভাবে আমাকে 
জড়িয়ে ফেললেন, এমন দুর্গম পথে আমাকে টেনে নিয়ে চললেন যে, 
আর সেখান থেকে ভীরুর মতো! ফেরবার সম্ভাবনা রইল না। এখন 
আমাকে এই বিরাট এই বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের ভার বহন করতে হচ্ছে । 
কোনে উপায় নেই আর তাকে অস্বীকার করবার |... 

আজ আপনারা সাহিত্যিকরা এখানে এসেছেন ; আপনাদের সহজে 
ছাড়ছি নে-- আপনাদের দ্রেখে যেতে হবে আমাদের এই অনুষ্ঠান। 
দেখে যেতে হবে দেশের উপেক্ষিত এই গ্রাম, বাপ-মায়ের তাড়ানো 
সন্তানের মতো এই গ্রামবাসীদের, এই উপেক্ষিত হতভাগারা কেমন করে 
ছিন্ন বস্ত্র নিয়ে অর্ধাশনে দিন কাটায়। আপনাদের নিজের চোখে দেখতে 
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হবে,কত বড়ো কর্তব্যের গুরুভার আমাদের ও আপনাদের উপর রয়েছে । 
এদের দাবি পূর্ণ করবার শক্তি নেই-- আমাদের এর চেয়ে লজ্জা ও 
অপমানের কথা আর কী আছে! কোথায় আমাদের দেশের প্রাণ, 
সত্যিকার অভাব অভিযোগ কোথায়, তা আপনাদের দেখে যেতে হবে । 
আবার সত্যিকার কাজ কোথায় তাও আপনার] দেখে যান। আমি 
আমার জীবনে অনেক নিন্দা সয়েছি, অনেক নিন্দা এখনও আমার ভাগ্যে 
আছে। আমি ধনীসন্তান, দরিদ্রের অভাব জানি না, বুঝতে পারি 
না-_-এ অভিযোগ যে কত বড়ো মিথ্যা তা আপনার] আজ উপলব্ধি 
করুন। দরিদ্রনারায়ণের সেব। তারাই করেন ধার খবরের কাগজে নাম 
প্রকাশ করেন। আমিঞগছ্যে পদ্যে ছন্দে অনেক-কিছু লিখেছি, তার 
(কোনোটার মিল আছে, কোনোটার মিল নেই । সেসব বেঁচে থাক্‌ বা 
না থাক্‌, তার বিচার ভবিষ্যতের হাতে । কিন্তু আমি ধনীর সন্তান, 
দরিদ্রের অভাব জানি নে, বুঝি নে, পল্লী-উন্নয়নের কোনো সন্ধানই জানি 
নে, এমন কথা আমি মেনে নিতে রাজি নই | 

আমি ধনী নই, আমার যা সাধ্য ছিল, আমার ষে সম্পত্তি ছিল, যে 
সামান্ত সম্বল ছিল, আমি এই অপমানিতের জন্ত তা দিয়েছি। আমি. 
অভাজন, বক্তৃত। দিয়ে রাষ্ট্রমঞ্চে দাড়িয়ে গর্ব প্রকাশ করবার মতো আমার 
কিছুই নেই । একদিন সেই নদীপথে যেতে যেতে অসহায় গ্রামবাসীদের 
যে চেহার। দেখেছি তা আমি ভুলতে পারি নি, তাই আজ এখানে এই 
মহাব্রতের অনুষ্ঠান করেছি । তার পর এ কাজ একার নয়। এই কর্ম বন্ধ 
লোককে নিয়ে। বহু লোককে নিয়ে একে গড়ে তুলতে হয়। সাহিত্য- 
রচনা একলার জিনিস, সমালোচন! তার দূর হতেও চলে । কিন্তু এই- 
যে ব্রত, এই-যে কর্মের অনুষ্ঠান, যা আমি গড়ে তুলছি, যে কাজের ভার 
আমি গ্রহণ করেছি__ তার সমালোচনা দূর হতে চলে না। একে দরদ 
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দিয়ে দেখতে হয়) অন্তভব করতে হয়। আজ আপনার কবি ব্রবীন্দ্রনাথকে 
নয়, তার কর্ণের অনুষ্ঠানকে প্রত্যক্ষ করুন, দেখে লিখুন, সকলকে জানিয়ে 
দিন কত বড়ো দুঃসাধ্য কাজের ভিতর আমাকে জড়িয়ে ফেলতে 
হয়েছে । 

আমি পল্ীপ্রকৃতির সৌন্র্ষের ষে চিত্র একেছি তা শুধু পলী প্রকৃতির 
বাহিরের সৌন্দর্য; তার ভিতরকার সত্যরূপ যে কী শোচনীয়, কী ছুর্দশাগ্রন্ত 
তা আজ আপনার প্রত্যক্ষ করুন। আমাকে এখানে আপনার বিচার 
করবেন কবিরূপে নয়, কর্মীরূপে ; এবং সে কর্মের পরিচয় আপনার! এখনই 
দ্বেখতে পাবেন। | ৃ 

এই-যে কর্মের ধার। আমি এখানে প্রবর্তন*করেছি, এই কার্ষের, এই 
প্রতিষ্ঠানের ভার দেশের লোকের কি গ্রহণ করা উচিত নয় ?*** আজ 
আপনাদের আমি আমার এই কর্মক্ষেত্রে নিমন্ত্রণ করে এনেছি, কবিতা 
শোনাবার জন্তে বা কাব্য-আলোচনার জন্তে নয়। আজ আপনারা দেখে 
যান এবং বুঝে যান বাংলার প্রকৃত কর্মক্ষেত্র কোথায় । তাই এখানে 
আজ বার বার একই কথা বলেছি । আপনার যদি আমার এই 
কর্মানষ্ঠানকে প্রকৃতভাবে উপলব্ধি করতে পারেন-_- তবেই হবে তাত 
প্রকৃত সার্থকতা | 


৩০ ফাস্ন ১৩৪৩ 


১৭০ 


অভিভাষণ 


বাকুড়ার জনসভায় কথিত 


পঞ্চাশ-ষাট বছর পূর্বে বাংলার অখ্যাত এক প্রান্তে দিন কেটেছে । 
দেশের কাছে কি বিদেশের কাছে অজ্ঞাত ছিলুম । তখন মনের যে 
স্বাধীনতা ভোগ করেছি সে যেন আকাশের মতন । এই আকাশ বাহব। 
দেয় না, তেমনি বাধাও দেয় না। বকশিশ যখন জোটে নি বকশিশের 
দিকে তখন মন যায় নি। এই স্বাধীনতায় গান গেয়েছি আপন-মনে | 
সে যুগে ষশের হাঁটে দেনাপাওনার দর ছিল কম, কাজেই লোভ ছিল 
স্বল্প । আজকের দ্রিনেক্$ মতো ঠেলাঠেলি ভিড় ছিল না। সেট] আমার 
পক্ষে ছিল ভালো, কলমের উপর ফরমাশের জোর ছিল ক্ষীণ। পালে ষে 
হাওয়া লাগত সে হাওয়া নিজের ভিতরকার খেয়ালের হাওয়া । প্রশংসার 
মশাল কালের পথে বেশি দূর পথ দেখাতে পারে না অনেক সময়ে তার 
আলো! কমে, তেল ফুরিয়ে আসে । জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ কালে 
বিশেষ সাময়িক আবেগ জাগে-__ সামাজিক বা রাষ্্রিক বাধর্মসম্প্রদায়গত | 
সেই জনসাধারণের তাগিদ যদি অত্যন্ত বেশি করে কানে পৌছয়. তা 
হলে সেটা ঝোড়ো হাওয়ার মতো ভাবীকালের যাত্রাপথের দ্রিক ফিরিয়ে 
দেয়। কবিরা অনেক সময়ে বর্তমানের কাছ থেকে ঘুষ নিয়ে ভাবীকালকে 
বঞ্চনা করে । এক-একটা সময় আসে যখন ঘুষের বাজার খুব লোভনীয় 
হয়ে ওঠে, দেশাআবোধ, সম্প্রদায়ী বুদ্ধি তাদের তহবিল খুলে বসে । তখন 
নগদ-বিদায়ের লোভ সামলানে| শক্ত হয়। অন্য দেশের সাহিত্যে এর 
সংক্রামকতা দেখেছি, জনসাধারণের ফরমাশ বাহবা দিয়ে জনপ্রিয়কে যে 
উচু ভাঙায় চড়িয়ে দিয়েছে, শ্বোতের বদল হয়ে সে ডাঙায় ভাঙন ধরতে 
দেরি হয় না। 
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আমার জীবনের আবম্তকালে এই দেশের হাওয়ায় জনসাধারণের 
ফরমাশ বেগ পায় নি, অন্তত আমাদের ঘরে পৌছয় নি। অখ্যাত 
বংশের ছেলে আমরা । তোমর] শুনে হাসবে, সত্যই অখ্যাত বংশের 
ছেলে ছিলেম আমরা । আমার পিতার খুব নাম শুনেছ, কিন্তু এক 
সময় আমাদের গৃহে নিমন্ত্রণের পথ ছিল গোপনে । আমরা যে অল্প 
লোককে জানতুম সমাজে তাদের নামভাক ছিল না । আমি যখন এসেছি 
আমাদের পরিবারে তখন আমাদের অর্থসম্বল হয়ে এসেছে রিক্তজলা 
সৈকতিনী। থাকতুম গরিবের মতে!, কিন্তু নিজেকে জানি নি গরিব 
বলে। আমার মরাইয়ে আজ যা-কিছু ফসল জমেছে তার বীজ বোনা 
হয়েছে সেই প্রথম বয়সে । প্রথম ফসল অঙ্টুরিত*হয় মাটির মধ্যে ভূগর্ভে। 
ভোরের বেলার চাষী তাবু বীজ ছড়ায় আপন-মনে । অস্কুরিত না হলে 
সে বীজ-ছডানোর বিচার হয় না। ফসল কী পরিমাণ হয়েছে প্রত্যক্ষ 
জেনে মহাজন তবে দাদন দিতে আসে। যে মহাজনের খেতের উপর 
নজর পড়ে নি তাদের খণের আশ্বাস আমি পাই নি। একান্তে নিভৃতে 
যা! ছড়িয়েছি, ভাবিও নি ধরণী তা গ্রহণ করেছিলেন । 

একসময়ে অঙ্কুর দেখা! দিল । মহাজন তার মূল্য ধরে দিলে আপন- 
আপন বিচার অনুসারে । সেই সময়কার কথা বলি। বাল্যকালে দিন 
কেটেছে শহরে খাঁচার মধ্যে, বাড়ির মধ্যে । শহরবাসীর মধ্যেও ঘুরে- 
ফিরে বেড়াবার যে স্বাধীনতা থাকে আমার তাও ছিল না। একটা 
প্রকাণ্ড অট্রালিকার কোণের এক ঘরে ছিলেম বন্দী। সেই ঘরের খোলা 
জানাল দিয়ে দেখেছি বাগান, সামনে পুকুর । লোকেরা স্নান করতে 
আসছে, সান সেরে ফিরে যাচ্ছে । পুব দিকে বটগাছ, ছায় পড়েছে তার 
পশ্চিমে ভুর্যোদয়ের সময় । ুর্যান্তের সময় সে ছায়া? অপহরণ করে নিয়েছে। 
বহির্জগতের এই স্বল্প পরিচয় আমার মধ্যে একটা! সৌন্দর্যের আবেশ সৃষ্টি 
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করত। জানলার ফ্কীক দিয়ে যা আমার চোখে পড়ত তাতেই যেটুকু 
পেতৃম তার চেয়ে যা পাই নি তাই বড়ো হুয়ে উঠেছে কাঙাল মনের 
মধ্যে । সেই না-পাওয়ার একটি বেদন৷ ছিল বাংলার পলীগ্রামের দিগস্তের 
দ্বিকে চেয়ে । 

সেই সময় অকল্মাৎ পেনেটির বাগানে আসতে পেরেছিলুম ডেঙ্গুজরের 
প্রভাবে বাড়ির লোক অস্থস্থ হওয়ায় । সেই গঙ্গার ধারের সিপ্ধ শ্যামল 
আতিথ্য আমায় নিবিডভাবে স্পর্শ করল। গঙ্গার শোতে ভেসে যেত 
মেঘের ছায়া; ভাটার শোতে জোয়ারের শোতে চলত নৌকে। পণ্য নিয়ে, 
যাত্রী নিয়ে। বাগানের খিড়কির পুকুরপাড়ে কত গাছ, যে-সব গাছে 
ছিল বাংলাদেশের পাড়ান্ধীয়ের বিশেষ পরিচয় | পুকুরে আসত-ষেত যারা 
সেই-সব পল্লীবাসী-পল্লীবাসিনীদের সঙ্গে এক রকমের চেনাশোনা হল-_ 
নিকট থেকে নাই হোক, অসংসক্ত অন্তরাল থেকে । 

তার পর পলীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ হয়েছিল পূর্ববঙ্গে__ ঠিক 
ূর্বব্ধে নয়, নদীয়া এবং রাজসাহী জেলার সঙ্গিকটে | সেখানে পন্নীগ্রামের 
নদীপথ বেয়ে নানান জায়গায় ভ্রমণ করতে হয়েছে আমাকে । পল্লী 
গ্রামকে অন্তরঙ্গভাবে জানবার, তাঁর আনন্দ ও ছুঃখকে সন্নিকটভাবে 
অনুভব করবার স্থযোগ পেলেম এই প্রথম । 

লেকে অনেক সময়ই আমার সম্বন্ধে সমালোচনা করে ঘরগড়া মত 
নিয়ে । বলে, “উনি তো ধনী-ঘরের ছেলে । ইংরেজিতে যাকে বলে, 
রুপোর চাম্‌চে মুখে নিয়ে জন্মেছেন। পল্লীগ্রামের কথা উনি কী জানেন ।” 
আমি বলতে পারি, আমার থেকে কম জানেন তারা যারা এমন কথা 
বলেন। কী দিয়ে জানেন তীারা। অভ্যাসের জড়তার ভিতর দিয়ে 
জানা কি যায়? যথার্থ জানায় ভালোবাসা । কুঁড়ির মধ্যে যে কীট 
জন্মেছে সে জানে না ফুলকে | জানে, বাইরে থেকে যে পেয়েছে আনন্দ। 
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আমার ষে নিরস্তর ভালোবাসার দৃষ্টি দিয়ে আমি পল্লীগ্রামকে দেখেছি 
তাতেই তার হৃদয়ের দ্বার খুলে গিয়েছে । আজ বললে অহংকারের মতো 
শোনাবে, তবু বলব আমাদের দেশের খুব অল্প লেখকই এই রসবোধের 
চোখে বাংলাদেশকে দেখেছেন । আমার রচনাঁতে পলীপরিচয়ের যে 
অন্তরঙ্গতা আছে, কোনো বাধাবুলি দিয়ে তার সত্যতাকে উপেক্ষা করলে 
চলবে না। সেই পলীর প্রতি যে একটা আনন্দময় আকর্ণ আমার 
যৌবনের মুখে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল আজও তাযার নি। 
কলকাতা থেকে নির্বাসন নিয়েছি শান্তিনিকেতনে | চারি দিকে তার 
পল্লীর আবেষ্টনী। কিন্তুসে তার একটা বিশেষ দৃশ্ঠ । পুকুর-নদী বিল- 
খালের যে বাংলাদেশ এ সে নয় । এর একট] বক্ষ শুঞ্ধতা আছে, সেই শুষ্ক 
আবরণের মধ্যে আছে মাধুর্যরস ; সেখানকার মানুষ যারা_ সাওতাল-_ 
সত্যপরতায় তারা ঝজু এবং সরলতায় তারা মধুর | ভালোবাসি তাদের 
আমি। আমার বিপদ হয়েছে এখন-_ অখ্যাত ছিলেম যখন, অনায়াসে 
পল্লীর মধ্যে ঘুরে বেডিয়েছি। কোনো বেষ্টন ছিল না-_ “ওই কৰি 
আসছেন” “ওই রবিঠাকুর আসছেন" ধ্বনি উঠত না। তখন কত লোক 
এসেছে, সরল মনে কথা বলেছে । কত বাউল, কত মুসলমান প্রজা, 
তাদের সঙ্গে একান্ত হাছতায় আলাপ-পরিচয় হয়েছে-_ সম্ভব ছিল তখন। 
ভয় করে নি তারা । তখন এত খ্যাতিলাভ করি নি, বড়ো দ্াড়িতে এত 
রজতঙচ্ছট। বিস্তার হয় নি। এত সহজে চেনা যেত না আমাকে, ছিল 
অনতিপরিচয়ের সহজ স্বাধীনতা] । 
এই তো একটা জায়গায় এলুম, বাকুড়ায়। প্রাদেশিক শহর বটে 
কিন্তু পলীগ্রামের চেহারা এর | পল্ীগ্রামের আকরণ রয়েছে এর মধ্যে । 
সাবেক দিন যদি থাকত তো এরই আঙিনায় আঙিনায় ঘুরে বেড়াতে 
পারতুম । এ দেশের এক নৃতন দৃশ্-_ শুক নদী বর্ধায় ভরে ওঠে, অন্তসময় 
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অভিভাষণ 


থাকে শুধু বালিতে ভরা । রাস্তার ছুই ধারে শালের ছায়াময় বন। 
পেরিয়ে এলুম মোটরে পলীশ্রীর ভিতর দিয়ে, দেখতে পাই নি বিশেষ 
কিছুই । এমনতরে। দেখা এড়িয়ে যাবার উপায় তো! আর নেই । কেবলই 
চেষ্টা, কী করে দৃষ্টিকে ছিনিয়ে নিতে পারে উপলক্ষ থেকে । যেন 
উপলক্ষটা কিছুই নয়, শুধু লক্ষ্যে পৌছে দেবার উপায়। কিন্তু এই 
উপলক্ষই তো হল আসল জিনিস। এরই জন্তে তো লক্ষ্য আনন্দে পূর্ণ 
হয়। আগে তীর্থ ছিল লক্ষ্য, আর সার পথ ছিল তার উপলক্ষ । তীর্থের 
যাত্রীরা কঙ্ষুসাধনার ভিতর দিয়ে তীর্থের মহিমাকে পেতেন ; তীর্থ সম্পূর্ণ 
রূপে আকর্ষণ করত তাদের । টাইমৃ্‌টেব্ল্‌ নিয়ে যারা চলাফেরা করে 
দুর্ভাগ্য তারা, চোখ বলইল* তাদের উপবাসী। পূর্বকালে ভারতের 
ভূগোলবিবরণের পাঠ ছিল তীর্থে তীর্থে। শীর্ষদেশে হিমালয়, পূর্বপার্ে 
বঙ্গোপসাগর, অপর পার্খে আরব সাগর --এ-সমস্তই তীর্থে তীর্থে চিহ্নিত । 
এই পাঠ নিতে হয়েছে পদব্রজে | সে শিক্ষা নেমে এসেছে ব্র্যাকৃবোর্ডে | 
আমার পক্ষেও । আমি পল্লীর পরিচয় হারিয়েছি নিজে পরিচিত হয়ে । 
বাইরে বেরোনো আমার পক্ষে দায়, শরীরেও কুলোয় না। আমার পলীর 
ভালোবাসা বিস্তৃত করতে পারতুম,আরও অভিজ্ঞতা] সঞ্চয় করতে পারতুম, 
কিন্তু সম্মানের দ্বারা আমি পরিবেষ্টিত, সে পরিবেষ্টন আর ভেদ করতে 
পারব না। আমার সেই শিলাইদহের জীবন হারিয়ে গেছে । 
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আজ লক্ষ্মীপূণিমা। আশ্রমের একট] উৎসবের উপলক্ষ ফাক পড়ে গেল। 
মানুষ তার দ্রিনগুলির উপরে নানা কারুচিত্ত্র বুনে দিতে চেয়েছে, 
অন্তত আমাদের দেশে । তার কারণ, আমাদের দেশে অবকাশ ছিল 
বেশি_- সেই অবকাশটাকে একেবারে ফাকা রাখতে মন যায় না। 
প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘোরো কাজে যেটুকু সতোত বয় তাতে শেওল! জমে 
পাকের স্থষ্টি করে, তাক্তে আপন আপন খুচরো স্বার্থের জগ্তাল ভেসে 
আসে । সেইজন্তে আমাদের মতো! কঠোরসাধনাহীন গ্রাম্য দেশে বারো 
মাসে তেরো পার্ণের দরকার হয়েছিল। সেই পাবণে সর্বসাধারণের 
যোগ, আতিথ্যের অজশ্তা, আর সেইসঙ্গে কোনো-নাকোনো দেবতার 
কল্পনায় মানুষ এক রকম করে অন্থভব করতে পারে জগতে এমন কোনো 
চিরন্তন সত্য আছে যা সংসারের সমস্ত সংকীর্ণতা৷ ও অকিঞ্চনতার উপরে । 
অলস দেশের মানুষকে এইরকম ভাবের টানে খানিকট। উপরের দিকে 
টেনে রাখে । নইলে অবসাদের পাকের মধ্যে তার টিকি পর্যস্ত তলিয়ে 
যাওয়! ছাড়া আর গতি নেই । শীতের দেশে মানুষের উদ্যমের সচ্ছলতা 
প্রচুর-_ সেখানে তারা চারি দিকের প্রকৃতির সঙ্গে কেবলই লড়াই করে 
চলেছে । প্রকৃতির ভাগ্ডারে যা-কিছু সম্পদ লুকোনো! তা তাদের করে 
নিতে তারা অহোরাত্র প্রবৃত্ত । নিজের দেশকে সমাজকে তারা কিরকম 
এশবর্ধবান করে তুলেছে সে তোমরা চোখে দেখে এসেছ-__ এখনও জলে 
স্থলে আকাশে অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলবার চেষ্টায় তাদের বিরাম 
নেই। সেইজন্তে ঘরের কোণে গ্রামের ছায়ায় সময়টাকে কোলে করে 
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নিয়ে অনুষ্ঠানের কাথা বোনবার প্রবৃত্তিই তাদের হয় না। তারা 
ব্যক্তিগত স্বার্থের কাজকেও বড়ো কাজ করে তুলেছে; তাতে তুচ্ছতা 
নেই, তাতে বৃহতৎ্শক্তি ও ব্যাপক বুদ্ধির দরকার । আজ আমর দেশ- 
উদ্ধার-কল্পে যখন কাজের কথাও ভাবি তখনও চরখার উর্ধে মনের সাহস 
পৌছয় না। চরখায় কিছু ভাববার দরকার হয় না, বহুকাল আগে য 
উদ্ভাবিত হয়ে গেছে তাকে বিচারহীন অধ্যবসায়হীন মন নিয়ে নিরস্তর 
চালিয়ে গেলেই হল। কোনো নিরলস বীর্ষবান্‌ দেশে এমন প্রস্তাব 
উত্থাপন করাই অসম্ভব হত--কিন্ত এ দেশে এর চেয়ে কঠিন প্রস্তাব 
উত্থাপন করলেই সেটা একেবারেই বজিত হ'ত। মনে করে! মহাত্মা 
ষদ্দি বলতেন প্রত্যেক চাষীকেই এক বিঘা! জমি.ত অন্তত ছুই সের ফসল 
বেশি ফলাতে হবে এই তার সাধন হওয়াই চাই, এই তার পুণ্যকর্ম_ 
যে পরিমাণে এটা সফল হবে সেই পরিমাণেই স্বদেশের যথার্থ পরিভ্রাণ-_ 
তা হলেই তর্ক উঠত এতে যে বুদ্ধি চাই, জ্ঞান চাই, উদ্যম চাই, প্রকৃষ্ট 
পস্থার প্রতি শ্রদ্ধা চাই। হা, তা চাই, তা চাই বলেই তার দ্বারাই দ্রেশে 
মুক্তি সম্ভবপর হতে পারে, মৃঢচিত্তের ক্ষীণ উদ্যমের দ্বারা দেশ জাগতেই 
পারে না। দেশের বারো আনা লোক চাষী, তারা আরও ভালো করে 
চাষ করবে এ কথা না বলে তার। জড়যন্ত্রের মতো চরথ! চালাবে এ 
উপদেশ মানুষের অবমাননা । অবশ্ঠ, এই চাষের উন্নতির কথা বলার 
মানেই এই উদ্দেশে দেশব্যাপী ব্যবস্থা করা । চরখার জন্যে খদ্দরের জন্ত্ে 
ষে ব্যবস্থার চেষ্টা চলেছে এ তার চেয়ে বড়ো জাতের চেষ্টা। এর জন্যে 
চাষীদের মধ্যে ফসল-উৎ্পাদনের সমবায়প্রণালী প্রবর্তন করতে হবে, 
প্রদেশে প্রদেশে উতকৃষ্ঠ বীজের ভাণ্ডার স্থাপন করতে হবে, জমির প্রকৃতি- 
পরীক্ষার ও উপযুক্ত সার জোগাবার প্রতিষ্ঠান গড়তে হবে | দেশে একদিন 
চরখ! গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে চলত (বিদেশেও চলত ), স্বাভাবিক 
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কারণেই তা বন্ধ হয়ে গেছে: আজ বাহ্‌ উত্তেজনা -দ্বারা সেই চরখা কিছু 
পরিমাণে চলতেও পারে, কিন্ত আবার তা বন্ধ হয়ে যাবে । তার কারণ, 
এ জিনিসটা এখনকার কালের সঙ্গে একেবারেই সংগত নয়। অথচ সমবায়- 
প্রণালীতে কৃষির উন্নতি-চেষ্টা যদি সমস্ত ভারতবর্ষে প্রবর্তিত করা হয় 
তবে যতটুকু পরিমাণেই সেই চেষ্টা সফল হবে ততটুকু পরিমাণে সেই 
সফলতা স্থায়ী হবে এবং ক্রমশই ব্যাপ্ত হতে থাকবে, কেননা এইটেই 
বর্তমান কালের সঙ্গে সংগত | খদ্দরের প্রচার দেশ-উদ্ধারের মুখ্যতম উপায় 
এই উপদেশবাক্য যে এতটা ব্যাপ্ত হতে পেরেছে তার প্রধান কারণ 
ল্যাঙ্কাশায়ারের উপর চাপ দিয়ে বণিক্জাতিকে ছ্রস্ত করে আনবার 
ইচ্ছেটাই মনের মধ্যে প্রল আছে । অর্থাৎ দেশ-উদ্ধারের পথ এখনও 
আমরা বাইরের দিকেই খুজছি । এটা অন্ত পরমুখাপেক্ষিতারই 
লক্ষণ। ব্বদেশীর দিনে যখন বয়কট-ব্যাপারে দেশ মেতে উঠেছিল তখনও 
লক্ষট। ছিল সেই বাইরের দিকে। অসহযোগিতার প্ল্যান যখন কৰি 
তখন জবরূদস্তির পন্থায় সহযোগিতা লাভ করবার আশাতেই তা করি । 
সে চেষ্টাও বহিমুখী 

হঠাৎ তোমার চিঠিতে এসব আলোচনাব্র কী দরকার ছিল তার. 
ভদ্ররকম কৈফিয়ত মনে জোগাচ্ছে না। এ চিঠি তোমার রোগশয্যার 
উপযুক্ত নর। আরম্ভ করেছিলুম লক্মীপুণিমার প্রসঙ্গ তুলে । সেট? অন্যায় 
হয়নি। আমাদের গ্রাম্যসমাজে ব্রতপূজাপার্ণের কেন এত প্রাচুর্য সে 
কথাটাও এইসঙ্গে মনে এসেছিল । ভেবেছিলেম বালী দ্বীপের উদাহরণটা 
এই উপলক্ষে তোমার কাছে পাড়ব, কেননা, সেখানে দেখে এসেছি 
নিত্য-অনুষ্ঠানের ধারা । বালী আধুনিক জগতের থেকে অনেক দুরে । 
চাষ ক'রে দিন চলে, ফসল হয় অজন্ম, কলকারখানার কোনো সম্পর্কই 
নেই-_- জীবনযাত্রার জন্তে কিংবা পোলিটিকাল অথবা অন্ত কোনো. 
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আইভিয়ার জন্যে ঠেলাঠেলি মারামারি নেই। সেইজন্তে এই শ্যামল 
দ্বীপের নিভৃত বনচ্ছায়ায় বসে দ্রিনগুলিকে নিয়ে ওরা শিল্পকীজ করছে-_ 
তাতে শাস্তি আছে, সৌন্দর্য আছে, কিন্তু বীর্য নেই, জীবনের সার্থকতা 
নেই। আমাদের সেকেলে বাংলাদেশের সঙ্গে বালীঘ্বীপের অনেকটা 
মেলে! যে দেশে লক্ষ্মীর পুজো হাতে-কলমে করতে হয় সে দেশে লক্ষ্মী- 
পূজার অনুষ্ঠানটা কারও দ্বরকার হয় না, মনেও আসে না। ছোটো মেয়ে 
ঘরকন্না করে না বলেই ঘরকন্নার খেলা করে, তোমার মতো মেয়ে 
পৌত্তলিক বেহাইয়ের সে বেয়ানগিরি করতে উৎসাঁহই বোধ করে না| 
এখনকার কালের আসল লক্ষ্মীর পূজার মতো! প্রকাণ্ড অধ্যবসায়ের ব্যাপার 
আর কিছুই নেই--পারব কেন! উপযুক্ত উদ্যষের অভাঁব-বশতই যা যেমন 
চলছে তাকে তেমনই চলতে দিচ্ছি, আর লক্ষমীপুজী করছি, আর চরকায় 
স্থতো। কাটাকেই একটা মহদ্ব্যাপার বলে প্রচার করা হচ্ছে । এ দেশে 
এর বেশি কি আর-কিছু কোনোমতেই সম্ভব হবে না? অথচ অন্ত দেশের 
কঠোর সাধনার ফল আমর এই পথেই লাভ করব বলে নিঃসংশয় হয়ে 
থাকব? এই-সব আক্ষেপ মনের মধ্যে কানায় কানায় সঞ্চিত হয়ে আছে । 
সেইজন্ঠেই কোনো প্রসঙ্গ এর একটু কাছ ধেঁষে চললেই অমনিই এটা 
বেরিয়ে পড়ে। 

কাল এই পর্বস্ত লিখেই কলম বন্ধ করেছিলুম। ইতিমধ্যে বাদলাট? 
বেশ রীতিমত উৎসাহের সঙ্গেই ঘনিয়ে এল | এরকম মেঘচ্ছায়াশ্তামল 
বর্ষণমুখর দিন মোটের উপর আমার ভালোই লাগে। কিন্তু এই সময়টা, 
মাঠে যখন আউশ ধান কাটবার দিন আসন্ন হয়ে এল, তখন মনের থেকে 
উদ্বেগ কিছুতেই যেতে চায় না| যে দেশে অন্নের বরাত একমাত্র চাষের 
উপর সে দেশে আকাশের প্রত্যেক ইঙ্গিত নিয়ে মনটা উতৎ্কণিত হয়ে ওঠে। 
অন্ত দেশে বাচবার পন্থা অনেকগুলো, আর সেগুলো বড়ো-বড়ো বাজপথ-_- 
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পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে চলেছে । ভারতবর্ষে একটিমাত্র সংকীর্ণ গলি, তার 
এধাবরে মরণ ও ধারে মরণ। তাই প্রতিদিন খবরের কাগজ খুলে সব-গুথমে 
আমি 62:06 1০০:ট1 দেখে নিই | যুরোপ জীবিকার জন্তে তাকায় 
ভূগর্ভের খনির দিকে, আমবা তাকাই আকাশের পানে । ভূগর্ভের দিকে 
খন্তা চলে, আকাশের দ্রিকে মন্ত্র । ২ কাতিক ১৩৩৬ 

[১৯ অক্টোবর ১৯২৯] 


মস্কো 


চিরকালই মানুষের সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোক থাকে, তাদেরই 
সংখ্যা বেশি; তারাই বাহন; তাদের মানুষ হবার সময় নেই, দেশের 
সম্পদের উচ্ছিষ্টে তার পালিত । সব চেয়ে কম খেয়ে কম পরে কম 
শিখে বাকি সকলের পরিচর্যা করে, সকলের চেয়ে বেশি তাদের পরিশ্রম, 
সকলের চেয়ে বেশি তাদের অসম্মীন। কথায় কথায় তার উপোসে 
মরে, উপরওয়ালাদের লাখি-ঝাটা খেয়ে মরে-_ জীবনযাত্রার জন্য যত- 
কিছু স্থযোগ স্থবিধে সব-কিছুর থেকেই তারা বর্চিত। তারা সভ্যতার 
পিলস্থজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড়া দীড়িয়ে থাকে-__ উপরের সবাই 
আলো! পায়, তাদের গ। দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে। 

আমি অনেক দিন এদের কথা ভেবেছি, মনে হয়েছে এর কোনে! 
উপায় নেই। এক দল তলায় না থাকলে আর-এক দল উপরে থাকতে 
পারে না, অথচ উপরে থাকার দরকার আছে। উপরে না থাকলে 
নিতাস্ত কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখা যায় না; কেবলমাত্র জীবিকা 
নির্বাহ করার জন্তে তো মন্য্যত্ব নয়। একান্ত জীবিকাকে অতিক্রম ক'রে 
তবেই তার সভ্যতা । সভ্যতার সমস্ত শ্রেষ্ঠ ফসল অবকাশের ক্ষেত্রে 
ফলেছে। মানুষের সভ্যতায় এক অংশে অবকাশ ব্রক্ষা করার দরকার 
আছে। তাই ভাবতুম, যে-সব মানুষ শুধু অবস্থার গতিকে নয়, শরীর- 
মনের গতিকে নীচের তলায় কাজ করতে বাধ্য এবং সেই কাজেরই যোগ্য, 
যথাসম্ভব তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য স্থখ সুবিধার জন্তে চেষ্টা করা উচিত । 

মুশকিল এই, দয়া করে কোনো স্থায়ী জিনিস করা চলে না) 
বাইরে থেকে উপকার করতে গেলে পদে পদে তার বিকার ঘটে । সমান 
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হতে পারলে তবেই সত্যকার সহায়তা সম্ভব হয়। যাই হোক, আমি 
ভালো করে কিছুই ভেবে পাই নি-_ অথচ অধিকাংশ মানুষকে তলিয়ে 
রেখে, অমানুষ করে রেখে তবেই সভ্যত] সমুচ্চে থাকবে এ কথা অনিবার্ধ 
বলে মেনে নিতে গেলে মনে ধিক্কার আসে 1*** 

প্রত্যেক সমাজের নিজের ভিতরেও এই একই কথা । যে মানুষকে 
মানুষ সম্মান করতে পারে না সে মানুষকে মানুষ উপকার করতে অক্ষম । 
অন্তত যখনই নিজের স্বার্থে এসে ঠেকে তখনই মারামারি কাটাকাটি বেধে 
যায়। রাশিয়ায় একেবারে গোড়। ঘেঁষে এই সমস্তা-সমাধান করবার চেষ্টা 
চলছে । তার শেষ ফলের কথা এখনও বিচার করবার সময় হয় নি, কিন্তু 
আপাতত যা চোখে পড়ছে তা দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। আমাদের সকল 
সমস্যার সব চেয়ে বড়ো রাস্তা হচ্ছে শিক্ষা । এতকাল সমাজের অধিকাংশ 
লোক শিক্ষার পূর্ণ সযোগ থেকে বঞ্চিত-_ ভারতবর্ষ তো প্রায় সম্পূর্ণ ই 
বঞ্চিত। এখানে সেই শিক্ষা যে কী আশ্চর্য উদ্ভামে সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত 
হচ্ছে তা দেখলে বিস্মিত হতে হয়। শিক্ষার পরিমাণ শুধু সংখ্যায় নয়, 
তার সম্পূর্ণতায়, তার প্রবলতায়। কোনো মানুষই যাতে নিঃসহায় 
ও নিষ্বর্মী হয়ে না থাকে এজন্ঠে কী গ্রচুর আয়োজন ও কী বিপুল উদ্যম ! 
শুধু শ্বেত-রাশিয়ার জন্যে নয়__ মধ্য-এশিয়ার অর্ধসভ্য জাতের মধ্যেও 
এর] বন্যার মতো বেগে শিক্ষা বিস্তার করে চলেছে-- সায়ন্সের শেষ 
ফসল পর্যস্ত াতে তারা পায় এইজন্যে প্রয়াসের অস্ত নেই । এখানে 
থিয়েটারে ভালো ভালে অপেরা ও বড়ো বড়ো নাটকের অভিনয়ে বিষম 
ভিড, কিন্তু যারা দেখছে তারা কৃষি ও কর্মীদের দলের | কোথাও এদের 
অপমান নেই । ইতিমধ্যে এদের যে ছুই-একট? প্রতিষ্ঠান দেখলুম সর্বত্রই 
লক্ষ্য করেছি এদের চিত্তের জাগরণ এবং আত্মমর্ধাদার আনন্দ । 
আমাদের দেশের জনসাধারণের তো কথাই নেই-- ইংলগ্ডের মজুর-শ্রেণীর. 
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সঙ্গে তুলনা করলে আকাশ-পাতাল তফাত দেখা যায়। আমরা 
শ্রনিকেতনে যা করতে চেয়েছি এরা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকৃষ্টভাবে তাই 
করছে । আমাদের কর্মীরা যি কিছুদিন এখানে এসে শিক্ষা করে 
যেতে পারত তা হলে ভারী উপকার হত। প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের 
সঙ্গে এখানকার তুলনা করে দেখি আর ভাবি-- কী হয়েছে আর 
কী হতে পারত। আমার আমেরিকান সঙ্গী হ্যারি টিঘ্বর্‌স এখানকার 
স্বাস্থ্যবিধানের ব্যবস্থা আলোচনা করছে-__ তার প্রক্তা দেখলে চমক 
লাগে-- আর কোথায় পড়ে আছে রোগতণ্চ অভুক্ত হতভাগ্য নিরুপায় 
ভারতবর্ষ] কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের অবস্থার সঙ্জে এদের জন- 
সাধারণের অবস্থার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল-_ এই জল্পকালের মধ্যে ক্রতবেগে 
বদলে গেছে__ আমরা পড়ে আছি জড়তার পীকের মধ্যে আক নিমগ্ন । 

এর মধ্যে যে গলদ কিছুই নেই তা৷ বলি নে-_ গুরুতর গলদ আছে। 
সেজন্যে একদিন এদের বিপদ ঘটবে । সংক্ষেপে সে গলদ হচ্ছে শিক্ষাবিধি 
দিয়ে এর ছাচ বানিয়েছে । কিন্ত ইাচে-ঢাল! মনুত্তত্ব কখনও টেকে না 
সজীব মনের তত্বের সঙ্গে বিদ্যার তত্ব যদি না মেলে তা হলে হয় একদিন 
ছাচ হবে ফেটে চুরমার, নয় মান্থষের মন যাবে মরে আডট্ট হয়ে, কিন্বা 
কলের পুতুল হয়ে দাড়াবে । 

আমাদের সত্যিকার কাজের ক্ষেত্র হচ্ছে শ্রীনিকেতন এই কথা আমাদের 
মনে রাখা চাই। শিক্ষাসত্রকে সকল দিকে পরিপূর্ণ করে তুলতে হবে। 
একটুখানি ছিটেফোটা শেখানো না গোড়া থেকেই বিজ্ঞান ধরিয়ে 
দেওয়] দরকার, বিশেষত ফলিত বিজ্ঞান ।*** কলম ধর] ছাড়া আর 
সব বিষয়ে আমাদের ছেলেদের হাত ছুটে! থাকে আডষ্ট, সর্বদা কল 
নাড়াচাড়া ক'রে এইটে ঘোচানো চাই। সমবায়প্রণালীর তত্ব ওদের 
শিক্ষার প্রধান অঙ্গ করতে হবে ; তার পরে শারীরবিজ্ঞান। 


১৮৬ 


পত্রাবলী 


এখানকার ছেলেদের মধ্যে বিভাগ করে কর্মের ভার দেওয়। হয়েছে 
দেখলুম ; ওদের আবাসের ব্যবস্থা! স্বন্ধে এক দল স্বাস্থ্য, এক দল ভাগ্তার 
ইত্যাদি নানা রকম তদারকের দায়িত্ব নেয়, কর্তৃত্ব সবই ওদের হাতে, 
কেবল একজন পরিদর্শক থাকে । শান্তিনিকেতনে আমি চিরকাল এই-সমস্ত 
নিয়ম প্রবর্তন করতে চেষ্টা করেছি-_- কেবলই নিয়মাবলী-রচন। হয়েছে, 
কোনে কাজ হয় নি। তার অন্ততম কারণ হচ্ছে, স্বভাবতই পাঠবিভাগের 
চরম লক্ষ্য হয়েছে পরীক্ষায় পাস করা, আর সব-কিছুই উপলক্ষ-_- অর্থাৎ 
হলে ভালোই, না হলেও ক্ষতি নেই-_ আমাদের অলস মন জবরদস্ত 
দায়িত্বের বাইরে কাজ বাড়াতে অনিচ্ছুক। তা ছাড়া শিশুকাল থেকেই 
আমর] পু*থিমুখস্থ-বিদ্াত্তেই অভ্যন্ত। নিয়মাবলী রচনা করে কোনে! 
লাভ নেই-_- নিয়ামকদের পক্ষে যেটা আস্তব্রিক নয় সেটা উপেক্ষিত না 
হয়ে থাকতে পারে না। গ্রামের কাজ ও শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে আমি যে-সব 
কথা এতকাল ভেবেছি এখানে তার বেশি কিছু নেই, কেবল আছে শক্তি, 
আছে উদ্ভম, আর কার্ষকর্তাদের ব্যবস্থাবুদ্ধি। ২০সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 


১৮৭ 


[ বলিন ] 


বলিনে এসে একসঙ্গে তোমার দুখানা চিঠি পাওয়া গেল। ঘন বর্ষার 
চিঠি, শান্তিনিকেতনের আকাশে শালবনের উপরে মেঘের ছায়া এবং 
জলের ধারায় শ্রাবণ ঘনিয়ে উঠেছে, সেই ছবি মনে জাগলে আমার 
চিত্ত কিরকম উৎ্স্থুক হয়ে উঠে সে তোমাকে বলা বাহুল্য । 

কিন্তু এবারে রাশিয়া ঘুরে এসে সেই সৌন্দর্যের ছবি আমার মন থেকে 
মুছে গেছে। কেবলই ভাবছি আমাদের দেশ-জোঁড়া চাষীদের দুঃখের 
কথা। আমার ফৌবনের আবস্তকাল থেকেই পাংলাদেশের পল্লীগ্রামের 
সঙ্গে আমার নিকট-পরিচয় হয়েছে । তখন চাষীদের সঙ্গে আমার 
প্রত্যহ ছিল দেখাশোনা ওদের সব নালিশ উঠেছে আমার কানে । 
আমি জানি ওদের মতো নিঃসহায় জীব অল্পই আছে, ওরা সমাজের 
যে তলায় তলিয়ে সেখানে জ্ঞানের আলো অল্পই পৌছয়, প্রাণের হাওয়া 
বয় না বললেই হয়। 

তখনকার দিনে দেশের পলিটিক্স্‌ নিয়ে ধারা আসর জমিয়েছিলেন 
তাদের মধ্যে একজনও ছিলেন না ধার পল্লীবাঁসাকে এ দেশের লোক 
ব'লে অনুভব করতেন । আমার যনে আছে পাবনা কনফারেন্সের সময় 
আমি তখনকার খুব বড়ো একজন বাষ্্রনেতাকে বলেছিলুম, আমাদের 
দেশের রাস্ট্রীয় উন্নতিকে বদি আমরা সত্য করতে চাই তা হলে সব-আগে 
আমাদের এই তলার লোকদের মানুষ করতে হবে । তিনি সে কথাটাঁকে 
এতই তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিলেন যে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম ষে, 
আমাদের দেশাত্মবোধীরা দেশ বলে একট] তত্বকে বিদেশের পাঠশালা 
থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন, দেশের মানুষকে তার] অন্তরের মধ্যে 


১৮৮ 


পত্রাবলী 


উপলব্ধি করেন না। এইরকম মনোবৃত্তির সুবিধে হচ্ছে এই যে, আমাদের 
দেশ আছে বিদেশীর হাতে এই কথ নিয়ে আক্ষেপ করা, উত্তেজিত 
হওয়া, কবিতা লেখা, খবরের কাগজ চালানে। সহজ | কিন্তু দেশের লোক 
আমাদের আপন লোক, এ কথা বলবামাত্র তার দায়িত্ব তখন থেকেই 
স্বীকার করে নিতে হয়, কাজ শুরু হয় সেই মুহুর্তে । 

সেদিনকার পরেও অনেক দিন চলে গেল। সেই পাবনা কনফারেন্সে 
পল্লী সম্বন্ধে যা বলেছিলুম তার প্রতিধ্বনি অনেকবার শুনেছি-_- শুধু শব্ধ 
নয়, পলীর হিতকল্পে অর্থও সংগ্রহ হয়েছে, কিন্তু দেশের থে উপরিতলায় 
শব্দের আবৃত্তি হয় সেইখানটাতেই €সেই অর্থও আবতিত হয়ে বিলুপ্ত 
হয়েছে, সমাজের যে গভীকু তর্লায় পলী তলিয়ে আছে সেখানে তার কিছুই 
পৌছল ন]। 

একদ1] আমি পদ্মার চরে বোট বেঁধে সাহিত্যচর্চা করেছিলুম | মনে 
ধারণ! ছিল লেখনী দিয়ে ভাবের খনি খনন করব এই আমার একমাত্র 
কাজ, আর কোনো কাজের আমি যোগ্যই নই। কিন্ত যখন এ কথা 
কাউকে ব'লে-ক'ষ়ে বোঝাতে পারলুম না যে, আমাদের স্বায়তৃশাসনের 
ক্ষেত্র হচ্ছে কৃষিপলীতে, তার চর্চা আজ থেকেই শুরু কর। চাই, তখন 
কিছুক্ষণের জন্যে কলম কানে গুজে এ কথা আমাকে বলতে হল-__ 
আচ্ছা, আমিই এ কাজে লাগব । এই সংকল্পে আমার সহায়তা করবার 
জন্যে সেদিন একটিমাত্র লোক পেয়েছিলুম, সে হচ্ছে কালীমোহন | শরীর 
তার রোগে জীর্ণ, ছু-বেলা তার জর আসে, তার উপরে পুলিসের খাতায় 
তার নাম উঠেছে। 

তার পর থেকে ছুর্গম বন্ধুর পথে সামান্য পাথেয় নিয়ে চলেছে সেই 
ইতিহাস । চাষীকে আত্মশক্তিতে দৃঢ় করে তুলতে হবে, এই ছিল আমার 
অভিগ্রায়। এ সম্বন্ধে দুটো কথা সর্বদাই আমার মনে আন্দোলিত. 


১৮০৯ 


পলীপ্রকৃতি 


হয়েছে-- জমির স্বত্ব স্ভায়ত জমিদারের নয়, সে চাষীর; দ্বিতীয়ত, 
সমবায়নীতি-অন্ুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না করতে পারলে 
কৃষির উন্নতি হতেই পারে না। মান্ধাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে 
আলবীধ1 টুকরো! জমিতে ফসল ফলানো৷ আর ফুটে! কলসীতে জল আনা 
একই কথা। 

কিন্তু এই ছুটো পম্থাই দুরূহ । প্রথমত চাষীকে জমির স্বত্ব দিলেই 
সে স্বত্ব পরমুহূর্তেই মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে, তার ছুঃখভার বাড়বে 
বৈ কমবে না। কৃষিক্ষেত্র একত্রীকরণের কথা আমি নিজে একদিন 
চাষীদের ডেকে আলোচন1 করেছিলুম । শিলাইদহে আমি যে বাড়িতে 
থাকতুম তার বারান্দা থেকে দেখা যায় খেতের পর খেত নিরস্তর চলে 
গেছে দিগন্ত পেরিয়ে । ভোরবেলা! থেকে হাল লাঙল এবং গোরু নিয়ে 
একটি একটি করে চাষী আসে, আপন টুকরো খেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাষ 
করে চলে যায়। এইরকম ভাগ-করা শক্তির যে কতটা অপচয় ঘটে 
প্রতিদিন সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি । চাষীদের ডেকে যখন সমস্ত জমি 
একত্র করে কলের লাঙলে চাষ করার সুবিধের কথা বুঝিয়ে বললুম, তারা 
তখনই সমস্ত মেনে নিলে । কিন্তু বললে, “আমরা নির্বোধ, এত বড়ো 
ব্যাপার করে তুলতে পারব কী করে!” আমি যদ্দি বলতে পারতুম এ ভার 
আমিই নেব, তা হলে তখনই মিটে যেতে পারত | কিন্তু আমার সাধ্য 
কী! এমন কাজের চালনা-ভার নেবার দায়িত্ব আমার পক্ষে অসম্ভব ; 
সে শিক্ষা, সে শক্তি আমার নেই। 

কিন্তু এই কথাটা বরাবর আমার মনে জেগে ছিল। যখন বোলপুরের 
কো-অপারেটিভের ব্যবস্থা বিশ্বভারতীর হাতে এল তখন আবার একদিন 
আশা হয়েছিল এইবার বুঝি স্থযোগ হতে পারবে । যাদের হাতে 
আপিসের ভার তাদের বয়স অল্প, আমার চেয়ে তাদের হিসাবী বুদ্ধি 


১৯৩ 


পত্রাবলী 


এবং শিক্ষা অনেক বেশি । কিন্ত আমাদের যুবকের! ইচ্ছুলে-পড়া ছেলে, 
তাদের বই মুখস্থ করার মন। ষে শিক্ষা আমাদের দেশে প্রচলিত তাতে 
করে আমাদের চিস্তা করার সাহস, কর্ম করবার দক্ষতা থাকে না, পুথির 
বুলি পুনরাবৃত্তি করার "পরেই ছাত্রদের পরিত্রাণ নির্ভর করে। 

বুদ্ধির এই পল্লবগ্রাহিতা ছাড়া আমাদের আর-একট বিপদ ঘটে। 
ইক্ুলে যারা পড়া মুখস্থ করেছে আর ইন্কুলের বাইরে পড়ে থেকে যারা 
পড়া মুখস্থ করে নি, তাদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ ঘটে গেছে-_ শিক্ষিত এবং 
অশিক্ষিত। ইক্কুলে-পড়া মনের আত্মীয়তাবোধ প্ুথি-পোড়োদের পাড়ার 
বাইরে পৌছতে পারে না। ষাদের আমর] বলি চাষাতুষো, পু'থির পাতার 
পর্দা ভেদ করে তাদেরপ্প্রর্তি আমাদের দৃষ্টি পৌছতে পারে না, তারা 
আমাদের কাছে অস্পষ্ট । এইজন্যেই ওরা আমাদের সকল প্রচেষ্টা থেকে 
্বভাবতই বাদ পড়ে যায়। তাই কো-অপারেটিভের যোগে অন্ত দেশে 
যখন সমাজের নীচের তলায় একট! স্থট্টির কাজ চলছে, আমাদের দেশে 
টিপে টিপে টাকা ধার দেওয়ার বেশি কিছু এগোয় না। কেননা, ধার 
দেওয়া, তার সদ কষ! এবং দেনার টাকা আদায় কর অত্যন্ত ভীরু মনের 
কাছেও সহজ কাজ, এমন-কি ভীরু মনের পক্ষেই সহজ-_ তাতে যদি 
নামতার ভূল না ঘটে তা হলে কোনো বিপদ নেই । 

বুদ্ধির সাহস এবং জনসাধারণের প্রতি দরদ-বোধ এই উভয়ের অভাব 
ঘটাতেই ছুঃখীর ছুঃখ আমাদের দেশে ঘোচানো এত কঠিন হয়েছে; কিন্তু 
এই অভাবের জন্য কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। কেননা কেরানি 
তৈরির কারখানা বসাবার জন্তেই একদ1! আমাদের দেশে বণিক্রাজত্বে 
ইস্কুলের পত্তন হয়েছিল। ডেস্ক-লোকে মনিবের সঙ্গে সাযুজ্যলাভই 
আমাদের সদ্গতি। সেইজন্তে উমেদারিতে অকৃতার্থ হলেই আমাদের 
বিছ্যাশিক্ষা ব্যর্থ হয়ে যায় । এইজন্েই আমাদের দেশে প্রধানত দেশের 


১৯১ 


পলীপ্রকৃতি 


কাজ কংগ্রেসের পান্ভালে এবং খবরের কাগজের প্রবন্ধমালায় শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের বেদনা-উদ্ঘোষণের মধ্যেই পাক খাচ্ছিল । আমাদের কলমে- 
বাধা হাত দেশকে গড়ে তোলবার কাজে এগোতেই পারলে না । 

এ দেশের হাওয়াতেই আমিও তো মানুষ, সেইজন্েই জোরের সঙ্গে 
মনে করতে সাহস হয় নি যে, বহুকোটি জনসাধারণের বুকের উপর থেকে 
অশিক্ষা ও অসামর্থের জগদ্দল পাথর ঠেলে নামানো সম্ভব । অল্পববল্ 
কিছু করতে পারা যায় কি না এতদিন এই কথাই ভেবেছি । মনে 
করেছিলুম সমাজের একটা চিরবাধাগ্রন্ত তলা আছে, সেখানে কোনো" 
কালেই হূর্ষের আলো! সম্পূর্ণ প্রবেশ করানে। চলবে না, সেইজন্েই সেখানে 
অন্তত তেলের বাতি জ্বালাবার জন্ঠে উঠে-পছড় লাগ! উচিত। কিন্তু 
সাধারণত সেটুকু কর্তব্যবোধও লোকের মনে যথেষ্ট জোরের সঙ্গে ধা 
মারতে চায় না; কারণ, যাদের আমর অন্ধকারে দেখতেই পাই নে 
তাদের জন্তে ষে কিছুই কর যেতে পারে এ কথা স্পষ্ট করে মনে আসে 
না। ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ | 


১৯২ 


আমাদের দেশে আমাদের পল্লীতে পলীতে ধন- উৎপাদন ও পরিচালনার 
কাজে সমবায়নীতির জয় হোক, এই আমি কামনা করি। কারণ, 
এই নীতিতে যে সহযোগিতা আছে তাতে সহযোগীদের ইচ্ছাকে চিস্তাকে 
তিরস্কৃত করা হয় না ব'লে মানবপ্রকৃতিকে স্বীকার কর] হয়। সেই 
প্রকৃতিকে বিরুদ্ধ করে দিয়ে জোর খাটাতে গেলে সে জোর খাটবে না। 

এইসঙ্গে একটা কথা বিশেষ করে বলা দরকার । আমি যখন ইচ্ছা 
করি যে আমাদের দেশের গ্রামগুলি বেঁচে উঠুক, তখন কখনও ইচ্ছে 
করি নেষে, গ্রাম্যতা ফিতর আন্থক। গ্রাম্যত। হচ্ছে সেইরকম সংস্কার, 
বিদ্যা বুদ্ধি বিশ্বাস ও কর্ম, যা গ্রামসীমার বাইরের সঙ্গে বিযুক্ত-- বর্তমান 
যুগের ষে প্রকৃতি তার সঙ্গে যা কেবলমাত্র পৃথক নয়, যা বিরুদ্ধ। বর্তমান 
যুগের বিদ্যা ও বুদ্ধির ভূমিক! বিশ্বব্যাপী, যদিও তার হৃদয়ের অন্থবেদনা 
সম্পূর্ণ সে পরিমাণে ব্যাপক হয় নি। গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ আনতে 
হবে, ষে প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সংকীর্ণ নয়, ষার দ্বার! মানবপ্রকৃতিকে 
কোনে! দিকে খর্ব ও তিমিরাবৃত না রাখা হয়। 

ইংলগ্ডে একদ1 কোনো-এক শ্রামে একজন কৃষকের বাড়িতে ছিলুম। 
দেখলুম লগ্নে যাবার জন্যে ঘরের মেয়েগুলির মন চঞ্চল। . শহরের 
সর্ববিধ এখ্বর্ষের তুলনায় গ্রামের সম্ছলের এত দীনতা ষে, গ্রামের চিত্তকে 
্বভাবতই সর্বদা শহরের দ্রিকে টানছে । দেশের মাঝখানে থেকেও গ্রাম- 
গুলির যেন নির্বাসন | রাশিয়ায় দেখেছি, গ্রামের সঙ্গে শহরের বৈপরীত্য 
ঘুচিয়ে দেবার চেষ্টা । এই চেষ্টা যি ভালো করে সিদ্ধ হয় তা হলে 
শহরের অন্বাভাবিক অতিবৃদ্ধিনিবারণ হবে। দেশের প্রাণশক্তি চিস্তাশকি 
দেশের সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে আপন কাজ করতে পারবে । 


৯৯৩ 


১৩ 


পল্লীপ্রকাতি 


আমাদের দেশের গ্রামগুলিও শহরের উচ্ছিষ্ট ও উদ্বৃত্ত -ভোজী না 
হয়ে মন্ুযাত্বের পূর্ণ সম্মান ও সম্পদ ভোগ করুক, এই আমি কামনা করি। 
একমাত্র সমবায়গ্রণালীর দ্বারাই গ্রাম আপন সর্বাঙ্গীণ শক্তিকে নিমজ্জন- 
দশ! থেকে উদ্ধার করতে পারবে, এই আমার বিশ্বাস। আক্ষেপের বিষয় 
এই ষে, আজ পরধস্ত বাংলাদেশে সমবায়প্রণালী কেবল টাকা ধার দেওয়ার 
মধ্যেই ম্লান হয়ে আছে, মহাজনি গ্রাম্যতাঁকেই কিঞ্চিৎ শোধিত আকারে 
বহন করছে, সম্মিলিত চেষ্টায় জীবিকা উৎপাদন ও ভোগের কাজে সে 
লাগল না। 

তার প্রধান কারণ, যে শাসনতন্ত্রকে আশ্রয় করে আমলা-বাহিনী 
সমবায়নীতি আমাদের দেশে আবির্ভূত হল সে ধন্ত্র অন্ধ, বধির, উদ্দাসীন । 
তাছাড়া হয়তো এ কথা লজ্জার সঙ্গে ত্বীকার করতে হবে ষে, চরিত্রে যে 
গুণ থাকলে সমবেত হওয়1 সহজ হয় আমাদের সে গুণ নেই; যার! ছুর্বল, 
পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস তাদের দুর্বল । নিজের "পরে অশ্রদ্ধাই অপরের 
প্রতি অশ্রদ্ধার ভিত্তি। যারা দীর্ধকাল পরাধীন, আত্মসম্মান হারিয়ে 
তাদের এই দুর্গতি। প্রতুশ্রেণীর শাসন তার। নতশিরে স্বীকার করতে 
পারে, কিন্ত হ্বশ্রেণীর চালনা তারা সন্থ করে না। হ্বশ্রেণীকে বঞ্চনা কর 
এবং তার প্রতি নিষ্টর ব্যবহার কর তাদের পক্ষে সহজ | 

রুশীয় গল্পের বই পড়ে জানা যায়, সেখানকার বহুকাল-নিধাতন- 
পীড়িত কৃষকদেরও এই দশা । যতই দুঃসাধ্য হোক, আর কোনো রাস্তা 
নেই, পরস্পরের শক্তিকে মনকে সম্মিলিত করবার উপলক্ষ শ্ট্টি করে 
প্রকৃতিকে শোধন করে নিতে হবে। সমবায়প্রণালীতে খণ দিয়ে নয় 
একত্র কর্ম করিয়ে পল্লীবাসীর চিত্তকে এঁক্যপ্রবণ করে তুলে তবে আমরা 
পলীকে বাচাতে পারব । 

১৩৩৭ 


১৯৪ 


শান্তিনিকেতন 


হাসি পায় মনে করলে যখন ভাবি এই সঙ্গে সঙ্গেই রাষ্্ীনেতারা সমস্ত 
দেশ জুড়ে বক্তৃতামঞ্চে কংগ্রেসের উত্তেজন। বিস্তার করে বেড়াচ্ছেন, তার 
গুরুত্ব সম্বন্ধে কারও মনে কোনো সন্দেহমাত্র নেই। কিন্তু কী স্তুপাকার 
অবাস্তবতা, কৃত্রিমতা ! এক প্রদেশের সঙ্গে আর-এক প্রদেশের অনৈক্য 
কেবল ভাষাগত নয়, স্থানগত নয়, মজ্জাগত। পরস্পরের মানবসন্বন্ধ 
কেবল যে শিথিল তা নয়, অনেক স্থলেই বিরুদ্ধ। আমর! ভোটের ভাগ- 
বিভাগ নিয়ে তুমুল তর্ব বাঁধিয়েছি, যেন অন্তরের মধ্যে সামপ্রশ্য না 
থাকলেও ভোটের সামপ্স্তে এই ফাটল-ধরা দেশের সর্বনাশ নিবারণ করতে 
পারবে। আজকাল আমি সমস্ত ব্যাপারটাকে নিম্পৃহ বৈজ্ঞানিকভাবে 
দেখবার চেষ্টা করি। মরবার কারণ যেখানে আছে সেখানে মরা অনিবার্ষ 
__-এর চেয়ে সহজ কথা কিছুই নেই। পার্লামেণ্টারি রাষ্্রতন্ত্র! এ কি বিলিতি 
দাওয়াইখানা থেকে ভিক্ষে করে আনলেই তখনই আমাদের ধাতের সঙ্গে 
মিলে যাবে? নিউইয়র্কের আকাশ-আচড়া বাড়ি আমাদের পলিমাটির 
উপর বসিয়ে দ্রিলে সেটা তার অধিবাসীদের কবর হয়ে উঠবে । সাদ! 
কাগজের মোড়কে আমাদের ভাগে কী দান কী পরিমাণে এসে পৌছল 
সেটা বেশি কথা নয়, ষাকে দেওয়া হচ্ছে তারই পাচ আঙুলের ফাক দিয়ে 
গ'লে গিয়ে কতটা টেকে দেইটেই ভাববার বিষয় । হয়তো ইংরেজের এই 
দানের সঙ্গে বিষয়বুদ্ধিও আছে। জগৎ জুড়ে যে প্রতিঘন্দিতার ঘৃথিবাতাস 
জেগে উঠছে তাতে ভারতবর্ষের মন না পেলে ভারতবর্ষকে শেষ পর্যস্ত 
আয়ত্ত কর! সম্ভব হতে পারে না। যাই হোক, লুব্ধতা ন্বভাবে প্রবল 
থাকলে স্থবুদ্ধির দূরদশিতা কাজ করতে পারে না। আমার নিশ্চিত 


১৯৫ 


পলীপ্রকৃতি 


বিশ্বাস যুরোপের অন্য যে-কোনে। জাত, এমন-কি আমেরিকান, কর্তা হলে 
ভারতবর্ষের গলার ফাসে আরও লাগাত জোবর-_ নিজেদের নির্মম 
বাহুবলের "পরেই সম্পূর্ণ ভরসা রাখত । আমাদের তরফে একটা কথা 
বলবার আছে, ইংরেজের শাসনে যতই দাক্ষিণ্য থাক্‌, আজ পধস্ত না মিলল 
আমাদের উপযুক্ত শিক্ষা, না জুটল যথেষ্ট পরিমাণে পেটের ভাত, না 
ঘটল স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা । শাসনতত্ত্বের কাঠামো রক্ষা করতেই পুজি শেষ 
হয়ে আসে, প্রজাদের মানুষ করে তুলতে হাতে কিছুই থাকে না। এই 
গদরাসীন্ত আমাদের শতাব্দী ধরে হাড়ে মজ্জায় জীর্ণ করে দিলে । আমা- 
দের পাহারা আছে, আহার নেই, এমন অবস্থা আর কতদিন চলবে-_ 
অথচ ওদের নিজের দেশে প্রজার অন্নাভীব সন্ধদ্ধে ওদের কত চিস্তা কত 
চেষ্টা! কেননা, ওরা ভালো করেই জানে-_ আধপেটা অবস্থায় কোনে। 
জাতের মনুষ্যত্ব রক্ষা হয় না । আমাদের বেলায় সেই মন্ুয্যত্বের মাপকাঠি 
ওর। ছোটো করে নিয়েছে, তারই নির্মমতা আমাদের সুদূর ভাবীকালকে 
পর্যস্ত অভিভূত ক'রে রেখেছে । তাই মনে হয়, নিজেদের স্বভাবগত 
সমাজগত প্রথাগত সকল প্রকার হুর্বলতা সত্বেও, নিজের দেশের ভার ষে 
করেই হোক নিজেকেই নিতে হবে । পরের উপর নির্ভর করে থাকলে 
দুর্বলতাই বেড়ে চলে, তা৷ ছাড়া ইতিহাসের আবর্তমান দশাচক্রে অনন্ত- 
কাল ইংরেজের শাসন অচলপ্রতিষ্ঠ থাকতেই পারে না। 

নিজের ভাগ্য নানা ভূলচুক নান! ছুঃখকষ্ট-বিপ্রবের মধ্য দিয়েই নিজে 
নিয়ন্ত্রিত করবার শিক্ষা আমাদের পাওয়া? চাই । সেই শিক্ষার আরস্তপথ 
আমার অতি ক্ষুদ্র শক্তি -অন্ুসারেই আমি নিয়েছিলুম । 

ঘুরোপের মতো আমাদের জনসমূহ নাগরিক নয়-_ চিরদিনই চীনের 
মতো ভারতবর্ষ পল্লীপ্রধান। নাগরিক চিত্তবৃত্তি নিয়ে ইংরেজ আমাদের 
সেই ঘনিষ্ঠ পললীজীবনের গ্রন্থি কেটে দিয়েছে । তাই আমাদের মৃত্যু আরম্ত 
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পত্রাবলী 


হয়েছে এ নীচের দিক দ্রিয়ে। সেখানে কী অভাব, কী ছুঃখ, কী অদ্কতা, 
কী শোচনীয় নিঃসহায়তা_ ব'লে শেষ করা যায় না। এইখানেই পুনর্বার 
প্রাণসঞ্চার করবার সামান্য আয়োজন করেছি-_- না পেয়েছি দেশের লোকের 
কাছ থেকে উৎসাহ, না পেয়েছি কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে সহায়তা । তবু 
আকড়ে ধরে আছি । দেশকে কোন্‌ দ্রিক থেকে রক্ষা করতে হবে আমার 
তরফ থেকে এ প্রশ্নের উত্তর আমার-_ ওই গ্রামের কাজে । এতদিন পরে 
মহাত্মাজি হঠাৎ এই কাজে পা বাড়িয়েছেন। তিনি মহাকাঁয় মানুষ, 
তীর পদক্ষেপ খুব স্থুদীর্ঘ । তবু মনে হয় অনেক সুযোগ পেরিয়ে গেছেন, 
অনেক আগে শুরু করা উচিত ছিল -_এ কথা আমি বার বার বলেছি। 
আজ তিনি কংগ্রেস ত্যাগী করেছেন। স্পষ্ট না বলুন, এর অর্থ এই যে, 
কংগ্রেস জাতিসংগঠনের মূলে হাত দিতে অক্ষম। যেখানে কাজের 
সমবায়ত] স্বল্প সেখানে নানা মেজাজের মান্ধষ মিললে অনতিবিলম্ষে 
যাথা-ঠোকাঠুকি ক'রে মরে । তার লক্ষণ নিদারুণ হয়ে উঠেছে। এই 
সম্মিলিত আত্মকলহের ক্ষেত্রে কোনো স্থায়ী কাজ কেউ করতে পারে না। 
আমার অল্প শক্তিতে আমি বেশি কিছু করতে পারি নি। কিন্তু এই কথা 
মনে রেখো, পাবন] কন্ফারেন্স থেকে আমি বরাবর এই নীতিই প্রচার 
করে এসেছি । আর, শিক্ষাসংস্কার এবং পল্লীসঞ্জতীবনই আমার জীবনের 
প্রধান কাঁজ। এর সংকল্পের মূল্য আছে-_ ফলের কথা আজ কে বিচার 
করবে? ইতি ১৫ নবেম্বর ১৯৩৪ 
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*** আমার যৌবনের আবম্তকাল থেকেই বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের 
সঙ্গে আমার নিকট-পরিচয় হয়েছে । তখন চাষীদের সঙ্গে আমার প্রত্যহ 
ছিল দেখাশোনা ওদের সব নালিশ উঠেছে আমার কানে । আমি 
জানি ওদের মতো! নিঃসহায় জীব অল্পই আছে, ওরা সমাজের যে তলায় 
তলিয়ে সেখানে জ্ঞানের আলো! অল্পই পৌছয়, প্রাণের হাওয়া বয় না 
বললেই হয়|. 

যখন এ কথা কাউকে ব'লে-কণয়ে বোঝাতে পারলুম না যে, আমাদের 
স্বারত্ুশাসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কষিপলীতে, তার চর্চা আজ থেকেই শুরু করা! 
চাই, তখন কিছুক্ষণের তঁন্যে কলম কানে গুঁজে এ কথা আমাকে বলতে 
হল-_- আচ্ছা, আমিই এ কাজে লাগব। এই সংকল্পে আমার সহায়তা 
করবার জন্তে সেদিন একটিমাত্র লোক পেয়েছিলুম, সে হচ্ছে কালীমোহন । 
শরীর তার রোগে জীর্ণ, দু-বেলা তার জর আসে, তার উপরে পুলিসের 
খাতায় তার নাম উঠেছে । 

তার পর থেকে ছূর্গম বন্ধুর পথে সামান্য পাথেয় নিয়ে চলেছে সেই 
ইতিহাস। 

__ রাশিয়ার চিঠি, পত্র ৪ 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “যৌবনের আরম্তকাল+-এর কথা উল্লেখ করিয়াছেন-__ 
সে সময়ে এ দেশে ত্বাদেশিক আন্দোলনের গতি-প্রকৃতি প্রধানত এবপ 
যে, এমন কথা তীব্রহ্থরে তাহাকে স্মরণ করাইয়া! দিতে হইয়াছে যে, “দেশ- 
হিতকর কার্ষের অর্থ “আমাদের দেশের সরলপ্রকুতি গরিব অনাথদের 
পরিত্রাণ, ; “দেশের লোকের সত্যকার ক্রন্দনধ্বনিতে, অলংকারশাস্ত্র-সম্মত 
কাল্পনিক অশ্রজল নভে, মন্ুষ্যচক্ষু-প্রবাহিত লবণাক্তজল-বিশিষ্ট সত্যকার 
অশ্রধারায়, ধাহাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়, কেবলমাত্র শ্রোতৃ বর্গের. 
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পল্লী প্রকৃতি 


করতালিবর্ষণে তাহাদের সেই বিদীর্ণ হৃদয়ের শাস্তি নাই। তাহারা 
কাতরের অশ্রজল মুছাইবার জন্য নিজের ক্ষতি স্বীকার অনায়াসে করিতে 
পারেন |, “আমাদের স্বদেশহিতৈষীদের স্বদেশের উপর প্রেম এত অত্যন্ত 
বেশি যে স্বদেশের “লোকের” উপর প্রেম আর বড়ো অবশিষ্ট থাকে না। 
এই কারণে, ইহার! স্বদেশের হিতসাধনে অত্যন্ত উন্মুখ, সুতরাং শ্বদেশীর 
হিতসাধনে সময় পান না। *** যদি ম্বদেশপ্রেম শিক্ষা দিতে হয় তবে 
পিতামহের নাম উল্লেখ করিয়া সিন্ধু হইতে ব্রহ্মপুত্র বিকম্পিত করিয় 
88109 করিয়া বেড়াইলে হইবে না! হাতে-কলমে এক-একজন করিয়া 
দেশীয়ের সাহায্য করিতে হইবে । যে কৃষক নাগরিকমহাশয়ের উদ্দীপক 
বক্তৃতা ও জাতীয় সংগীত শুনিয়া প্রথমে হী! করিয়াছিল, তাহার পর হাই 
তুলিয়াছিল, তাহার পর চোক বুজিয়া ঢুলিয়াছিল ও অবশেষে বাড়ি 
ফিরিয়া গিয়া স্ত্রীকে সংবাদ দিয়াছিল যে কলিকাতার বাবু সত্যপীবের 
গান করিতে আপিয়াছেন সেই যখন বিপদের সময় অকুলপাথারে 
ডুবিবার সময় দেখিবে তাহার স্বদেশীয় দক্ষিণ হস্ত গ্রসারণ করিয়৷ তাহাকে 
উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন, তখন তাহার যে শিক্ষা হইবে সে শিক্ষার 
কোনোকালে বিনাশ নাই ।*** আমাদের স্বজাতি যখন আমাদিগকে 
স্বজাতি বলিয়৷ জানে না, তখন কাহার কাছে কোন্‌ চুলায় আমরা 
81080৩ করিতে যাইব ??১ 


“্বজাতির প্রতি যাহাদের আস্তরিক প্রাণের টান নাই তাহাদের 
“স্বদেশ” জিনিসটা কী জানিতে কৌতুহল হয়'__ 'ইতিহাস-পড়া শ্বদেশ- 
হিতৈধিতা এমনিতর একট ঘোড়া ডিঙাইয়া ঘাস খাওয়া” এই মর্মের 
কথা এই পর্বে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনাতেই কথিত হইয়াছে-_ 
বন্তত পরিণতবয়সে তিনি দেশহিতকর্মের যে আদর্শ ও পদ্ধতি লোক- 
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গ্রন্থপরিচয় 


সমক্ষে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহার মূল কথাগুলি প্রথমযৌবনের এই-সকল 
রচনাতেই লক্ষ্য করা যায়। 

১৮৯০ সালে বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর, পৈতৃক জযিদারি 
তত্বাবধানের ভার ক্রমশ রবীন্দ্রনাথের উপর স্থস্ত হয়-- এতদিন যে “ম্বদেশের 
লোক; 'স্বজাতি'কে অনেকটা তত্বতঃ জাঁনিতেন, এখন প্রত্যহ তাহাদিগকে 
প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ ঘটিল, ইহাদের জন্য 'হাতে কলমে? “একলা যতটুকু 
কাজ করিতে পারি” যথাসাধ্য তাহার ক্ষেত্র রচনা করিয়া চলিলেন | এই- 
কালে পল্লীর জীবনে মানবসম্বন্ধের যে বৈচিত্র্যের পরিচয় লাভ করিলেন 
তাহার সাহিত্যরপ লিপিবদ্ধ হইয়াছে "গল্পগুচ্ছে? ; গ্রামের হাদয়” যাহাতে 
ভাষা পাইয়াছে তাহার গালেখচনা বিধুত “লাকসাহিত্য” গ্রন্থে; লোক- 
শিল্পের প্রতি যে এঁকান্তিক আকর্ষণ অন্তুভব করিয়াছেন তাহার নিদর্শন 
ছডাইয়া আছে নানা চিঠিপত্রে । আর, পল্লীর মান্গষের এঁহিক ছুঃখবেদ নার 
সহিত ক্রমশ যে পরিচয় হইতেছে তাহার আভাস পাই “ছিন্রপত্রাবলী”র_ 
কয়েকখানি চিঠিতে (১৮৯১-৯৪ )1 এখানে সেগুলি উদ্ধৃত হইল-_ 

| সাজাদপুর ৷ ২* মাঘ [ ১৮৯১ ] 

,** এই-সমস্ত ছেলেপিলে-গোরুলাঙল-ঘরকন্না-ওয়াল1 সরলহাদয় চাষা- 
ভুষোর1 আমাকে কী ভূলই জানে ! আমাকে এদের সমজাতি মান্য বলেই 
জানে ন|। সেই ভুলটি রক্ষে করবার জন্তে কত সরঞ্জাম রাখতে এবং কত 
আড়ম্বর করতে হয়। বোট থেকে কাছারি পর্ধস্ত আমি হেটে আসবার 
প্রস্তাব করেছিলুম, নায়েব বিজ্ঞভাবে বললেন-_ কাজ নেই! কীজানি 
যদি এ ভূলে আঘাত লাগে! 7150£5 মানে হচ্ছে মানুষ সম্বন্ধে 
মানুষের তুল বিশ্বাস! আমাকে এখানকার প্রজার! যদি ঠিক জানত, তা৷ 
হলে আপনাদের একজন বলে চিনতে পারত, সেই ভয়ে সর্বদ1 মুখোষ 
পরে থাকতে হয়। 


পলীপ্রকৃতি 


শিলাইদহ । ১* মে [১৮৯৩ ] 
*** আমার এই দরিদ্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভারী মায়া 
করে-_ এর] যেন বিধাতার শিশুসন্তানের মতো নিরুপায়-_ তিনি এদের 
মুখে নিজের হাতে কিছু তুলে না দিলে এদের আর গতি নেই। পৃথিবীর 
স্তন যখন শুকিয়ে যায় তখন এরা কেবল কাদতে জানে; কোনোমতে 
একটুখানি খিদে ভাঙলেই আবার তখনি সমস্ত ভুলে যায়। সোসিয়ালিস্ট বরা 
যে সমস্ত পৃথিবীময় ধন বিভাগ করে দেয় সেটা সম্ভব কি অসম্ভব ঠিক 
জানি নে--যদি একেবারেই অসম্ভব হয় তা হলে বিধির বিধান বড়ো 
নিষ্ঠর, মানুষ ভারী হতভাগ্য | কেননা, পৃথিবীতে যদি ছুঃখ থাকে তো 
থাক্‌, কিন্ত তার মধ্যে এতটুকু একটু ছিদ্র একটু সম্ভাবনা রেখে দেওয়া 
উচিত যাতে সেই ছুঃখমোচনের জন্যে মানুষের উন্নত অংশ অবিশ্রাম 
চেষ্টা করতে পারে, একটা আশা পোষণ করতে পারে । যারা বলে 
কোনো কালে পৃথিবীর সকল মানুষকে জীবনধারণের কতকগুলি মূল 
আবশ্ঠকীয় জিনিষও বণ্টন করে দেওয়া নিতান্ত অসম্ভব অমূলক কল্পনা 
মাত্র, কখনোই সকল মানুষ খেতে-পরতে পাবে না, পৃথিবীর অধিকাংশ 
মানুষ চিরকালই অর্ধাশনে কাটাবেই, এর কোনো পথ নেই-_ 
তার! ভারী কঠিন কথা বলে। কিন্তু এ-সমস্ত সামাজিক সমস্তা এমন 
কঠিন ! 
শিলাইদহ । ১১ মে [১৮৯৩] 
*** এখানে আমার আবর-একটি স্থখ আছে । এক-এক সময় এক-একটি 
সরল ভক্ত বুদ্ধ প্রজা! আসে, তাদের ভক্তি এমনি অকৃত্রিম, তাঁরা সত্যি 
সত্যি আমাদের এত ভালোবাসে যে আমার চোখ ছল ছল করে আসে । 
এইমাত্র কালীগ্রাম থেকে একটি বুড়ো প্রজা তার ছেলেকে সঙ্গে করে 
আমার কাছে এসেছিল-- সে যেন তার সমস্ত সরল আর হৃদয়খানি 
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দিয়ে আমার পা-ছুটে। মুছিয়ে দিয়ে গেল। ভাগবতে কৃষ্ণ বলেছেন 
“আমার চেয়ে আমার ভক্ত বড়ে, সে কথার মানে খানিকটা বোঝ! 
যায়। বাস্তবিক এর সুন্দর সরলতা এবং আন্তরিক ভক্তিতে এ লোকটি 
আমার চেয়ে কত বড়ো! আমিই যেন এ ভক্তির অযোগ্য, কিন্তু এ 
ভক্তিটি তো! বড়ো সামান্ত জিনিষ নয়। এদের চাষার ভাষা, এদের 
ন্েহের সম্বোধন এমন মিষ্টি লাগে! ছোটে! ছেলেদের উপর যেরকম 
ভালোবাসা এই বুদ্ধ ছেলেদের উপর অনেকটা সেইরকম-_ কিন্তু কিছু 
প্রভেদ আছে। এরা তাদের চেয়েও ছোটো ! কেননা তার] বড়ো হবে, 
এর1 আর কোনো কালেও বডে। হবে না এদের এই জীর্ণ শীর্ণ কৃঞ্চিতি 
বলিত বৃদ্ধ দেহখানির মখ্ট্যে কী-একটি শুভ্র সরল কোমল মন রয়েছে ] 
শিশুদের মনে কেবল সরলতা আছে মাত্র, কিন্ত এমন স্থিরবিশ্বাসপূর্ণ 
একাগ্র নিষ্ঠা নেই । আমি কি এই বুদ্ধটির রাজা হবার যোগ্য! মাতষে 
মানুষে যদি সত্যি একটা আধ্যাত্মিক যোগ থকে তা হলে আমার এই 
অন্তরের মঙ্গল-ইচ্ছা ওর হ্য়তো৷ কিছু কাজে লাগতে পারে-_ তা ছাড়া 
জমিদার হয়ে যা করতে পারি তা তো। করবই । 
শিলাইদহ | ৪ জুলাই ১৮৯৩ 
..* আমাদের চরের মধ্যে নদীর জল প্রবেশ করেছে । চাষারা নৌকো 
বোঝাই করে কাঁচা ধান কেটে নিয়ে আসছে আমার বোটের পাশ 
দিয়ে তার্দের নৌকো! যাচ্ছে আর ক্রমাগত হাহাকার শুনতে পাচ্ছি। 
যখন আর চার দ্দিন থাকলে ধান পাকত তখন কাচা ধান কেটে আন! 
চাষার পক্ষে যে কী নিদারুণ ত]1 বেশ বুঝতেই পারছিস। যদি এ শিষের 
মধ্যে ছুটো-চারটে ধান একটু শক্ত হয়ে থাকে এই তাদের আশা|। 
প্রকৃতির কার্ধপ্রণালীর মধ্যে দয়! জিনিষট1 কোনো-এক জায়গায় আছে 
অবিশ্তি, নইলে আমরা পেলুম কোথা থেকে-_ কিন্তু সেটা যে ঠিক 
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কোন্থানে আছে খুঁজে পাওয়া শক্ত-_ এই শতসহম্্ নির্দোধী হতভাগ্যের 
নালিশ কোনে। জায়গায় গিয়ে পৌচচ্ছে না-_ বৃষ্টি যেমন পড়বার তেমনি 
পড়ছে, নদী যেমন বাড়বার তেমনি বাড়ছে, বিশ্বসংসারে এ সম্বন্ধে কারও 
কাছে কোনো দরবার পাবার জো নেই। মনকে বোঝাতে হয় যে, কিন 
বোঝবার জো নেই । 
কলকাতা । ২১ অগস্ট, [ ১৮৯৩ ] 
-* আজ তোর কাছ থেকে কতকগুলে। খবরের কাগজের কাচি-ছাটা 
টুকরো পাওয়া গেল। কোথায় প্যারিসের আরটিস্ট সম্প্রদায়ের উদ্দাম 
উন্মত্ততা আর কোথায় আমার কালীগ্রামের সরল চাষী প্রজাদের ছুঃখদৈস্ত- 
নিবেদন! আহা, এমন প্রজা আমি দের্থ নি-_ এদের অকুত্রিম 
ভালোবাসা এবং এদের অসহা কষ্ট দেখলে আমার চোখে জল আসে। 
আমার কাছে এই-সমস্ত ছুঃখপীড়িত অটলবিশ্বাস-পরায়ণ অন্ুরক্ত ভক্ত 
প্রজাদের মুখে এমন একটি কোমল মাধুর্য আছে, এদের দিকে চেয়ে এবং 
এদের কথ শুনে সত্যি সত্যি বাৎসল্যে আমার হৃদয় বিগলিত হয়ে যায়। 
বাস্তবিক, এরা ষেন আমার একটি দেশজোড়া বুহৎ পরিবারের লোক। 
এই-সমস্ত নিঃসহায় নিরুপায় নিতাস্তনির্ভরপর সরল চাষাভুষোদের 
আপনার লোক মনে করতে বড়ে। একটা স্খ আছে । এদের ভাষা শুনতে 
'আমার এমন মিষ্টি লাগে তার ভিতর এমন সেেহমিশ্রিত করুণ আছে! 
এর| যখন কোনো-একটা অবিচারের কথা বলে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে 
আসে-_ অন্ত নানা ছলে আমাকে সামলে নিতে হয়। এরা অনেক ছুঃখ 
অনেক ধের্য -সহকারে সহ করেছে, তবু এদের ভালোবাসা কিছুতেই প্লান 
হয় না। আজ একজন এসে বলছিল, “সে বছর ভালে ধান হয় নি ব'লে 
চু'চড়োয় বুড়ো বাপের কাছে এন্ছাপ নিতে গিয়েছিলুম । তা সে বললে, 
আমি তোদের কিছু ছেড়ে দিচ্ছি, তোরাও আমাকে কিছু খেতে দিস্‌। 
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তার কাছে দ্বার করতে গিয়েছিলুম ব'লে সেই মনোবাদে এখানকার 
আমিন আমাকে ফেরেবি মকদ্দমা করে তিন মাস জেল খাটিয়েছিল। 
আমি তখন তোমার মাটিকে সেলাম ক'রে ভিন এলাকায় গিয়েছিলুম 1, 
কিন্তু তবু তার এমনি ভক্তি ষে সেই ভিন এলাকার জমিদার আমাদের 
কতক জমি চুরি করে ভোগ করছিল ব'লে সে এখানকার সেরেন্তায় 
জানিয়ে যাঁয়, সেই রাগে তার নতুন জমিদার তার ধান-স্থদ্ধ জমি কেড়ে 
নিয়েছে । সে বলে, আমি যার মাটিতে বুড়োকাল পর্যস্ত মানুষ হয়েছি 
তার হিতের কথা তাকে আমি বলতে পাব না!” এই ব'লে সে চোখ 
থেকে দুই-এক ফোটা জল মুছে ফেললে । তুই যদি তাকে দেখতিস, তার 
কথা শুনতিস, সে ষে কেমন সহজে কোনোরকম চাতুরি না ক'রে যেন 
একটা খবর দিয়ে ষাবার মতো! সমন্তট1 বলে গেল, তা দেখলে এই 
ব্যাপারটার ষথার্থ গভীরতা বুঝতে পারতিস। এদের উপর যে আমার 
কতখানি শ্রদ্ধা হয়, আপনার চেয়ে যে এদের কতখানি ভালে মনে হয়, 
তা এরা জানে না।*** সরলতাই মানুষের স্বাস্থ্যের একমাত্র উপায়-- সে 
যেন গঙ্গার মতো, তার মধ্যে সান করে সংসারের অনেক তাপ দূর 
হয়ে যায়। 
প্তিসর | ২১ মার্চ [ ১৮৯৪] 
** এখানকার প্রজাদের উপর বাস্তবিক মনের স্মেহ উচ্ছৃসিত হয়ে 
ওঠে এদের কোনোরকম কষ্ট দিতে আদবে ইচ্ছে করে না-_ এদের সরল 
ছেলেমান্ষের মতো অকৃত্রিম সেহের আবদার শুনলে বাস্তবিক মনট। 
আর্র হয়ে ওঠে । যখন তুমি বলতে বলতে তৃই ব'লে ওঠে, যখন আমাকে 
ধমকায়, তখন ভাবী মিষ্টি লাগে । এক-এক সময় আমি ওদের কথা শুনে 
হাসি, তাই দেখে ওরাও হাসে। সেদিন আমি সন্ধের সময় বেড়াচ্ছিলুম 
একজন প্রজা এসে বললে “একটু খাড়া হও তুমি'-_ আমি কিছু আশ্চর্য 
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হয়ে চুপ করে দীড়ালুম। ঘে আমার পায়ের ধুলে। নিয়ে বুকে মাথায় 
মেখে বললে, “আমার জনম সার্থক হল ।” সে বললে তার কাশি এবং 
জ্বর হয়েছিল, তিন দ্িন লঙ্ঘন দিয়ে (অর্থাৎ উপবাস ক'রে ) ছিল, আজ 
অন্ন পথ্য করে আমার পদধূলি নিতে এসেছে । তার সরল ভক্তির গুণে 
আমার পায়ের ধুলোর যদি কোনো! ফল ফলে বলতে পারি নে। ভক্তি 
ভালোবাপা ন্সেহ অবথা পব্রিমাণে এবং অযোগ্য পাত্রে পড়লেও তার এমন 
একটি আশ্চর্য সৌন্দর্য আছে-_- আমার এখানকার প্রজারা সেই পরিপূর্ণ 
ভক্তির সরলতায় স্থন্দর। তাদের রেখাষ্ষিত বৃদ্ধমুখের মধ্যেও একটি 
শৈশবের সৌকুমার্য আছে। 
দিঘপতিয়। জল্পথে | ২* সেপ্টেম্বর [ ১৮৯৪ ] 
*** পল্মার ও দিকে এখন জল কমে যাচ্ছে, কিন্তু এদিকে জল বাডবার 
এই সময়। চতুধিকে তার পরিচয় পাচ্ছি। বড়ো বড়ো গাছ জলের মধ্যে 
তার সমস্ত গুঁড়িটি ডুবিয়ে দিয়ে শাখাপ্রশাখা জলের উপর অবনত করে 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে-- আমগাছ বটগাছের অন্ধকার জঙ্গলের ভিতরে 
নৌকো বাধা এবং তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে গ্রামের লোকেরা ত্বান করছে । 
এক-একটি কুঁড়েঘর শ্োতের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছে, তার চারি পারের 
সমস্ত প্রাঙ্গগ জলমগ্ন । কোথাও মাঠের চিহ্ন দেখবার জো! নেই, কেবল 
ধানের ডগা জলের উপরে একটুখানি মাথা তুলে রয়েছে । বিল-খাল 
নদী-নালা কত রকম জলপথের মধ্যে দিয়েই যে চলেছি তার ঠিক নেই। 
ধানের খেতের ভিতর দিয়ে বোট সরুপর্‌ শব্দে যেতে যেতে হঠাৎ একটা 
পুকুরের মধ্যে গিয়ে পড়ে-_ সেখানে আর ধান নেই-_- নালবনের মধ্যে 
সাদা সাদা নাল ফুল ফুটে রয়েছে এবং কালোবর্ণ পাঁনকৌড়ি জলের 
ভিতরে ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ ধরছে। আবার যেতে যেতে হঠাৎ এক 
জায়গায় ছোটে! নদীর মধ্যে এসে পড়ে-_ সেখানে এক তীরে ধানের 
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ক্ষেত, আর-এক তীরে ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে গ্রাম-_ মাঝখান দিয়ে 
একটি পরিপূর্ণ জলশোত একে বেঁকে চলে গেছে । জল যেখানে সুবিধে 
পাচ্ছে সেইখানেই প্রবেশ করছে-_ স্থলের এমন পরাভব তোর] বোঁধ হয় 
কখনও দেখিস নি। বড়ো বড়ো গোল মাটির গামলার মধ্যে বসে একখগ্ড 
বাখারিকে দীডের মতো ব্যবহার করে গ্রামের লোকেরা ইতস্তত যাতায়াত 
করছে-_ ভাঙাপথ একেবারেই নেই । আর-একটু জল বাড়লেই ঘরের 
ভিতরে জল প্রবেশ করবে-_ তখন মাচা বেধে তার উপরে বাস করতে 
হবে, গোরুগুলো দিনরাত্রি এক-ঠাটু জলের মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মরবে, 
তাদের খাবার যোগ্য ঘাস ক্রমেই ছুর্লভ হয়ে দাড়াবে, সাঁপগুলে] তাদের 
জলমগ্ন গর্ত পরিত্যাগ করে ঝুঁড়েঘরের চালের মধ্যে এসে আশ্রয় নেবে 
এবং যত রাজ্যের গৃহহীন কীটপতঙ্গ সরীক্ঘপ মানুষের সহবাস গ্রহণ করবে। 
একে গ্রামের চতুর্দিক ঘন জঙ্গলে আচ্ছন্ন এবং অন্ধকার-_ তাতে আবার 
তারই মধ্যে জল প্রবেশ করে সমস্ত পাতা লতা গুল্ম পচতে থাকে, 
গোয়ালঘর এবং মানবগৃহের আবর্জনা সমস্ত চার দিকে ভাসতে থাকে, 
পাট-পচা দুর্গন্ধ জলের রঙ নীল হয়ে ওঠে, উলঙ্গ পেট-মোট। পা-সন্ু রুগ্ন 
ছেলেমেরেগুলো যেখানে সেখানে জলে কাদায় মাখামাথি ঝাঁপার্বাপি 
করতে থাকে, মশার ঝাঁক স্থির হয়ে জলের উপর একটি বাম্পস্তরের মতে! 
বাঁক বেধে ভন্‌ ভন্‌ করতে থাকে-_ এ অঞ্চলের বর্ধার গ্রামগুলি এমন 
অশ্বাস্থ্যকর আরামহীন আকার ধারণ করে যে তার পাশ দিয়ে যেতে গা 
কেমন করে । যখন দেখতে পাই গৃহস্থের মেয়েরা একখানা ভিজে শাড়ি 
গায়ে জড়িয়ে বাদলে ঠা হাওয়ায় বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে হাটুর 
উপর কাপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে সহিষ্ণু জন্তর মতো! ঘরকরুনার 
নিত্যকর্ম করছে, তখন সে দৃশ্ঠ কিছুতেই ভালো লাগে না। এত কষ্ট এত 
অনারাম মানুষের কী করে সয় আমি ভেবে পাই নে এর উপরে প্রতি 
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ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, পা ফুলছে, সর্দি হচ্ছে, জর হচ্ছে, পিলেওয়ালা 
ছেলেগুলে। অবিশ্রাম ঘ্যান্‌ ঘ্যান করে কাদছে, কিছুতেই তাদের বাচাতে 
পারছে না-_ একট] একট] করে মরে যাচ্ছে। এত অবহেলা অস্বাস্থ্য 
অসৌন্দর্য দারিক্র্য বর্বরত] মানুষের আবাসস্থলে কিছুতেই শোভা পায় না। 
সকল রকম ক্ষমতার কাছেই আমরা পরাভূত হয়ে আছি-_ প্রকৃতি যখন 
উপদ্রব করে তাও সয়ে থাকি, রাজা যখন উপদ্রব করে তাও সয়ে থাকি, 
এবং শান্ত চিরকাল ধরে যে-সমস্ত দুঃসহ উপদ্রব করে আসছে তার 
বিরুদ্ধেও কথাটি বলতে সাহস হয় না। এরকম জাতের পৃথিবী ছেড়ে 
একেবারে পলাতক হওয়! উচিত-_ এদের দ্বারা জগতের কোনো স্থুখও 
নেই, শোভাও নেই এবং স্থবিধেও নেই। 

__ছিন্নপত্রাবলী 


এই চিঠিগুলি লিখিবার সমকালে বিখ্যাত “এবার ফিরাও মোরে” কবিতার 
রচন। (রামপুর বোয়ালিয়া, ২৩ ফালন্তুন ১৩০০ )-_ পলীর মানুষের, দেশের 
বিশাল জনসাধারণের ছুঃখ দন্ত অভাব ও হতাশার কী পরিচয় তিনি 
পাইয়াছেন, সেই-সব ঘমৃঢ় মুক ক্লান মুখে? কী ভাষা দিতে আর শ্রাস্ত 
শুফ ভগ্ন বুকে কী আশা জাগাইতে অন্তরের অন্তরে প্রেরণা লাভ 
করিয়াছেন, কাহারও না. জানিবার কথা নয়।২ এই সময়ে তিনি 
জমিদারিতে পল্লীর উন্নতি-কল্পে যে প্রয়াস করেন নিষ্নমুক্রিত রচনাংশে এবং 
চিঠিপত্রেও তাহার আভাস পাওয়া ষায়__ 

শিলাইদহে কুঠিবাড়ির চার দ্রিকে যে জমি ছিল প্রজাদের মধ্যে নতুন 
ফসল প্রচারের উদ্দেস্তটে সেখানে নানা পরীক্ষায় লেগেছিলেম। এই 
পরীক্ষাব্যাপারে সরকারি কৃষিবিভাগের বিশেষজ্ঞদের সহায়তা অত্যধিক 
পরিমাণেই মিলেছিল। তাদের আদিষ্ট উপাদানের তালিকা দেখে 
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চিচেস্টরে যাঁর! এগ্রিকাল্চারাল্‌ কলেজে পাশ করে নি এমন-সব চাষিরা 
হেসেছিল ; তাদেরই হাসিটা টি'কেছিল শেষ পর্যস্ত । মরার লক্ষণ আসন্ন 
হলেও শ্রদ্ধাবান রোগীরা যেমন করে চিকিৎসকের সমস্ত উপদেশ অঙ্ষুণ্র 
রেখে পালন করে, পঞ্চাশ বিঘে জমিতে আলু চাষের পরীক্ষায় সরকারি 
কৃষিতত্বপ্রবীণদের নির্দেশ সেইরকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করেছি। 
তারাও আমার ভরসা জাগিয়ে রাখবার জন্তে পরিদর্শনকার্ষে সর্বদাই 
যাতায়াত করেছেন। তারই বনুধ্যয়সাধ্য ব্যর্থতার প্রহসন নিয়ে বন্ধুবর 
জগদীশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে মাঝে হেসে থাকেন । কিন্তু তারও চেয়ে 
প্রবল অষ্রহান্ত নীরবে ধ্বনিত হয়েছিল চামরু-নাম-ধারী এক-হাত-কাট। 
সেই রাজবংশী চাষির ঘরে' যে ব্যক্তি পাঁচ কাঠা জমির উপযুক্ত বীজ নিয়ে 
কৃষিতত্ববিদের সকল উপদেশই অগ্রাহ করে আমার চেয়ে গ্রচুরতর ফল 
লাভ করেছিল | চাধবাস-সশ্বন্ধীয় যে-সব পরীক্ষা-ব্যাপারের মধ্যে বালক 
[ রখীন্দত্রনাথ ] বেড়ে উঠেছিল তারই একটা নমুনা দেবার জন্যে এই গল্পটা 
বল! গেল; পাঠকেরা হাসতে চান হাস্থন, কিন্ত এ কথা যেন মানেন ষে 
শিক্ষার অঙ্গরূপে এই ব্যর্থতাও ব্যর্থ নয়। 

-আশ্রমের রূপ ও বিকাশ (১৩৫৮) 


প্রিয়ন্থহ? জগদীশচন্দ্র বস্থকে এক পত্রে এই-সকল পরীক্ষা সম্বন্ধে 
লিখিতেছেন (শিলাইদহ, কুমারখালি, ১০ আষাঢ় ১৩০৬ [১৮৯৯ ])-- 
আমার চাষবাসের কাজও মন্দ চলিতেছে না। আমেরিকান ভূষ্টার 
বীজ আনাইয়াছিলাম-_ তাহার গাছগুল! দ্রুতবেগে বাড়িয়! উঠিতেছে। 
মান্দ্রাজি সরু ধান রোপণ করাইয়াছি, তাহাতেও কোনো! অংশে নিরাশ 
হইবার কারণ দেখিতেছি না। দ্বিজেন্ত্রলালবাবু সোমবারে সন্ত্রীক মার 
শ্যক্ষেত্র পর্যবেক্ষণ করিতে আসিবেন। 
-_চিঠিপত্র ৬ 
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পীর উন্নতিকল্পে রবীন্দ্রনাথ এই সময় নানা কল্পনা ও পরীক্ষায় উৎস্থক, 
রেশমের চাষের চেষ্টায়ও তিনি এই সময় যুক্ত হইয়াছিলেন। জগদ্দী শচন্তর 
বস্থকে পূর্বোল্লিখিত পত্রে (১৮৯৯) তিনি লিখিতেছেন-__ 

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় কুক্ষণে ২০টি রেশমের গুটি আমার 
ঘরে ফেলিয়! গিয়াছিলেন। আজ ছুই লক্ষ ক্ষুধিত কীটকে দিবারাত্রি 
আহার এবং আশ্রয় দিতে আমি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি-__ দশ-বারো- 
জন লোক অহনিশি তাহাদের ভালা সাফ করা ও গ্রাম-গ্রামান্তর 
হইতে পাতা-আনার কার্ষে নিযুক্ত রহিয়াছে লরেন্স আান-আহাব-নিদ্রা 
পরিত্যাগ করিয়া কীটসেবায় নিযুক্ত । আমাকে সে দিনের মধ্যে দশ- 
বার করিয়! টানাটানি করে-_ প্রায় পাগল কাঁরয়া তুলিল |... এখন যদি 
আমাদের কীটশালায় একবার আসিতে পারিতেন তবে একটা দৃশ্ত 
দেখিতে পাইতেন। বুহৎ ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। 

চিঠিপত্র ৬ 

“আশ্রমের রূপ ও বিকাশ'এর পূর্বোদ্ধূত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে 
লিখিয়াছেন-_ 

লরেন্সকে পেয়ে বসল রেশমের চাষের নেশায়। শিলাইদহের 
নিকটবর্তী কুমারথালি ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির আমলে রেশম-ব্যবসায়ের 
একটা! প্রধান আড্ডা ছিল। দেখানকার রেশমের বিশিষ্টতা খ্যাতিলাভ 
করেছিল বিদেশী হাটে । সেখানে ছিল রেশমের মন্ত বড়ে। কুঠি। একদা 
রেশমের তাঁত বন্ধ হল সমস্ত বাংলাদেশে, পুরবস্থতির স্বপ্লাবিষ্ট হয়ে কুঠি 
রইল শৃন্ত পড়ে । যখন পিতৃখণের প্রকাণ্ড বোঝা আমার পিতার সংসার 
চেপে ধরল বোধ করি তারই কোনোঁএক সময়ে তিনি রেলওয়ে 
কোম্পানিকে এই কুঠি বিক্রি করেন। সে সময়ে গোরাই নদীর উপরে 
ব্রিজ তৈরি হচ্ছে। এই সেকেলে প্রাসাদের প্রভূত ইট পাথর ভেঙে 
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নিয়ে সেই কোম্পানি নদীর বেগ ঠেকাবার কাজে সেগুলো জলাঞ্জলি 
দিলে । কিন্তু যেমন বাংলার তির দুর্দিনকে কেউ ঠেকাতে পারলে না, 
যেমন সাংসারিক দুর্যোগে পিতামহের বিপুল এশ্বর্ষের ধ্বংস কিছুতে 
ঠেকানো গেল না__ তেমনি কুঠিবাঁড়ির ভগ্রাবশেষ নিয়ে নদীর ভাঙন 
রোধ মানলে না; সমস্তই গেল ভেসে ; সবসময়ের চিহৃগুলোকে কালঝোত 
যেটুকু রেখেছিল নদীর স্রোতে তাকে দিলে ভাসিয়ে । 

লরেন্লের কানে গেল রেশমের সেই ইতিবৃত্ত । ওর মনে লাগল, 
আর-একবার সেই চেষ্টার প্রবর্তন করলে ফল পায়! যেতে পারে ; দুর্গতি 
যদি খুব বেশি হয় অস্তত আলুর চাষকে ছাড়িয়ে যাবে না। চিঠি লিখে 
যথারীতি বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে সে খবর আনালে। কীটদের আহার 
জোগাবার জন্তে ' প্রয়োজন ভেরেগ্ডা গাছের। তাড়াতাড়ি জন্মানো 
গেল কিছু গাছ কিন্তু লরেন্সের সবুর সইল না। রাজশাহি থেকে গুটি 
আনিয়ে পালনে প্রবৃত্ত হল অচিরাৎ। প্রথমত বিশেষজ্ঞদের কথাকে 
বেদ্বাক্য বলে মানলে না, নিজের মতে নতুন পরাঁক্ষা করতে করতে 
চলল । কীটগুলোর ক্ষুদে ক্ষুদে মুখ, ক্ষুদে ক্ষুদে গ্রাস, কিন্তু ক্ষুধার অবসান 
নেই। তাদের বংশবৃদ্ধি হতে লাগল খাছ্যের পরিমিত আয়োজনকে লঙ্ঘন 
করে। গাড়ি করে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার জোগান চলল। 
লরেন্সের বিছানাপত্র, তার চৌকি টেবিল, খাতা বই, তার টুপি পকেট 
কোত্ঠা_ সর্বত্রই হল গুটির জনতা । তার ঘর দুর্গম হয়ে উঠল দুর্গন্ধের 
ঘন আবেষ্টনে । প্রচুর ব্যয় ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের পর মাল জমল বিস্তর, 
বিশেষজ্ঞের বললেন অতি উৎকষ্ট, এ জাতের রেশমের এমন সাদ] রঙ হয় 
না। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া! গেল সফলতার রূপ-_- কেবল একটুথানি 
ক্রটি রয়ে গেল । লরেন্স বাজার যাচাই করে জানলে তখনকার দিনে 
এ মালের কাটতি অল্প, তার দাম সামান্ত। বদ্ধ হল ভেরেগডা পাতার 
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অনবরত গাড়ি-চলাচল, অনেকদিন পড়ে রইল ছালাভর] গুটিগুলে|; 
তার পরে তাদের কী ঘটল তার কোনে! হিসেব আজ কোথাও নেই। 
সেদিন বাংলাদেশে এই গুটিগুলোর উৎপত্তি হল অসময়ে । কিন্তু যে 
শিক্ষালয় খুলেছিলেম তার সময় পালন তার] করেছিল । 


--আশ্রমের রূপ ও বিকাশ (১৩৫৮) 


জমিদারির ভার লইয়া পল্লীবাসপীর নান। দুর্দশা যে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ 
করিলেন তাহার পরিচয় গ্রতিবিদ্বিত হইয়াছে পরবততীকালে তাহার 'গোরা। 
উপন্তাসেও (প্রবাসী ১৩১৪-১৬)।৩ এখানে তাহার দু-একটি অংশ 
সংকলনযোগ্য ; কেনন। রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে নিজে যাহা 
দেখিয়াছেন, বুঝিয়াছেন, ভাবিয়াছেন, তাহাই গোরা*র অভিজ্ঞতা চিন্তা 
চেষ্টা ও বেদনা রূপে বণিত ইহাতে সন্দেহ নাই ।-_ 

ভদ্রসমাজ, শিক্ষিতসমাঁজ ও কলিকাতা-সমাজের বাহিরে আমাদের 
দেশটা যে কিরূপ গোর! তাহা এই' প্রথম দেখিল। এই নিভৃত প্রকাণ্ড 
গ্রাম্য ভারতবর্ষ ষে কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত দুর্বল; সে নিজের 
শক্তি সম্বন্ধে ষে কিরূপ নিতাস্ত অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও 
উদাসীন; প্রত্যেক পাঁচ-সাত ক্রোশের ব্যবধানে তাহার সামাজিক 
পার্থক্য ষে কিরূপ একান্ত; পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে চলিবার পক্ষে সে যে 
কতই ম্বরচিত ও কাল্পনিক বাধায় প্রতিহত 7 তুচ্ছতাকে যে সে কতই 
বড়ো করিয়া জানে এবং সংস্কারমাত্রেই যে তাহার কাছে কিরূপ নিশ্চল- 
ভাবে কঠিন; তাহার মন যে কতই স্বপ্, প্রাণ যে কতই স্বল্প, চেষ্টা ষে 
কতই ক্ষীণ, তাহা! গোরা গ্রামবাসীদের মধ্যে এমন করিয়া বাস না করিলে 
কোনোমতেই কল্পন| করিতে পারিত না। গোরা গ্রামে বাস করিবার 
সময় একট পাড়ায় আগুন লাগিয়াছিল। এত বড়ো একটা সংকটেও 
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সকলে দলবদ্ধ হইয়' প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ করিবার শক্তি 
যে তাহাদের কত অল্প তাহ। দ্রেখিয়া গোরা আশ্চর্য হইয়! গেল। সকলেই 
গোলমাল দৌডাদৌড়ি কান্নাকার্টি করিতে লাগিল কিন্তু বিধিবদ্ধভাবে 
কিছুই করিতে পারিল না'। সে পাড়ার নিকটে জলাশয় ছিল না; মেয়ের! 
দুর হইতে জল বহিয়! আনিয়! ঘরের কাজ চালায়, অথচ প্রতিদিনেরই 
সেই অস্থবিধা লাঘব করিবার জন্ত ঘরে একটা! হ্ল্পব্যয়ে কুপ খনন করিয়। 
রাখে সংগতিপন্ন লোকেরও সে চিস্তাই ছিল না। পূর্বেও এ পাড়ায় মাঝে 
মাঝে আগুন লাগিয়াছে, তাহাকে দৈবের উৎপাত বলিয়াই সকলে 
নিরুদ্ধম হইয়া! আছে, নিকটে কোনোপ্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়া রাখিবার 
জন্য তাহাদের কোনোরূপ চেষ্টাই জন্মে নাই । পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন 
সম্বন্ধেও যাহাদের বোধশক্তি এমন আশ্চর্য অসাড় তাহাদের কাছে সমস্ত 
দেশের আলোচনা করা গোরার কাছে বিদ্রপ বলিয়া বোধ হইল । সকলের 
চেয়ে গোরার কাছে আশ্চর্য এই লাগিল যে, মতিলাল ও রমাপতি এই 
সমস্ত দৃশ্তে ও ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত হইত না বরঞ্চ গোরার ক্ষোভকে 
তাহারা অসংগত বলিয়াই মনে করিত । ছোটোলোকেরা তে এই 
রকম করিয়াই থাকে, তাহারা এমনি করিয়াই ভাবে, এই-সকল কষ্টকে 
তাহার1 কষ্টই মনে করে না; ছোটোলোকদের পক্ষে এরূপ ছাড়া আর 
যে কিছু হইতেই পারে তাহাই কল্পনা কর! তাহার] বাড়াবাড়ি বলিয়। 
বোধ করে । এই অজ্ঞতা জড়তা ও দুঃখের বোঝা যে কী ভয়ংকর প্রকাণ্ড 
এবং এই ভার যে আমাদের শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধনী-দরিদ্র সকলেরই 
কাধের উপর চাপিয়া রহিয়াছে, প্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতেছে না 
এই কথা আজ স্পষ্ট করিয়া! বুঝিয়! গোরার চিত্ত রাত্রিদিন ক্রিষ্ট হইতে 
লাগিল ।**" 

- গোরা । অধ্যায় ২৬ 
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যতই ইহাদের ভিতর প্রবেশ করিল ততই একটা কথা কেবলই তাহার 
মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । সে দেখিল, এই সকল পল্লীতে 
সমাজের বন্ধন শিক্ষিত ভদ্রসমাজের চেয়ে অনেক বেশি । প্রত্যেক ঘরের 
খাওয়াদাওয়া শোওয়াবসা কাজকর্ম সমন্তই সমাজের নিমেষবিহীন চোখের 
উপরে দিনরাত্রি রহিয়াছে । প্রত্যেক লোকেরই লৌকাচারের প্রতি 
অত্যন্ত একটি সহজ বিশ্বাস-_ সে সম্বন্ধে তাহাদের কোনো তর্কমাত্র নাই । 
কিন্ত সমাজের বন্ধনে, আচারে নিষ্ঠায়, ইহাদিগকে কর্মক্ষেত্রে কিছুমাত্র বল 
দিতেছে না। ইহাদের মতো এমন ভীত, অসহায়, আত্মহিতবিচারে- 
অক্ষম জীব জগতে কোথাও আছে কিনা সন্দেহ । আচারকে পালন 
করিয়া চল! ছাড়া আর-কোনো মঙ্গলকে ইর্ার1 সম্পূর্ণ মনের সঙ্গে চেনেও 
না, বুঝাইলেও বুঝে না। দণ্ডের দ্বার] দলাদলির দ্বারা নিষেধটাকেই 
তাহার! সব চেয়ে বড়ো করিয়। বুঝিয়াছে ; কী করিতে নাই এই কথাটাই 
পদে পদে নানা শাসনের দ্বারা তাহাদের প্রকৃতিকে যেন আপাদমস্তক 
জালে বাধিয়ছে-_ কিন্ত এ জাল খশের জাল, এ বাধন মহাজনের বাধন, 
রাজার বাধন নহে। ইহার মধ্যে এমন কোনো বড়ো এঁক্য নাই যাহা 
সকজকে বিপদে সম্পদে পাশাপাশি দাড় করাইতে পারে । গোরা না দেখিয়। 
থাকিতে পারিল না যে এই আচারের অস্ত্রে মানুষ মানুষের রক্ত শোষণ 
করিয়া তাহাকে নিষ্টুরভাবে নিঃম্বত্ব করিতেছে । কতবার সে দেখিয়াছে 
সমাজে ক্রিয়াকর্মে কেহ কাহাকেও দয়ামাত্রও করে না। এক জনের বাপ 
দীর্ঘকাল রোগে ভূগিতেছিল, সেই বাপের চিকিৎসা পথ্য গ্রভৃতিতে বেচার' 
সর্বস্বাস্ত হইয়াছে-_ সে সম্বন্ধে কাহারও নিকট হইতে তাহার কোনে 
সাহায্য নাই-_- এদিকে গ্রামের লোকে ধরিয়া পড়িল তাহার পিতাকে 
অজ্ঞাতপাতকজনিত চিররুগ্রতার জন্ট প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । সে 
হতভাগ্যের দাবিব্র্য অসামর্ধ্য কাহারও অগোচর ছিল না কিন্তু ক্ষম। 
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নাই। সকলপ্রকার ক্রিয়াকর্শেই এইরূপ। যেমন ডাকাতির অপেক্ষা 
পুলিস-তদস্ত গ্রামের পক্ষে গুরুতর দুর্ঘটনা, তেমনি মাঁবাপের মৃত্যুর 
অপেক্ষা মাঁবাপের শ্রাদ্ধ সম্তানের পক্ষে গুরুতর দুর্ভাগ্যের কারণ হইয়। 
উঠে। অল্প আয় অল্প শক্তির দোহাই কেহই মানিবে না যেমন করিয়া 
হউক সামাজিকতার হৃদয়হীন দাবি ফোলো। আনা পুরণ করিতে হইবে । 
বিবাহ উপলক্ষে কন্ঠার পিতার বোঝা যাহাতে ছুঃসহ্‌ হইয়া উঠে এইজন্য 
বরের পক্ষে সর্বপ্রকার কৌশল অবলগ্বন করা হয়, হতভাগ্যের প্রতি লেশ- 
মাত্র করুণা নাই । গোর। দেখিল এই সমাজ মানুষকে প্রয়োজনের সময় 
সাহায্য করে না, বিপদের সময় ভরস৷ দেয় না, কেবল শাসনের দ্বার! নতি 
স্বীকার করাইয়! বিপন্ন করে । * 

শিক্ষিতসমাজের মধ্যে গোরা এ কথা ভূলিয়াছিল-_ কারণ, সে সমাজে 
সাধারণের মঙ্গলের জন্ঠ এক হইয়া দাড়াইবার শক্তি বাহির হইতে কাজ 
করিতেছে । এই সমাজে একত্রে মিলিবার নানাপ্রকার উদ্যোগ দেখা 
দিতেছে । এই-সকল মিলিত চেষ্টা পাছে পরের অন্ুকরণরূপে আমাদ্রিগকে 
নিক্ষলতার দিকে লইক্ব! যায় সেখানে ইহাই কেবল ভাবিবার বিষয় । 

কিন্তু পলীর মধ্যে যেখানে বাহিরের শক্তিসংঘাত তেমন করিয়া কাজ 
করিতেছে না, সেখানকার নিশ্টেষ্টতার মধ্যে গোরা স্বদেশের গভীরতর 
দুর্বলতার যে মৃতি তাহাই একেবারে অনাবৃত দেখিতে পাইল । যে ধর্ম 
সেবারূপে, প্রেমরূপে, করুণারপে, আত্মত্যাগরূপে এবং মানুষের প্রতি 
শ্রদ্ধারপে সকলকে শক্তি দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ দেয়, কোথাও তাহাকে 
দেখা যায় না-ষে আচার কেবল রেখা টানে, ভাগ করে, পীড়া দেয়, 
যাহা বুদ্ধিকেও কোথাও আমল দিতে চায় না, যাহা গ্রীতিকেও দূরে 
খেদাইয়! রাখে, তাহাই সকলকে চলিতে-ফিরিতে উঠিতে-বসিতে সকল 
বিষয়েই কেবল বাধা দিতে থাকে। পল্লীর মধ্যে এই মূঢ় বাধ্যতার 


এ 
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অনিষ্টকর কুফল এত স্পষ্ট করিয়া এত নানা রকমে গোরার চোখে পড়িতে 
লাগিল, তাহা মানুষের স্বাস্থ্যকে জ্ঞানকে ধর্মবুদ্ধিকে কর্মকে এত দিকে 
এত প্রকারে আক্রমণ করিয়াছে দেখিতে পাইল যে, নিজেকে ভাবুকতার 
ইন্্রজালে ভুলাইয়া রাখা গোরার পক্ষে অসম্ভব হইয়? উঠিল । 


- গোরা । অধায় ৬৭. 


কবি “নিভৃতে নিঃশব্দে ব্যক্তিগত চেষ্টায় প্রবৃত্ত রহিলেন যেমন নিজের 
জমিদ্ারিতে, “সম্মিলিত কর্মচেষ্টার জন্যও দ্রেশকে তেমনি আহ্বান 
করিলেন “্ঘদেশী সমাজ, প্রবন্ধেং (৭ শ্রাবণ ১৩১১ প্রথম পঠিত ), 
“ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ, প্রবন্ধেৎ (১৩১১ সালের ৭ ত্র ক্লাসিক রঙ্গমঞ্চে 
পঠিত ) বলিলেন, “কলেজের বাহিরে যে দেশ পড়িয়া! আছে তাহার মহত্ব 
একেবারে ভূলিলে চলিবে না। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা 
স্বাভাবিক যোগ স্থাপন করিতে হইবে ।,-- “নিজের দেশকে ভালো করিয়া 
জানিবার” জন্ত 'দেশের সমস্ত বৃত্তান্ত সংগ্রহে” তিনি ছাত্রদের সহায়তা 
প্রার্থনা করিলেন-__ “সাহিত্যপরিষদে আমরা দেশকে জানিবার জন্য 
প্রবৃত্ত হইয়াছি-_ দেশের কাব্যে,গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্রাবশেষে, 
কীটদষ্ট পু'থির জীর্ণপত্রে, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লীর কৃষিকুটিরে 
পরিষৎ"*" স্বদেশকে সন্ধান করিবার জন্ত উদ্যত হইয়াছেন*** মাতার নিভৃত- 
অন্তঃপুরচাবী এই-পকল মাতৃসেবকদের পাশে আসিয়। দণ্ডায়মান হও এবং 
দিনের পর দিন বিনা বেতনে, বিন! পুরস্কারে খ্যাতিবিহীন কর্ধে শ্বদেশ- 
প্রেমকে সার্থক করো |, বঙ্গবিচ্ছেদ উপলক্ষে ত্বদেশী আন্দোলনে তিনি 
কায়মনোবাক্যেই যোগ দিয়াছিলেন ; কিন্তু সে আন্দোলন যখন তাহার 
অভিপ্রেত সংগঠনের পথে গেল না, তখন স্বায়ত্ত সীমার মধ্যে নিজের 
কল্পনাকে যথাসাধ্য রূপ দিতে ব্রতী হইলেন, পুত্র ও পুন্রগ্রতিমদিগকে 
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কৃষিবিদ্যা শিক্ষার জন্য বিদেশে পাঠাইলেন, যাহাতে তাহারা তাহার 
আরব্ধ কর্মকে অগ্রসর করিতে পারেন । 

এই সময়েও তিনি দেশবাসীকে নিরন্তর নিজ বক্তব্য নিবেদন 
করিয়াছেন-_- “ব্যাধি ও প্রতিকার, প্রবন্ধে (প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১৪ ) 
লিখিয়াছেন-__ 

বিদেশী রাজ! চলিয়া গেলেই দেশ যে আমাদের স্বদেশ হইয়া উঠিবে 
তাহা নহে। দেশকে আপন চেষ্টায় আপনি দেশ করিয়া গড়িয়া তুলিতে 
হয়। অনবস্ত্র-স্থখম্বাস্থ্য-শিক্ষাদীক্ষা-দানে দেশের লোকই দেশের লৌকের 
সর্বপ্রধান সহায়, দুঃখে বিপদে দ্রেশের লোকই দেশের জন্য প্রাণপণ করিয়া 
থাকে, ইহা যেখানকার জনসাধারণে প্রত্যক্ষভাবে জানে সেখানে ব্বদেশ যে 
কী তাহা বুঝাইবার জন্ত এত বকাবকি করিতে হয় না। আজ আমাদের 
ইংরেজি-পড়া শহরের লোক যখন নিরক্ষর গ্রামের লোকের কাছে গিয়া 
বলে আমরা উভয়ে “ভাই”__ তখন এই ভাই কথাটার মানে সে বেচারা 
কিছুই বুঝিতে পারে না। যাহাদিগকে আমরা “চাষা বেটা” বলিয়। 
জানি, যাহাদের স্থখছুঃখের মূল্য আমাদের কাছে অতি সামান্ত, যাহাদের 
অবস্থা জানিতে হইলে আমাদিগকে গবর্মেণ্টের প্রকাশিত তথ্যতালিক' 
পড়িতে হয়, স্ুদ্িনে ছুদিনে আমরা যাহাদের ছায়! মাড়াই না, আজ 
হঠাৎ ইংরেজের প্রতি স্পর্ধা প্রকাশ করিবার বেলায় তাহাদের নিকট 
ভাই-সম্পর্কের পরিচয় দিয়া তাহাদিগকে চড়া দামে জিনিস কিনিতে ও 
গুর্থার গুতা খাইতে আহ্বান করিলে আমাদের উদ্দেশ্ের প্রতি সন্দেহ 
জন্মিবার কথা ।** উদ্দেশ্য সাধনের উপলক্ষে প্রেমের সম্বন্ধ পাতাইতে গেলে 
ক্ষুত্র ব্যক্তির কাছেও তাহা বিন্বাদ বোধ হয়-_ সে উদ্দেশ্য খুব বড়ে। 
হইতে পারে, হউক তাহার নাম “বয়কট? বা "স্বরাজ+, দেশের উন্নতি বা 
আর-কিছু । মানুষ বলিয়! শ্রদ্ধাবশত ও স্বদেশী বলিয়া ম্েহবশত আমর 
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যদ্দি সহজেই দেশের জনসাধারণকে ভালোবাসিতাম, ইংরেজি শিক্ষায় 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ না ঘটাইয়া মিলনকে যদি দৃঢ় করিতে 
পারিত-_ তাহাদের মাঝখানে থাকিয়া তাহাদের আপন হইয়া তাহাদের 
সর্বপ্রকার হিতসাধনে যদি আমাদের উপেক্ষা বা আলন্ত না থাকিত-_ তবে 
আজ বিপদ বা ক্ষতির মুখে তাহাদিগকে ভাক পাড়িলে সেটা অসংগত 
শুনিতে হইত না|." | 

তবে করিতে হইবে কী? আর কিছু নয়, ত্বদেশ সম্বন্ধে শ্বদেশীর যে 
দারিত্ব আছে তাহা সর্বসাধারণের কাছে স্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিতে 
হইবে । পুরাতন দলই হউন আর নৃতন দলই হউন, যিনি পারেন একটা! 
কাজের আয়োজন করুন | প্রমাণ করুন যে, দেশৈর ভার তীহার। লইতে 
পারেন । তাহাদের মত কা সে তো! বারংবার শুনিয়াছি, তাহাদের কাজ 
কী কেবল সেইটেই দেখা হইল নী | দেশের সমস্ত সামর্থকে একত্রে টানিয়। 
যদি তাহাকে একটা কলেবর দান করিতে না পারি, যদি সেইখান হইতে 
্বচেষ্টায় দেশের অন্নবস্ত্ স্বাস্থ্য ও শিক্ষার একটা! স্থবিহিত ব্যবস্থা করিয়া 
তোলা আমাদের সকল দলের পক্ষেই অসম্ভব হয়, যদি আমাদের কোনো" 
প্রকার কর্মনীতি ও কর্মসংকল্প না থাকে, তবে আজিকার এই আস্ফালন 
কাল আমাদিগকে নিক্ষল অবসাদের মধ্যে ধাক্কা দিয়! ফেলিয়া দ্রিবে। 

যদ্দি সকলে মিলিয়া একটা কাজের আয়োজন গড়িয়া তুলিবার শক্তি 
আজও আমাদের না হইয়া থাকে তবে অগত্যা আমাদিগকে নিভৃতে 
নিঃশবে ব্যক্তিগত চেষ্টায় গ্রবৃত্ত হইতে হইবে । 

__-সমাজ 


যুবকদের বিশেষভাবে আহ্বান করিয়া এই প্রবন্ধে তিনি বলিলেন-_ 
আজও আমাদের দেশ সম্মিলিত কর্মচেষ্টায় আসিয়া পৌছিতে পারে 


২০ 


গ্রন্থপবিচয় 


নাই, একক চেষ্টার যুগে আছে, এ কথা যখন তাহার ব্যবহারে বুঝা 
যাইতেছে তখন দেশের যে-সকল যুবক উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন 
তাহাদের প্রতি একটি মাত্র পরামর্শ এই আছে যে, সমস্ত উত্তেজনাকে 
নিজের অস্থিমজ্জীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেলো, স্থির হও, শোনো, কথা 
বলিয়ো৷ না, অহরহ অত্যুক্তি-প্রয়োগের ছারা নিজের চরিত্রকে দুর্বল 
করিয়ো না। আর কিছু না পারো খবরের কাগজের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক 
ঘুচাইয়া যে-কোনো একটি পল্লীর মাঝখানে বসিয়া ষাহাকে কেহ কোনো- 
দিন ভাকিয়া কথা কহে নাই তাহাকে জ্ঞান দাও, আশা দাও, তাহার 
সেবা করে! । তাহাকে জানিতে দাও মানুষ বলিয়া তাহার মাহাত্ময 
আছে, সে জগৎসংসারেঞ্প অবজ্ঞার অধিকারী নহে। অজ্ঞান তাহাকে 
নিজের ছায়ার কাছেও ত্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে ; সেই-সকল ভয়ের বন্ধন 
ছিন্ন করিয়! তাহার বক্ষপট প্রশস্ত করিয় দাও। তাহাকে অন্যায় হইতে, 
অনশন হইতে, অন্ধ সংস্কার হইতে রক্ষা করো ।.. দেশের এক-একটি 
জায়গায় এক-একটি মালষ বিরলে বসিয়া নিজের সমস্ত জীবন দিয়া যে- 
কোনে একটি কর্মকে গড়িয়া তুলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে থাকুন-_ এই 
আমাদের সাধনা। 

টি 


ইহার পর পাবনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্িলনীর অধিবেশনে (মাঘ 
১৩১৪ । ফেব্রুয়ারি ১৯০৮) “দেশের সমস্ত কাই যে লক্ষ্য ধরিয়। চলিবে *** 
তাহার মূলতত্ব কয়টি নির্দেশ” করিলেন, কর্মস্থচীও নির্দেশ করিয়া দিলেন-_ 
এই গ্রন্থের প্রারস্তেই সেই অভিভাষণের প্রাসঙ্গিক অংশ মুদ্রিত হইয়াছে । 
এই কালে* “পলীসমাজ' সম্বন্ধে ষে প্রস্তাবন্থূচী প্রচার করেন এ স্থলে ভাহা 


মুক্দিত হইল-_ 


২১ 


পল্লী প্রকৃতি 


পলী সমাজ 

প্রতি জেলার প্রধান প্রধান গ্রাম, পল্লী বা পল্লীসম্টি লইয়৷ এক ব1 
ততোধিক পলী-সমাজ সংস্থাপন করিতে হইবে । সহর গ্রাম কি পল্লী 
-নিবাপী সকলেই স্ব স্ব পল্লীসমাজভুক্ত হইবেন। গ্রাম কি পল্লীবাসীব 
অভিপ্রায়মত অন্যন পাঁচজনের উপর প্রতি পল্লীসমাজের কাধনির্বাহের 
ভান্স থাকিবে । তাহারা পল্লীবাসীদিগের মতামত ও সহায়তা লইয়া 
পল্লীসমাজের কার্য করিবেন । পলীসমাজের প্রধান প্রধান উদ্দেশ্তগুলি 
নিয়ে বিবৃত হইল । প্রতি পল্লীসমাঁজ সাধ্যমতে এই উদ্দেশ্তগুলি কার্ষে 
পরিণত করিতে ষত্ববান হইবেন | 


উদ্দেশ্য 


১, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সাম্য ও সদ্ভাব -সংবর্ধন এবং দেশের 
ও সমীজের অহিতকর বিষকগুলি নির্ধারণ করিয়া তাহার প্রতিকারের 
চেষ্টা। 

২, সর্বপ্রকার গ্রাম্য বিবাদ-বিসংবাদ সালিসের দ্বার! মীমাংসা | 

৩. স্বদেশ-শিল্পজাত দ্রব্য প্রচলন এবং তাহা স্থলভ ও সহজপ্রাপ্য 
করিবার জন্ত ব্যবস্থা এবং সাধারণ ও স্থানীয় শিল্প-উন্নতির চেষ্টা । 

৪, উপযুক্ত শিক্ষক নির্বাচন করিয়া পল্লীসমাজের অধীনে বিগ্ভালয় 
ও আবশ্তকমত নৈশবিগ্ভালয় স্থাপন করিয়া বালক-বালিকা-সাধারণের 
স্ুশিক্ষার ব্যবস্থা । 

৫, বিজ্ঞান ইতিহাস বা মহাপুরুষদিগের জীবনী ব্যাখ্যা করিয়া 
সাধারণকে শিক্ষা প্রদান ও সর্ধধর্ষের সারনীতি সংগ্রহ করিয়া সাধারণের 
মধ্যে প্রচার ও সর্বতোভাবে সাধারণের মধ্যে স্থুনীতি ধর্মভাব একতা 
শ্বদেশানুরাগ বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা । 


২২ 


গ্রন্থপরিচয় 


৬. প্রতি পল্লীতে একটি চিকিৎসক ও ওধধালয় স্থাপন কর! এবং 
অপারগ অনাথ অসহায় ব্যক্তিগণের নিমিত্ত ওধধ, পথ্য, সেবা ও সৎকারের 
ব্যবস্থা করা। 

৭, পানীয় জল, নদী নালা, পথ, ঘাট, সৎকারস্থান, ব্যায়ামশাল। 
ও ত্রীড়াক্ষেত্র প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া! স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টা । 

৮. আদর্শ কৃষিক্ষেত্র বা খামার স্থাপন ও তথায় যুবক বা অন্ত 
পল্লীবাসীদিগকে কৃষিকার্ধ বা গোমহিযাদিপালন-দ্বার1 জীবিক] উপার্জনোপ- 
যোগী শিক্ষার্রদান ও কষিকার্ষের উন্নতিসাধনের চেষ্টা । 

৯, ছুভিক্ষনিবারণার্থে ধর্মগোলা স্থাপন | 

১০. গৃহস্থ স্ত্রীলোকের যাহাতে আপন আপন সংসারের আয়বৃদ্ধি 
করিতে পারেন এবং অসহায় হইলে সংসারের ভার গ্রহণ করিতে পারেন 
তদন্ুরূপ শিল্পাদি শিক্ষা দেওয়। ও তছুপযোগী উপকরণ সংগ্রহ করা । 

১১. সুরাপান বা অন্তরূপ মাদকদ্রব্য ব্যবহার হইতে লৌককে 
নিবৃত্ত করা । 

১২, মিলনমন্দির 010৮ স্থাপন ও তথায় সমবেত হইয়া পীর 
এবং স্বদেশের হিতার্থে সমস্ত বিষয়ের আলোচনা । 

১৩, পলীর তত্ব-সংগ্রহ-_অর্থাৎ, জনসংখ্যা, স্ত্রী পুরুষ বালক 
বালিকার সংখ্যা, বিভিন্ন জাতির সংখ্যা, গৃহসংখ্যা, জন্ম-মৃত্যুর সংখ্যা, 
অধিবাসীগণের স্থানত্যাগ ও নূতন বসতি, বিভিন্ন ফসলের অবস্থা, কৃষির 
ও বিভিন্ন ব্যবসার উন্নতি অবনতি, বিদ্যালয় পাঠশাল! ও ছাত্র ও 
ছাত্রী -সংখ্য।, ম্যালেরিয়া (জ্বর) ওলাউঠা বসম্ত ও অন্যান্ত মহামারীতে 
আক্রান্ত রোগীর ও এ সব রোগে মৃত্যুর সংখ্যা ও পঙ্লীর পুরাবৃত্ত ও 
বর্তমান উন্নতি ও অবনতির বিবরণ ও কারণ িরিিনিনি লিপিবহৃ 
করিয়। রাখা । 


৩ 


পলীপ্রককাতি 


১৪. জেলায় জেলায়, পলীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে, পরম্পরের 
মধ্যে সদভাবসংস্থাপন ও এঁক্যসংবর্ধন | 

১৫, জেলা সমিতি, প্রাদেশিক সমিতি ও জাতীয় মহাসমিতির 
উদ্দেশ্টের ও কার্ষের সহায়তা কর] । 


অর্থের ব্যবস্থা 


পল্লীসমাজের কার্ধ খেচ্ছাদান ও ঈশ্বরবৃত্তি ঘারা চলিবে । যাহাদের 
বিবাদ-বিসম্বাদ সালিসিতে মেটান হইবে, তাহারা নিশ্চয়ই স্বেচ্ছাপূর্বক 
সমাজের মঙ্গলার্থ কিছু অর্থ সাহায্য করিবেন । বিবাহাদি শুভকার্ষেও 
সকলেই স্বেচ্ছাপূর্বক এইরূপ বৃত্তি দ্রিবেন। পল্লীবাসী মাত্রেই সপ্তাহে 
সপ্তাহে কি মাসে মাসে কিছু কিছু করিয়া সমাজের কাধ নির্বাহের জন্ত 
যথাসাধ্য দান করিবেন। পলীসমাজের অন্তর্গত সমস্ত হাট-বাজার 
হইতেও ঈশ্বরবৃত্তি সংগৃহীত হইতে পারিবে । প্রতি বৎসর গ্রামে গ্রামে 
বারোয়ারি পূজার নাচ-তামাসায় খে অর্থ বৃথা নষ্ট হয়, এ-সমস্ত অপব্যয় 
সঙ্কোচ করিলে সেই অর্থ-ছ্বারা! পলীসমাজের কার্ষের বিশেষ সহায়তা 

হইতে পারে । পলীসমাজ কাধে প্রবৃত্ত হইলে অর্থের অভাব হইবে ন1। 
_কংগ্রেস (দ্বিতীয় সংস্করণ ), পূ ১৬৩৬৬ 


পাবনা সম্মিলনীর কিছুকাল পূর্ব হইতে, কণিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
( ৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ ) পর হইতে, রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে বাস করিতে- 
ছিলেন, প্রাণপ্রতিম পুত্রের মৃত্যুশোকেও আত্মসংবরণ করিয়] “গ্রামে গ্রামে 
যথার্থভাবে স্বরাজস্থাপন” চেষ্টায় ব্রতী । শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
অজিতকুমার চক্রবর্তীকে এক পত্রে লিখিতেছেন-_ 

এখানকার গ্রাম সম্বন্ধে আমি যে-সব কথা ভাবছি তা এখনো কাজে 


২২৪ 


গ্রন্থপরিচয় 


লাগাবার সময় হয় নি-_- এখন কেবলমাত্র অবস্থাটা! জানার চেষ্টা করছি। 
ভূপেশ প্রধানত তথ্য সংগ্রহ করছেন, সেইগুলো ভালো! ক'রে জমে উঠলে 
তখন প্্যান ঠিক করতে হবে । আমি গ্রামে গ্রামে যথার্থভাবে শ্বরাজস্থাপন 
করতে চাই-_ সমস্ত দেশে যা হওয়া! উচিত ঠিক তারই ছোটো? প্রতিকৃতি 
খুব শক্ত কাজ অথচ না হ'লে নয়। অনেক ত্যাগের আবশ্তক সেইজন্ে 
মনকে প্রস্তত করছি-_ ব্রথীকে আমি এই কাজেই লাগাব-- তাকেও 
ত্যাগের জন্ত ও কর্মের জন্য প্রস্তুত করতে হবে । নিজের বন্ধন মোচন 
করতে না পারলে আব্র কাউকে যুক্ত করতে পারব না । ২৯ পৌষ ১৩১৪ 
_পত্র 


শান্তিনিকেতন বিগ্ভালয়েও এই সময় গ্রামসেবার কাজের সুচনা 
হইয়াছে__ অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত পুর্বোদ্ধূত পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিতেছেন-_ 
শিলাইদহ 
তোমাদের গ্রামের কাজ ভালে চলছে শুনে আমি ভারী, খুসি 
হয়েছি। এখান থেকে হরিদাস বলে একটি ছেলে যাবে, সে এঁ কাজে 
যতীনের বিশেষ সহায়তা করতে পারবে । ২৯ পৌষ ১৩১৪ 


পত্র 


এই পন্রে উল্লিখিত শ্রীষতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এ সম্বন্ধে তাহার স্মৃতি 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল-_ 

১৯০৭ সালে আমি আশ্রমে যোগ দিবার পরেই ওখানে গ্রাম 
সংগঠনের পত্তন হয়। কবি তখন এই সংগঠনের কথা ভাবিতেছিলেন ও 
দেশকে বগিতেছিলেন, কিন্তু কোথাও বিশেষ সাড়া পান নাই। তাই 
তিনি আশ্রমের নিকটস্থ ভুবনভাঙা গ্রামে কাজ আরম্ভ করিবার জঙ্তী 


২২৫ 


১৫ 


পল্ীপ্ররুতি 


আমাদের উৎসাহ দ্রিলেন। আমরা ও কয়েকজন অধ্যাপক ও ছাত্র 
মিলিয়া কাজ আরম্ভ করিয়। দ্রিলাম। অন্তর বস্ত্র শিক্ষা ও স্বাস্থ্য আমাদের 
কাজের এই চারিটি বিভাগ হইল। আশ্রমে ও ভুবনভাঙার মধ্যে 
একটু সচ্ছল অবস্থার লোকের ঘরে মুষ্টিভিক্ষার হাড়ি রাখা হইল। 
ছেলেদের ও অধ্যাপকদের পুরানো কাপড় লইয়া দরিদ্রদের জন্য বস্তর- 
ভাগ্ার হইল, অধ্যাপক হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার তত্বাবধায়ক 
হইলেন । গ্রামের ছেলেদের শিক্ষা দিবার ভার আমার উপরে পড়িল । 
অজিতবাবু বঙ্কিমবাবু ভূপেশবাবু সত্যেশ্বরবাবু প্রভৃতি কয়েকজনের 
স্বাস্থ্যবিভাগের ভার পড়িল। প্রতিদিন বিকালে জলখাবারের পর 
কয়েকটি ছেলেকে লইয়া আমি ভূবনডাগায় গ্রান্তমর ছেলেদের পড়াইতে 
যাইতাম। আশ্রমের এক-একটি ছেলে গ্রামের এক-একটি ছাত্রের ভার 
লইত | সেই তাহাকে বাংলা লেখ! পড়া ও অঙ্ক শিখাইত। নিয়মিত 
, পাঠের পরে কিছুক্ষণ ফুটবল খেল হইত, তাহাতে গ্রামের ছেলেরা 
আনন্দ পাইত। আশ্রমের মতে গ্রামেও গাছের তলাতেই আমাদের 
ইস্কুল বপিত। স্বাস্থ্য বিভাগ হইতে মাঝে মাঝে গ্রামের রাস্তা! পরিষ্কার করা 
হইত। এই গ্রামে প্রায় প্রত্যেক বাড়ির পাশে একটা করিয়া খান। ছিল; 
তাহাতে নানারকম আবর্জনা পচিয়া দুর্গন্ধ হইত। সেগুলি বুজাইয়। 
ফেলিবার বা পরিষ্কার করার জন্ত আমর] উপদেশ দ্দিতাম। বর্ষাকালে 
উহাতে জল জমিলে মাঝে মাঝে কেরোসিন তেল দিয়! মশক ধ্বংসের 
চেষ্টাও হইয়াছে, কিন্তফল বেশি হইয়াছিল বলিয়! মনে হয় না। 
-_শ্রীফতীজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । রবীন্দ্র-স্থৃতি | দেশ, ২৩ শ্রাবণ ১৩৪৯ 


এই সময়ে লিখিত রবীন্দ্রনাথের আরো কোনো-কোনো চিঠিতে জমি- 
দারিতে পল্লীসমাজ স্থাপনের বিবরণ পাওয়া ষায়-_ 


২৬ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ বোলপুর ] 
"* এখন আমার কাজ দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেছে । আমাদের জমিদারির 
মধ্যে একটা কাজ পত্তন করে এসেছি। বিরাহিমপুব পরগনাকে পাচট। 
মগ্ডলে ভাগ করে প্রত্যেক মণ্ডলে একজন অধ্যক্ষ বসিয়ে এসেছি । এই 
অধ্যক্ষেরা সেখানে পলীসমাজ-স্থাপনে নিযুক্ত । ষাতে গ্রামের লোকে 
নিজেদের হিতসাধনে সচেষ্ট হয়ে ওঠে পথ ঘাট সংস্কার করে, জলকষ্ট 
দুর করে, শালিসের বিচারে বিবাদ নিষ্পত্তি করে, বিদ্যালয় স্থাপন 
করে, জঙ্গল পরিষ্কার করে, দুভিক্ষের জন্য ধর্মগোলা বসায় ইত্যাদি 
সর্বপ্রকাৰে গ্রাম্য সমাজের হিতে নিজের চেষ্টা নিয়োগ করতে উত্সাহিত 
হয়, তারই ব্যবস্থা কর] গিয়েছে। আমার প্রজাদের মধ্যে যারা 
মুসলমান তাদের মধ্যে বেশ কাজ অগ্রসর হচ্ছে-_ হিন্দুপললীতে বাধার 
অন্ত নেই।. হিন্দুধর্ম হিন্দুসমাজের মূলেই এমন একট] গভীর ব্যাঘাত 
রয়েছে যাতে ক'রে সমবেত লোকহিতের চেষ্টা অন্তর থেকে বাধ! পেতে 
থাকে । এই সমস্ত প্রত্যক্ষ দেখে হিন্দুসমাজ প্রভৃতি সম্বন্ধে 10981125 করে 
কোনো আত্মঘাতী শ্রতিমধুর মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে আর আমার ইচ্ছাই 
হয় না। 
যাই হোক, এক দিকে বোলপুর বিদ্যালয়ে ভদ্রলোকের ছেলেদের 
কিছু পরিমাণে অভদ্র এবং [অ?] ভদ্রলোকের ছেলেদের কিছু পরিমাণে 
ভদ্র করে উভয় শ্রেণীর বিচ্ছেদ দূর করবার চেষ্টা করছি। 
এমন সময়ে আপনি আমাকে আহ্বান করেছেন। এ আহ্বান আমার 
অস্তঃকরণ ব্যাকুলভাবেই সাড়া দিচ্ছে কিন্তু নিশ্চয়ই জানবেন আমার 
ক্ষমতা নেই যে আমি অন্ত কাউকে কোনে লক্ষ্যসাধনে নিযুক্ত করি। 
আমি ত্বভাবতই 15206 শ্রেণীর নই । আমার মনে যে চিস্তা আসে 
৫সইটেকে লিখতে পারি এবং খন দেখি আমার পরামর্শ কেউ কাজে 


১ 


পলীগ্রকৃতি 


পরিণত করবার কোনে চেষ্টা করছে না তখন আমি নিজের একক, 
চেষ্টায় সেই কাজ আরম্ভ না করে থাকতে পারি না। কিন্তু অন্য কাউকে 
তার নিজের শক্তির উপযুক্ত স্থান নির্দেশ করে দিতে গেলে আমি রাস্তা 
খুঁজে পাই নে। ধীর] স্বভাবতই 162৫৩ তারা মানুষকে উপকরণের 
মতো! ব্যবহার করতে পারেন, তার প্রত্যেককে তার স্বস্থানে স্থাপন 
করাতে পারেন, এইজন্ত মানুষরা তাদের সাড়া পেলে আর স্থির থাকতে 
পারে না__ সার্থকতা-অদ্বেষণে তার চার দিকে দেখতে দেখতে জমাট 
হয়ে বসে। আমাকে সেই দলের লোক বলে ভ্রম করবেন না আমি 
লেখক মাত্র-_ এবং যেটুকু সাধ্য আছে সেই পরিমাণে সাধকও বটে । 
আপনারা যখন গ্ীতিগুণে কাছে আসেন তখন" মনে উৎসাহের জোয়ার' 
আসে, যখন দুরে যান তখন নিজেকে অসহায় বোধ হয়। ইশ্বর ষে 
কলম চালানোর ভার দিয়েছেন তার দ্বারা যদি লোকের হৃদয়ক্ষে্ে 
ঢেল। ভেঙে কিছু চাষ দিয়ে যেতে পারি, কিছু বীজ বোনাও যদি 
সারা হয়, তা হলেই আমার কাজ সাঙ্গ হবে-_ কিন্তু ফসল ঘরে তুলে 
মাড়াই করে গোল। পূর্ণ করবার মতে সঙ্গতি আমার নেই-_ আমি কৃষাঁণ 
মাত্র । তা হোক, আপনার। মাঝে মাঝে কাছে আসবেন আমার কাছ, 
থেকে কাজের ভার নেবার জন্ঠে নয়, আমারই কাজকে জাগিয়ে তোলবার 
জন্যে-_ চতুিকে আপনাদের হৃদয় অনুভব করে আমি “আমরা” হয়ে 
উঠতে পারি। আপনাদের বল আমাকে দ্িন-- আমার বল আছে 
বলেই যে তার আকর্ষণে ষোগ দেবেন তা নয়, কিন্তু আপনাদের বল 
আছে বলেই আমাকে দান করবেন। আপনাদের সঙ্গে আমার ষে 
মিলন হয়েছে তা ঈশ্বর একদিন নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ সার্থক করে দেবেন। 
ইতি ৩০শে আষাঢ় ১৩১৫ 

-মনৌরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত। স্মৃতি, পৃ ”*-৭২ 


২২৮ 


গ্রন্থপরিচয় 


আমি সম্প্রতি পল্লীসমাজ নিয়ে পড়েছি । আমাদের জমিদারির 
মধ্যে পল্লীগঠনকার্ষের দৃষ্টাস্ত দেখাব বলে স্থির করেছি। কাজ আরম 
করে দিয়েছি । কয়েকজন পূর্ববঙ্গের ছেলে আমার কাছে ধর] দিয়েছে । 
তার] পলীর মধ্যে থেকে সেখানকার লোকদের সঙ্গে বাস করে তাদের 
শিক্ষা! স্বাস্থ্য বিচার প্রভৃতি সকল কাজের ব্যবস্থা তাদের নিজেদের দিয়ে 
করাবার চেষ্টা করছে । তাদের দিয়ে ব্াস্তাঘাট বাধানো, পুকুর খোঁড়ানো, 
ড্রেন কাটানো জঙ্গল সাফ করানো, প্রভৃতি সমস্ত কাজের উদ্যোগ হচ্ছে। 
আমাদের পলীর ভিতরে সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করে এমন স্থগভীর নিরুগ্যম যে, 
সে দেখলে স্বরাজ শ্বাতন্ত্য প্রভৃতি কথাকে পরিহাস বলে মনে হয় ও- 
সকল কথা মুখে উচ্চারণ করতে লজ্জা! বৌধ হয়। কিন্তু ধারা সব চেয়ে 
উচ্চৈঃস্বরে একেবারেই সপ্তমে গলা চড়িয়ে এই-সকল শব্দ ঘোষণা করেন 
তারাই এই বিষয়টাতে সকলের চেয়ে নিশ্চেষ্ট ।** এরা কেবলই কথা 
নিয়ে কলহ করছেন, কাজেই আমার মতো! জরাজীর্ণকেও কাজের ক্ষেত্রে 
নামতে হয়েছে । আমি সভাস্থলের আহ্বানে আর সাড়া দিচ্ছি নে-_ 
কিন্ত সেইজন্ঠেই দেশের যেট1 সকলের চেয়ে প্রয়োজন সেটা সাধনের জন্যে 
আমার যেটুকু সাধ্য তা প্রয়োগ করতেই হবে । আপনার! যখন ফিরে 
আসবেন-_- আশ করছি তত দিনে আমাদের শিলাইদহের গ্রামগুলি 

অনেকট] গঠিত হয়ে উঠতে পারবে । [ এপ্রিল ১৯০৮] 
--অবলা বন্থু মহোদয়াকে লিখিত । চিঠিপত্র ৬ 


পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, কৃষিবিদ্যা প্রভৃতি শিক্ষার জন্য রবীন্দ্রনাথ 
পুত্র রখীন্দ্রনাথ, পুত্রপ্রতিম সম্তোষচন্দ্র মজুমদার ও জামাতা নগেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে বিদেশে প্রেরণ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের 
মনে কী অভিপ্রায় জাগ্রত ছিল নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত চিঠি- 
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পত্র হইতে তাহার আভাস পাওয়া যায়; পল্লীর উন্নতিবিধানে সমবায়- 
নীতির প্রসঙ্গও এই চিঠিগুলিতে আলোচিত-_ 
কলিকাতী। 
*** এ বৎসরে তো! ভারতবর্ষে একটা ভয়ংকর দুভিক্ষ আসন্ন হয়ে 
এসেছে । শরতে ষে বৃষ্টি নিতান্ত দরকার সেট একেবারেই হল নাঁ_ সেই- 
জন্তে আমন ধান জ্বলে যাচ্ছে এবং রবিশস্তের চাষের ব্যাঘাত ঘটেছে । 
বাংলাদেশের অবস্থা ভারতবর্ষের অন্যান্ত জায়গার মতো তত বেশি 
টনৈরাশ্টজনক নয়-- কিন্তু তবু এখানেও আমাদের খুব ক্ষতি হয়েছে। 
উপরি উপরিকয়েক বছর শন্ত ন1 পাওয়াতে প্রজার] নিঃসম্বল হয়ে পড়েছে। 
গেল বছরে প্রজাদের অনেক টাকা ঘর থেফে দিয়ে রক্ষা করতে হয়েছে, 
এবারেও তাই করতে হবে-_ এতে বাংলার জমিদারদের ছুঃসময় উপস্থিত 
হবে। তোমরা ছুভিক্ষপীড়িত প্রজার অন্নগ্রাসের অংশ নিয়ে বিদেশে রুষি 
শিখতে গেছ-_ ফিরে এসে এই হতভাগ্যদের অন্নগ্রাস কিছু পরিমাণেও যদি 
বাড়িয়ে দিতে পার তা হলে এই ক্ষতি' পুরণ হয়ে মনে সান্বনা পাব । মনে 
রেখো! জমিদারের টাকা চাষির টাক এবং এই চাষিরাই তোমাদের শিক্ষার 
ব্যয়ভার নিজেরা আধপেট। থেয়ে এবং না খেয়ে বহন করছে । এদের এই 
খণ সম্পূর্ণ শোধ করবার দায় তোমাদের উপর রইল-- নিজেদের 
সাংসারিক উন্নতির চেয়েও এইটেই তোমাদের প্রথম কর্তব্য হবে । আজ- 
কাল যে-সমস্ত বিপ্রবের স্থচনা দেখা যাচ্ছে তা নিয়ে তোমাদের ভাৰবার 
দরকার নেই, কিন্তু অনাহার থেকে দেশের লোককে যথাসম্ভব বাচানোই 
তোমাদের জীবনের ব্রত হবে-_ এতে তোমাদের নিজেদের যদি ক্ষতি 
হয় তাঁও স্বীকার করতে হবে ।** ইতি ১২ই কান্তিক ১৩১৪ 
শিলাইদহ 
***গ্রাম-পল্লীকে ০:£2015৪ করে তোলবার ষে প্রস্তাব আমার বক্তৃতায় 
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করেছি সেটা আমি কাজে খাটাবার জন্ে পূর্ব হতেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি । 
আমার জমিদারির মধ্যে এই কাজের জন্যেই আমি ভূপেশকে লাগিয়ে 
দিয়েছি। আপাতত সে একটা পাড়াকে গড়ে তোলবার বিশেষ ভার 
নিয়েছে__ দেখা যাক তোমাদের এই বরিশালের যুবকটির দ্বারা? কতট 
কাজ হয়। আরও ছুটি ছেলেকে এই কাজে ভূপেশের সহকারীরূপে 
লাগাব বলে স্থির করেছি-- তার] আর সপ্তাহখানেক পরে এসেই কাজে 
যোগ দেবে । যাঁকে ০০90০856 10011500165 বলে, অর্থাৎ ছোটোখাটে। 
অনতিব্যয়সাধ্য কল নিয়ে গ্রামের লোক যে-সমস্ত কাজ করতে পারে, 
এখানকার পল্লীগ্রামে সেই-সমস্ত চালানে৷ উচিত বলে আমি স্থির করেছি ॥ 

আমেরিকায় ভারতহিতৈ'খী যে-একটি সভা হয়েছে এ সম্বদ্ধে তারা কি 
আমাদের কোনে পরামর্শ বা! সাহায্য করতে পাবেন? আমি যদি পারি 
তবে বোলপুর বিদ্যালয়ে টেক্নিকাল বিভাগ খুলে বিশেষভাবে এই-সকল 
০০9০96০ 1730090155এর উপযোগী শিক্ষার আয়োজন করতে ইচ্ছা 
করি। বৌদ্ধভিক্ষু ধর্মপাল আমাকৈ কতকগুলি আমেরিকান যন্ত্র দেবেন 
বলেছেন এবং তার ইচ্ছা এই যে, বোলপুরের এ টেকৃনিকাল বিভাগের 
নাম [000-4১0)6010910 11700500181 [17961690101 রাখা! হয়, তা হলে 
তিনি আমেরিকা থেকে সাহাষ্য জোগাড় করে দিতে পারবেন । সে 
কতদূর হবে জানি নে, কিন্তু এ সম্বন্ধে সর্বপ্রকার খবর নেওয়া দরকার । 
তোমরা! এ সভার কোনো সভ্যকে এ সম্বন্ধে পত্র লিখে ষদি সংবাদ নিতে 
পার তবে চেষ্টা কোরো । 

আমি তো ইচ্ছা করছি শিলা ইদহে চৈত্র মাসট1 কাটিয়ে নৃতন বৎসরে 
এখান থেকে ষাব। তা! যদি ঘটে ওঠে তবে তার মধ্যে এখানকার পলীর 
কাজটাকেও কতকটা পরিমাণে অগ্রসর করে দিয়ে যেতে পারব ।.**ইতি 
৫ই ফাল্তুন ১৩১৪ 


২৩১ 


পল্লীপ্রক্কাতি 
বোলপুর 
"তুমি কোনো চাকরির বন্ধনে নিজেকে আবদ্ধ করতে চাও না এবং 
সামান্ত কিছু জমি নিয়ে দেশের সাধারণ কৃষিজীবীদের স্থখেছুঃখে যোগ 
দিতে ইচ্ছা কর এ কথা শুনে আমি আনন্দিত হয়েছি । দেশের মজল- 
সাধনই তোমাদের জীবনের লক্ষ্য হোক, ধনসম্পদের মোহ তোমাদের 
মনে লেশমাত্র না থাক্‌, এই আমি আশীর্বাদ করি । সত্যভাবে গরিব 
হতে পারার মতো সম্পদ জগতে আর কিছুই নেই। সেই পবিত্র সম্পদে 
তোমরা ভূষিত হয়ে জীবনকে ধন্ত কর।-"" ইতি ৩১ চৈত্র ১৩১৫ 
'- রুধথীর কাজেরও আয়োজন চলছে । যে ক্ষেত্রটি পেয়েছে সেখানে 
ইচ্ছা করলে অনেক উপকার করতে পারবে দেশের নিয়শ্রেণীর লৌকদের 
উন্নতিবিধান করাই এখন যথার্থ আমাদের দেশের কাজ | এই কাজে 
তুমিও ষদি ওর সঙ্গে যোগ দিতে পার তা হলেই বখী কৃতকার্য হতে 
পারবে-_ এইজন্যে ও তোমাকে চাচ্ছে । 
রথীর কাজে তুমি যদি সহযোগী হতে চাঁও তা! হলে ক্ষেত্র প্রস্তুত 
আছে। চাষাদের সঙ্গে ০০-002180100এ চাষ করা, ব্যাঙ্ক করা, ওদের 
স্বাস্থ্যকর বাসস্থান স্থাপন করা, খণমোচন করণ, ছেলেদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা, বৃদ্ধ বয়সের সংস্থান করে দেওয়া, রাস্তা কর।, বীধ বেঁধে দেওয়া, জলকষ্ট 
দূর করা, পরস্পরকে পরম্পরের সহায়তাস্তত্রে আবদ্ধ করা, এমন কত কাজ 
আছে তার সীমা নেই। এক জায়গায় যদি আমর এইরকম আদর্শ 
পল্লী-স্থাপনে কৃতকার্য হতে পারি তবে সমস্ত দেশের পক্ষে তার চেয়ে 
লাভের আর কিছুই হতে পারে না। এই-সমস্ত মঙ্গলকর্ধে জীবন উৎসর্গ 
করতে কাউকেই দেখতে পাই নে-_ কেবলই উত্তেজনা, উন্মাদন1, উৎপাত । 
যেখানে যথার্থ ত্যাগ, যথার্থ কাজ, সেখানে কারও উৎসাহ দেখি নে। 
পাড়াগায়ের মধ্যে পড়ে হীনশ্রেণীর উন্নতির জন্তে পড়ে থাকায় কেউ স্থুখ 
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পায় না তার কারণ, দেশকে সত্যভাবে কেউ ভালোবাসে নাঁ- কেউ 
সেবা করতে চায় না, প্রভৃত্ব করতেই চায়। 

মঙ্গলের ভিতর দিয়ে দেশকে স্যটি করে তোলার কাজে যদি তোমরা 
লাগ তা হলে বড়ে! খুশি হব-_ এই হচ্ছে ধর্মের কাজ, এই হচ্ছে পুণ্যকর্ম, 
এই হচ্ছে ঈশ্বরের সেবা । মনকে সমস্ত অনাবশ্তক বিরোধ বিদ্বেষ 
থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ক'রে, বিদেশী ইতিহাসের সমস্ত তামসিক অন্ধ সংস্কার 
থেকে চিত্তকে নির্ল ক'রে তুলে, নিপ্চভাবে শাস্তভাবে সাত্বিকভাবে 
একেবারে মূলের থেকে দেশের কাজে আমরা প্রবৃত্ত হব-_ অসাধ্যসাধন 
আমাদের ব্রত, আমরা পূর্ব-পশ্চিমকে শত্র-মিন্রকে মহৎ প্রেমে পরম মঙ্গলে 
এক করব এই আমাদের*্লক্ষ্যথাক | ইতি ২০শে মাঘ ১৩১৩ [ ১৩১৬] 

*** সন্তোষ পাঁচটি গোরু নিয়ে বোলপুর বিছ্যালয়েই একটি ছোটো- 
খাটো 915 খুলেছে । 

বোলপুরে গোরু রাখার বিস্তর অস্থবিধাঁ_ ঘাস নেই, গোকুর অন্যান্ত 
খাবারও বহুদূর থেকে বেশি দাম দিয়ে আনিয়ে নিতে হয়। তবু দেখা 
যাচ্ছে লোকসান হবার আশঙ্কা বেশি নয়। আরও যদ্দি গোটাঁদশেক 
গোরু আন] যায় তা হলে এ জায়গাতেই ১৫০।২০০ টাকা মাসে খরচ বাদে 
পাওয়া! যেতে পারে । সম্ভোষকে ম্যানেজার রেখে ব্যাবসা খোলবার জন্তে 
দু-তিন জায়গা থেকে বড়ো বড়ে] প্রস্তাব এসেছে । এটা বেশ দেখা যাচ্ছে 
চাষের চেয়ে আপাতত আমাদের দ্রেশে গোরুর ব্যাবসা অনেক বেশি 
লাভজনক | দেশে গোরুর উন্নতি করার বিশেষ প্রয়োজন । নইলে 
জার কিছুদিন পরে চাষের ভয়ানক দুর্গতি হবার আশঙ্কা আছে। 
বাংলাদেশের সকল পাড়ার্গায়েই দুধ ঘি মুল্য এবং দুশ্রাপ্য হয়ে উঠেছে, 
শুধু কতকগুলো মশলা-গোল জল দিয়ে ভাত খেয়ে বাঙালি কখনও মান্য 
হতে পারবে ? 


১৩৩ 


পল্লী প্রকৃতি 


দেশের অবস্থা যতই দেখতে পাচ্ছি ততই বুঝতে পারছি সর্বসাধারণকে 
নিয়ে ০০-০০০7৪০%০ প্রণালী অবলম্বন না করলে আমরা কোনৌমতেই 
দাড়াতে পারব না। কিন্তু আমাদের দেশে পরস্পরের মধ্যে এত বিচ্ছেদ 
এবং চাষার। ভদ্রলোকদের এতই অবিশ্বাস করে যে, সমবায়-মগ্লী গড়ে 
তোল আমাদের দেশে অত্যন্ত ছুঃসাধ্য | শুনতে পাই আয়ার্ল্যাণ্ডে এই 
সমবায়-মগুলীর খুব প্রচলন এবং উন্নতি হয়েছে। সেখান থেকে ০০- 
0021:90155 19215 প্রভৃতি কাজের প্রণালী যদি তুমি কিছুদিন দেখে- 
শুনে আসতে পার তা হলে এ দেশে সেটা কাজে খাটাতে পার। 
আয়ার্ল্যাণ্ডের অবস্থা নানা কারণে অনেকটা আমাদের দেশের মতো, 
তার] রক্ষা! পাবার জন্তে কিরকম চেষ্টা করছে তা দেখে এসে বোধ হয় সে 
অভিজ্ঞত এখানে কাজে লাগবে । 

আমার বিশ্বাস কুষ্টিয়ায় আমাদের প্রজাদের নিয়ে 0০০9-001:961%5 
[0815 খোলার ভালো ক্ষেত্র আছে-_ এই-সকল কাজ সম্বন্ধেই তোমার 
আপার প্রতীক্ষা করছি । আমি দেখছি তোমার উপরেই রথখীর সম্পৃ 
ভরস। রয়েছে এবং সেইজন্তেই সে তোমার শীঘ্ব ফিরে আসার দ্বিকে 
তাকিয়ে আছে-_ এসব কাজ ঠিক একলা চলে না। তোমার উপর বীর 
এই বিশ্বাস ও নির্ভর দেখে আমার মন খুব আনন্দিত হয়েছে । তোমরা! 
ছুজনে একত্র হয়ে পরস্পরের সহায় হয়ে কাজ করবে এর চেয়ে সুখের 
বিষয় আমার পক্ষে আর কিছুই হতে পারে ন1।.. ইতি ৩০শে ফান্গন 
১৩১৩ [ ১৩১৬] 


,** তোমাদের'কর্মী”পড়ে দেখলুম । বেশ ভালোই হয়েছে । এই কাগজে 
তোমরা] 4£5র 1০£291,01 73687,9 -এর মর্টা যদি পাঠকদের দাও তো 
ভালো হবে। আমাদের একটা কথা বুঝতে হবে, কালের সঙ্গে যারা 


২৩৪ 


গ্রন্থপরিচয় 


সামগ্ুস্ত না ক'রে উজান ঠেলে সাবেক যুগে ফিরে যেতে চায় তার কালের 
দ্বার নিহত হয়। বর্তমান কালের মধ্যে যে ব্যাধি আছে বর্তমানের ক্ষেত্রেই 
তার ওঁষধ বেরোবে | কল যেখানে দৌরাত্যু করে বিজ্ঞানের সাহায্যেই 
সেই দৌরাত্যের প্রতিরোধ সম্ভব | বৈজ্ঞানিক কলের সঙ্গে অবৈজ্ঞানিক 
কর্মপ্রণালী লড়তে পারবে না। &ঢর বইয়ে যে ওঁষধধ ও পখ্যের 
আলোচন! আছে তাতে কোনো অন্ধ সংস্কারকে সহায় মানা হয় নি 
তাতে বর্তমানের সঙ্গেই বর্তমানের আপোষের কথা আছে । এক সময়: 
যেখানে জল ছিল না! সেখানে গোরুর গাড়ি চলত-- এখন সেখানে নদী 
বইছে। নৃতন অবস্থার উপযোগী যানবাহন চাই ; রাগ করে গোরুর 
গাড়ি চালানো কালশ্োততর বিরুদ্ধে যাওয়া । গোরুর গাড়ির অনেক 
স্ববিধা সন্দেহ নেই, সম্তাও বটে, কিন্তু বর্তমানকালে যদি তার পথ ন1 
থাকে তা হলে নৌকোর কথা ভাবতেই হবে-_ সে নৌকো ড্রেড নট না 
হতে পারে কিন্ত নৌকো হওয়া চাই। &% সেই জলপথের জন্যে নৌকোর 
কথা আলোচনা করেছেন, সম্ভা বলৈ গোরুর গাড়ির কথা তোলেন নি । 
ইতি ৯ আশ্বিন ১৩২৮ 
চা দেশ 
রণীন্দ্রনাথ, নগেন্দ্রনাথ, সন্তোষচন্ত্র সকলেই শিক্ষালাভান্তে দেশে ফিরিয়া 
রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রেত কর্মে অল্পবিস্তর আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। 
রখীন্দ্রনাথ “পল্লীর উন্নতি : পিতৃস্থৃতি” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের পল্লীমর্জলচেষ্টার 
যে যে বিবরণ লখয়াছেন এখানে তাহা উদ্ধৃত হইল__ 

যৌবনের প্রারস্তেই আমার পিতা মহষিদেবের কাছ থেকে কঠিন: 
দায়িত্বপূর্ণ একটি কার্ভার পেলেন। মহ্ষি আদেশ করলেন তাঁকে 
জমিদারি চালনা করতে হবে । সে সময় জমিদারি সম্পত্তি যথেষ্ট ছিল; 
সেগুলি অনেক জায়গায় ছড়ানো-_ বাংলায় ছিল তিনটি পরগনা তিন, 


২৩৫ 


পলীপ্রকৃতি 


বিভিন্ন জেলায়; পাবনায় শাহাজাদপুর, রাজশাহীতে কালিগ্রাম ও 
নদীয়াতে বিরাহ্মপুর । এ ছাড়া উড়িস্তায় ছিল আরও তিনটি ছোট 
ছোট জমিদারি । 

এই কাজের ভার পেয়ে বাবাকে কলকাতা ছাড়তে হল । তিনি চলে 
গেলেন শিলাইদহে । শিলাইদহে ছিল বিরাহিমপুর পরগনার সদর কাছারি। 
কাজের স্ববিধার জন্য বাবা শিলাইদহে তার প্রধান কার্যক্ষেত্র করলেন । 
সেখান থেকে শাহাজাদপুর ও কালিগ্রামে নদীপথে সহজেই যাওয়া যায় । 

শিলাইদহ পন্মানদীর ধারে, সেখানে থাকত “পদ্মা” বোট | বাবা এই 
বোটে করে কুষ্টিয়া, কুমারখালি, শাহাজাদপুর, পতিসর ও অন্তান্ত যে সব 
জায়গায় আমাদের কাছারি ছিল যাতায়াত করতেন। 

বাংলা দেশে নদীর অভাব নেই, জলপথে প্রায় সব স্থানেই যাওয়া 
যায়। বোটে করে খাল বিল নদী বেয়ে ঘুরতে বাবা ভালোবাসতেন । 
গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে যাতায়াতের তার একটি প্রধান আকর্ষণ ছিল 
দেশকে ভালো করে জানা, দেশের লোকের দ্রেনন্দিন জীবনের সুখদুঃখের 
সাক্ষাৎ পরিচয় পাওয়া । জমিদারি দেখার কাজ তীর কাছে নিশ্চয়ই 
পীড়াজনক হয়ে উঠত যদি-ন। এই স্থত্রে গ্রামজীবনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাবার 
স্থযোগ তার হত। 

গ্রামের ও গ্রামবাসীদের অবস্থা বাবাকে কতখানি বিচলিত করেছিল, 
সেইসময়কার তার লেখার মধ্যে তার পরিচয় পাওয়া ষায়। গ্রামের সমস্তা 
ষে সমগ্র দেশের সমস্যা, দেশের উন্নতি নির্ভর করে গ্রামের উন্নতির উপর, 
দ্বেশসেবা মানেই যে লোকসেবা, এই সব কথা বারবার নানা প্রবন্ধে ও 
বক্তৃতায় তিনি দেশবাসীকে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন, গ্রামের দুরবস্থা 
জানিয়ে তার প্রতিকারের ব্যবস্থা সঙ্বদ্ধে সচেষ্ট হবার জন্য বারবার 
তাদের মনকে নাড়া দেবার প্রভূত প্রয়াস করেছেন। 


*৩৬ 


গ্রন্থপরিচয় 


-** গ্রামের অবস্থা সম্বদ্ধে তিনি নিজে জেনে এবং সকলকে কেবল 
জানিয়েই ক্ষান্ত ছিলেন না। জমিদারি পরিচালনার ভার নিয়ে অবধি 
তার ক্ষমতার মধ্যে তিনি নিজে কি করতে পারেন সে বিষয় অহরহ 
চিন্তা করেছেন, এক-একটি সমস্যা নিয়ে তার প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে 
চেষ্টা করেছেন । 

আমার পিতা গ্রামের উন্নতির জন্য কতখানি ভাবছেন, কৃষকদের 
আথিক দুর্গতি ও মানসিক জড়তা দূরীকরণের জন্য কি কি উপায় স্থির 
করেছেন আমি প্রথম জানলুম ১৯১* সালে । আমি তখন আমেরিকা 
থেকে ইউরোপ ঘুরে সবে দেশে ফিরেছি । বাড়ি পৌছাবার কয়েকদিন 
পরেই তিনি আমাকে শিলাইদহে নিয়ে গেলেন । আমাকে আমেরিকায় 
পাঠিয়েছিলেন কৃষিবিজ্ঞান শেখবার জন্য ১৯০৬ সালে স্বদেশী আন্দোলনের 
সময়ে। সেই আন্দোলনে তিনি কি উৎসাহের সঙ্গে নিজেকে ঢেলে 
দিয়েছিলেন তা সর্বজনবিদিত । তিনি আশা করেছিলেন বাঙালীর: 
মনে যে শ্বদেশপ্রেম জেগেছে সেট। দেশসেবার কার্ধক্ষেত্রে প্রসারিত 
হবে। 

“স্বদেশী সমাজ? “সভাপতির অভিভাষণ-_- পাবনা সম্মিলনী প্রভৃতি, 
নানা বক্তৃতায় তিনি সর্বসাধারণকে, বিশেষতঃ কংগ্রেসের নেতাদের, 
দেশসেবান্স কাজে প্রবৃত্ত করার জন্ত অনুনয় করেন। তিনি বলেন-_ 

“দেশে আমাদের ষে বৃহৎ কর্মস্থানকে প্রস্তত করিয়া তুলিতে হইবে, 
কেমন করিয়া তাহা আরম্ভ করিব? উচ্চ চুড়াকে আকাশে তুলিতে গেলে 
তাহার ভিত্তিকে প্রশস্ত করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। আমাদের 
কর্মশক্তির চুড়াকে ভারতবর্ষের কেন্দ্রস্থলে যদি অভ্রভেদী করিতে চাই 
তবে প্রত্যেক জেল৷ হইতে তাহার ভিত গাথার কাজ আরম্ভ করিতে, 
হইবে ।” 


২৩৭ 


পল্লীপ্রকৃতি 


অন্তাত্র লিখেছেন-_ 

“মাতৃভূমির যথার্থ স্বরূপ গ্রামের মধ্যেই ; এইখানেই প্রাণের নিকেতন; 
লক্ষ্মী এইখানেই তাহার আসন সন্ধান করেন |? 

ভিত গীথার কাজ তার সাধ্যমত তিনি স্বত্রপাত করেছিলেন 
নিজেদের জমিদারির অন্তর্গত গ্রামগুলির মধ্যে । যখন দেখলেন দেশবাসী 
তার কথা গ্রহণ করতে প্রস্তৃত নয়, বরং তিনি দেশসেবার যে কর্মপদ্ধতি 
তাদের সামনে ধরেছিলেন তার বিরুদ্ধে সমালোচনাই হতে থাকল, 
নেতারা কেবল রাজনৈতিক উত্তেজনাতেই মেতে রইলেন, তখন তিনি 
সংকল্প করলেন গ্রামোন্নতির কাজ ষতটা পারেন তাঁর আদর্শমত তিনি 
নিজেই জমিদারির মধ্যে প্রচলন করবেন । 

কৃষকদের আথিক অবস্থার উন্নতি করতে গেলে কৃষির উন্নতি করা 
বিশেষ দরকার । পাশ্চাত্য দেশে বিজ্ঞানের সাহাষ্যে কষির উন্নতি হয়েছে। 
কৃষিবিজ্ঞান আমাদের দেশেও প্রবর্তন করতে হবে। এই উদ্দেশ্তেই 
সন্তোষচন্দ্র মজুমদার ও আমাকে ১৯০৬ সালে আমেরিকায় কষিবিজ্ঞান 
শেখবার জন্তে পাঠালেন । তার এক বছর পরে আমার ভগিনীপতি 
নগেক্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কেও সেখানে পাঠালেন । শিক্ষা সমাপ্ত করে 
আমরা তিনজনে গ্রামোম্নয়নের কাজে তাকে সাহায্য করতে পারব ার 
আশা ছিল। আমি সব-আগে ফিরে এলুম। আসবামাত্রই তিনি 
আমাকে শিলাইদহে নিয়ে গেলেন কাজে নিযুক্ত করার জন্য | 

শিলাইদহে কিছুদিন থেকে সেখানকার কাজকর্ম বোঝানো হয়ে গেলে 
বোটে করে তার সঙ্গে নিয়ে গেলেন পতিসরে । যাবার পথে রোজ 
সন্ধেবেলায় বোটের ডেকের উপর বসে নানা বিষয়ে তার সঙ্গে কথাবাতা 
হত *** বাংলার গ্রামে গ্রামে লোকদের সামাজিক, নৈতিক ও আধিক 
কি শোচনীয় অবস্থা তিনি দেখেছেন, তাদের জীবন-যাপনের কত রকমের 
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সমস্তা লক্ষ্য করেছেন, এই সব সমস্যার প্রতিকারের তিনি কি চেষ্ট, 
করেছেন ও ভবিষ্যতে আরও কি করতে ইচ্ছা করেন ।.. 

বাবা বললেন, তিনি খন জমিদারির কাজ দেখতে আরম্ভ করেন 
প্রথমেই প্রজাদের মধ্যে সালিশী বিচারের প্রবর্তন করেন । বিরাহিমপুর 
ও কালিগ্রাম এই ছুই পরগনায় কয়েকটি গ্রাম নিয়ে একটি করে বিচারসভা 
স্থাপন করেন। প্রজাদের পরস্পরের মধ্যে কোনো বিবাদ ঘটলেই 
উভয়পক্ষকে এই বিচারসভায় উপস্থিত হতে হবে এই নিয়ম হল। প্রজার 
ফৌজদারি ছাড়া অন্য কোনোরকম মামলা নিয়ে আদালতে যাবে না। 
কেউ এই নিয়ম অমান্ত করলে গ্রামবাসীর! তাকে একঘরে করবে, তার 
সঙ্গে কোনো সামাজিকতা রাখবে নী । এই বিচারসভার বিচারে অসন্তুষ্ট 
হলে আপীলের স্থযোগ দেবারও ব্যবস্থা করা হল। প্রজাদের সম্মতিক্রমে 
সমস্ত পরগনার জন্য পাঁচজন সভ্য নিয়ে একটি আপীল-সভা। নির্বাচিত 
হল। এই পাঁচজনকে পঞ্চপ্রধান বলা হত। পঞ্চপ্রধানের বিচারে সন্তষ্ 
না হলে শেষ আপীল ছিল স্বয়ং জমিধ্ধারের কাছে । বিচারের জন্য বাদী 
ব। বিবাদীর কোনো ব্যয় বহন করতে হত না, কেবল দরখাস্ত করার 
কাগজ কেনার জন্ত সামান্ত মূল্য দিতে হত | এই ব্যবস্থার উদ্দেশ্যই ছিল 
প্রজার নিজেদের মধ্যে বিবাদ নিজেরাই মিটিয়ে ফেলবে আদালতে 
যাবে না। বিচারের নথিপত্র রীতিমত রাখা হত, সেগুলি সষত্বে ফাইল 
করে রাখার সাহায্য করত জমিদারির সেরেস্তা। 

আদালঙের সাহাধ্য বিনা, বিনা ব্যয়ে বিনা বিলম্বে মামলার বিচারের 
এই ব্যবস্থা আরম্ভ হবার শুরু থেকেই প্রজার এর উপকারিতা অনুভব 
করেছিল । তাদের সম্পূর্ণ সহযোগিতা ছিল বলেই দীর্ঘ কয়েক বছর ধরে 
এই ব্যবস্থা এত অনায়াসে চলেছিল। ছোট বড় কোনোরকম বিবাদ 
নিয়ে আদালতে নালিশ করতে . যাওয়া তারা সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছিল | 
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দেওয়ানি বিচারের ভার প্রজার! নিজেরাই নিয়েছে বলে গবর্নমেন্ট কখনো 
আপত্তি তোলে নি বরং উৎসাহ দিয়েছে । 

.-. বোটে যেতে যেতে বাবা আমাকে বোঝাতে লাগলেন-__ তিনি 
এতদিন পর্ষস্ত নিজের চেষ্টায় যেটুকু সম্ভব তাই করছেন, কিন্ত গ্রাম- 
সংস্কারের কাজ জমিদারির কর্মচারীদের দ্বার। হয় না। সেই জন্তঠ তিনি 
ঠিক করেছেন শান্তিনিকেতন থেকে কয়েকজন শিক্ষককে শিলাইদহ ও 
পতিসরে পাঠিয়ে দ্েবেন। তাদের উপরেই বিশেষভাবে এই কাজের 
ভার থাকবে | 

শিলাইদহের চারপাশে হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে সদ্ভাব নেই । কুগ্ঠিয়া 
কুমারখালি প্রভৃতি শহরের সান্নিধ্যে প্রজাদের প্রন্নতি বিকৃত হয়ে গেছে, 
তার স্বাভাবিক সরল মনোভাব হারিয়েছে, নতুন কিছু প্রবর্তন করতে 
গেলেই সন্দেহ করে। কয়েক বছর চেষ্টা করেও সেখানে বিশেষ কিছু 
করতে পারা যায় নি। একমাত্র কুষ্টিয়াতে তাতের বয়নশিল্প-প্রতিষ্ঠানটি 
ভালো চলছিল । রী 

এই কারণে কালিগ্রাম পরগনাতেই তিনি বেশি মনোযোগ দিয়েছেন । 
সেখানকার প্রজাদের মধ্যে একনিষ্ঠতা আছে । কাজের সুবিধার জন্ত 
এই পরগনাকে তিনটি বিভাগে বিভক্ত করা হয়েছে । পরগনার সমস্ত 
প্রজারা মিলে একটি সমিতি নির্বাচন করেছে-_- তার নাম হয়েছে 
“কালিগ্রাম হিতৈষী সভা” । তা ছাড়া প্রত্যেক বিভাগের প্রজার একটি 
করে “বিভাগীয় হিতৈষী সভা'ও নির্বাচন করেছে । শাস্তিনিকেতন থেকে 
ষে কর্মীরা আসবেন তাদের প্রত্যেকের কাজের কেন্দ্র হবে এক-একটি- 
বিভাগে | 

প্রজার1 হিতৈষী সভার কাজ চালাবার জন্য স্বেচ্ছায় নিজের চাদ 
দিচ্ছে। চাদ আদায়ের জন্ত তাদের ফোনে] পৃথক ব্যবস্থা করতে হয় নি, 
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তার জন্ত ব্যয়ও কিছু হয় না। খাজনা আদায়ের সময় তার! খাজনার 
প্রতি টাকার সঙ্গে তিন পয়সা অতিরিক্ত দেয়। অতিরিক্ত এই আয় 
হিতৈষী সভার নামে পৃথক তহবিলে রাখা হয়। হিতৈষী সভার সমস্ত 
কিছু কাঁজ বিভাগ থেকে করা হয় বলে আদায়ী টাকা তিন অংশে ভাগ 
করে তিনটি বিভাগীয় হিতৈষী সভার হাতে দেওয়া হয়। সভার পক্ষ 
থেকে সেখানে বেতনভোগী একজন করে কর্মচারী রাখা হয়েছে । 

কালিগ্রামে গ্রামসংস্কার-প্রতিষ্ঠানের গঠন এইভাবে করা হয়-_ 
প্রত্যেক গ্রামের বাসিন্দারা সেই গ্রামেরই একজন প্রবীণকে প্রধান বলে 
নির্বাচিত করে । প্রতি বিভাগে যতগুলি প্রধান নির্বাচিত হয় তারের 
সকলকে নিয়েই বিভাগীয়শহিতৈধী সভা গঠিত | তিন বিভাগেক প্রধানরা 
মিলে পাঁচজনকে কেন্দ্রীয় হিতৈষী সভার সভ্য নির্বাচন করে। তাদের 
বলা হয় পরগনার পঞ্চপ্রধান। এই পাঁচজন ছাড়াও কেন্দ্রীয় সভায় 
জমিদারের একজন প্রতিনিধি থাকে । হিতৈষী সভার সভ্যের সংখ্যা পরে 
বাড়ানো হয়। 

সাধারণতঃ বছরে একবার কেন্দ্রীয় হিতৈষী সভার মিটিং হয়। এত 
কাজ থাকে ষে সমস্ত দিন সভা করেও অনেক কাজ শেষ হয় না। 
প্রথমতঃ গত বছরের হিসাব পরীক্ষা কর] হয়, যে টাকা ব্যয় হয়েছে তাতে 
কি কাজ কতখানি হয়েছে তা নিয়ে আলোচন। হয় । তার পর আগামী 
বছরের জন্য কাজের প্রোগ্রাম স্থির করা ও সেই অনুযায়ী খরচের বজেট 
প্রস্তুত করা । বাধিক সভার এই ছুটি হল প্রধান কাজ-_ আর-একটি কাজ 
ছিল জমিদারি-পরিচালনায় কর্মচারীদের কোনো ত্রুটি বা প্রজাদের প্রতি 
অত্যাচার ঘটলে জমিদার মহাঁশয়কে সে বিষয় জানানে1। 

টাকায় তিন পয়সা টাদ। থেকে হিতৈষী সভার পাচ-ছ হাজার টাকা 
বাধিক আয় ছিল। প্রজাদের উৎসাহ দেবার জন্ত বাবা বললেন, এস্টেট 
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থেকে তিনি আরো ছু হাজার টাকা দেবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । 
হিতৈষী সভার জন্য যে টাক! উঠত প্রজার! তাকে “সাধারণ ফণ্ড বলত । 
আমার যতটা মনে পড়ে চাদার হার পরে বাড়ানো হয়েছিল ইন্কুল 
ডিস্পেনসারি প্রভৃতির সংখ্যা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে । 

গ্রামের উন্নতির জন্ত অনেক কিছু করা দরকার, হিতৈষী সভা 
আপাততঃ কেবল কয়েকটি বিষয়ে মনোযোগ দিতে পেরেছে, তার মধ্যে 
শিক্ষার ব্যবস্থা হল প্রধান। সারা পরগনার মধ্যে শিক্ষার কোনো 
ব্যবস্থাই পূর্বে ছিল না। অবস্থাপন্ন লোক তাদের ছেলেদের নাটোর 
আত্রাই বগুড়া গ্রভৃতি শহরে পাঠাত ইস্কুলে পড়াবার জন্য । হিতৈষী 
সভা! দু-এক বছরের মধ্যে কয়েকটি বিভিন্ন গ্রামেপ্পাঠশালা, তিন বিভাগে 
তিনটি মধ্য-ইংরাজি ও পতিসরে একটি হাই স্কুল স্থাপন করেছে । 
ইন্কুলবাড়ি ও ছাক্রাবাসের ঘর নিগ্নাণ করার মত টাকা সাধারণ ফণড 
থেকে দেওয়া সম্ভব নয় বলে বাবা এস্টেটের খরচে সেগুলি তৈরি করে 
দিয়েছেন । | 

শিক্ষার সঙ্গে চিকিৎসার ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন ছিল। এ অঞ্চলে 
কোথাও একটিও পাস-কর] ডাক্তার ছিল নাঁ। প্রথমে পতিসরে একটি 
ডাক্তারখানা খোল! হয়-_ তার পর ক্রমশঃ অন্ত ছুটি বিভাগেও ডাক্তারসহ 
ভিস্পেনসারি স্থাপিত হল। কর্মচারীদের চিকিৎসার জন্য এস্টেট থেকেও 
যথেষ্ট সাহায্য দেওয়া হয়। পতিসরের চিকিৎসালয় বেশ ভালো হয়েছে 
এবং এখানে বহুসংখ্যক রোগী দৈনিক চিকিৎসার জন্য আসে । 

কালিগ্রাম পরগন! চলন বিলের সংলগ্ন। বর্ষাকালে শস্তাক্ষেত সমস্তই 
জলমগ্র হয়ে ষায়, গ্রামগুলি উচু জমির উপর, দেখতে এক-একটি দ্বীপের 
মত। বাবা বললেন, তুই তো দেখেছিস রাস্তা কোথাও নেই-_ গ্রাম 
থেকে গ্রামাস্তরে ষেতে গেলে ধানক্ষেতের আল ধরে হেটে যাতায়াত 
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করতে হয়, বর্ধার দ্রিনে নৌকা বেয়ে ধানের উপর দিয়ে সর্বত্র যাওয়া-আসা 
চলে। সাধারণ ফণ্ড থেকে বিশেষ প্রয়োজনীয় কয়েকটি রাস্তা তৈরি করা 
আরম্ভ হয়ে গেছে । পতিসর থেকে আত্রাই স্টেশন পর্যস্ত সাত মাইল 
সদর রাস্তা এস্টেট থেকে প্রস্তত করার চেষ্টা হচ্ছে। এই রাস্তা প্রস্তুত 
করতে বহু টাকা খরচ-_ সাধারণ ফণ্ড থেকে এই ব্যয় বহন করা সম্ভব 
নয়। 

এই কয়েকটি প্রধান কাজ ছাড়াও, বুজে যাওয়া মজ1 ভোব। ও পুকুর 
পুনরুদ্ধার করা, জঙ্গল পরিষ্কার করা, যেখানে পানীয় জলের অভাব সেখানে 
কুপ খনন করে দেওয়া প্রভৃতি সাধারণের উপকারার্থে নানান কাজে 
হিতৈষিসভ] ক্রমশঃ হাত দিচ্ছে । পতিসরে একটি ধর্মগোলারও ব্যবস্থা 
হয়েছে। 

আমেরিকায় যে তিন-চার বছর কলেজে পড়েছিলাম সেই সময়ে 
বাবা জমিদারিতে প্রজাদের মধ্যে যে এত রকমের কাজে হাত সিরা 
'তা কিছুই জানতুম না।** 

বাবার নির্দেশ অন্থুসারে আমি কৃষির উন্নতির নানাবিধ চেষ্টায় 
উঠেপড়ে লাগলুম । শিলাইদহ কুঠিবাড়ির সংলগ্ন কতক জমি খাস করে 
নিয়ে বৈজ্ঞানিক প্রথায় একটি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করলুম। 
'আমেরিকা থেকে চাষ-আবাদের কয়েকটি যন্ত্রপাতি আনিয়ে সেখানে তার 
পরীক্ষা চলতে লাগল । চাষীরা ধান ছাড়া অন্ত ফসলের চাষ তেমন করে 
ন1 দেখে এ অঞ্চলে 19680100 করে ছু-একট1 7090065 ০:0905 করা যায় 
কিন! তার পরীক্ষা হতে থাকল । আমেরিক! থেকে ভালো ভুট্টার বীজ 
আনালুম | চাষীদের আলু ও টমেটোর চাষ শেখান হল। শিলাইদহের 
দোত্াশলা মাটিতে উদ্ভিদের প্রয়োজনীয় কি কি খাগ্সামগ্রীর অভাব তা 
জানবার জন্ঠ ছোটখাটে। একটা রাসায়নিক ল্যাবরেটারি গড়ে তুললুম.। 
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চাষীদের মধ্যে ক্রমশঃ উতৎ্সাহও দেখা গেল, আলু আখ টমাটে। প্রভৃতির 
চাষ ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। সারের অভাব কি করে ঘোচানো যায় 
ভাবছি এমন সময় আকম্মিক ভাবে একটি উপায় আবিষ্কার করলুম । 
শিলাইদহের ধারে পল্মানদী থেকে বিস্তর ইলিশ মাছ কলকাতায় রপ্তানি 
হয়। বেড়াজালে এক-এক সময় এত মাছ ওঠে যে অত মাছ শিকারীরা 
নিতে চায় না। একদিন দেখলুম ভিম বের করে নিয়ে মুন দিয়ে রাখছে 
আর মাছগুলি নদীর জলে ফেলে দিচ্ছে। নামমাত্র মূল্যে কয়েক নৌকা 
বোঝাই মাছ কিনে নিয়ে এসে চুন দিয়ে মাটির মধ্যে পুতে রাখলুম । 
এক বছর পরে মাটি খু'ড়ে দ্রেখি চমৎকার সার হয়েছে । তখন মাছের 
সার প্রচলনের চেষ্টা করলুম । 

শিলাইদহ অঞ্চলে কৃষির উন্নতি করার যথেষ্ট স্থযোগ পেলুম । কিন্ত 
পতিসরে সে সুযোগ নেই, দেশটা নিতাস্তই একফসলে ; বধার কয়েক 
মাস জলমগ্ন থাকে আর জল নেমে গেলে মাটি শুকিয়ে এত কঠিন হয়ে 
যায় যে লাঙল চলে না। সেইজন্য রবিশস্ত কিছুই হয় না; এমন কি 
গাছপালাও জন্মায় না। বাবা কিন্তু এই অন্থবিধা সত্বেও কালিগ্রামে 
আবাদের কি উন্নতি হতে পারে তাই নিয়ে চিন্তা করতে ছাড়েন নি।” 
১৩১৫ সালে [১৭ শ্রাবণ তারিখে ] তিনি কোনো কর্মীকে [ শ্রীভূপেশচন্তর 
রায়কে ] লিখছেন-_ 

প্রজাদের বাস্তবাড়ি, ক্ষেতের আইল গ্রভৃতি স্থানে আনারস, কলা, 
খেজুর প্রভৃতি ফলের গাছ লাগাইবার জন্য তাহাদিগকে উৎসাহিত 
করিও । আনারসের পাত হইতে খুব মজবুত সুতা বাহির হয়। ফলও 
বিক্রয়যোগ্য । শিমুল আঙুর গাছ বেড়া প্রভৃতির কাজে লাগাইয়া 
তাহার মূল হইতে কিরূপে খাদ্য বাহির করা যাইতে পারে তাহাও 
প্রজাদিগকে শিখানো আবশ্তক | আলুর চাষ প্রচলিত করিতে পারিলে 
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বিশেষ লাভের হইবে। অবশ্ঠ তাহাতে জলসেচন আবশ্তক করে। 
এইজন্য প্রত্যেকে যদ্দি নিজের ভিটায় দুই এক কাঠাও বপন করে তবে 
তাহার জলসেচন নিতাস্ত অসাধ্য হয় না। কাছারিতে যে আমেরিকান 
ভূটার বীজ আছে তাহা পুনর্বার লাগাইবার চেষ্টা করিতে হইবে |” 


অনেক চেষ্টার ফলেও কালিগ্রামে চাষবাসের বিশেষ উন্নতি করা সম্ভব 
হয় নি।*.. কৌতূহল মেটাবার জন্ত ট্র্যাক্টর নিয়ে আমি নেমে গেলুম 
ধানক্ষেতে । কয়েকজন চাষীকে জিজ্ঞাসা করলুম, আলের উপর দিয়ে 
লাঙল না চালিয়ে তো উপায় নেই-_ আল বাচিয়ে ছোট ছোট ক্ষেত 
মেশিন দিয়ে চাষ দেওয়ী। সম্ভধ নয় | তারা আমাকে আশ্বাস দ্রিল, ভাবনা 
নেই; আপনি আলের উপর দিয়ে চাষ দিয়ে যান, আমরা কোদাল নিয়ে 
ফাড়িয়ে থাকব, সঙ্গে সঙ্গে আল আবার বানিয়ে নেব । প্রথম দিনের 
পরীক্ষাতেই কৃষকেরা খুব খুশি । ট্র্যাক্টর পতিসরেই থাকবে স্থির হল। 
আমি জানালুম, চাষ করে দেবার জন্তে বিঘাপ্রতি এক টাকা মাত্র খরচা 
হিসাবে নিয়ে ভাড়া দেওয়া হবে । তার পর থেকে ট্র্যাক্টরের চাষ সর্বত্র 
চলতে লাগল, এবং সেটা ভাড়া নেবার জন্ত চাষীদের মধ্যে রেষারেধি পড়ে 
গেল। পতিসর থেকে চলে আসার আগে প্রজাদের গ্রতিশ্রতি দিতে 
হল-_ আগামী বছরে আরও ট্র্যাক্টর আনিয়ে দেব। 

বছরের বেশ কয়েক মাস চাষীদের কোনো কাজ থাকে না। এই 
সময় হাতের কাজ করে তারা অনায়াসে কিছু রোজগার করতে পারে। 
বাবা আমাকে প্রায়ই ম্মরণ করিয়ে দিতেন কয়েকটি কুটিরশিল্প শেখাবার 
ব্যবস্থা করতে । কালিগ্রামে ভালো তাতি ছিল না, মুসলমানদের মধ্যে 
কয়েকঘর জোলা ছিল তার] মোট রকমের গামছ] কেবল বুনত । তাদের 
একজনকে শান্তিনিকেতনে পাঠানো হল তাতে কাপড় বোন। শেখবার 
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জন্য | নানান রকমের নকশা তুলে বিবিধ প্রকারের কাপড় বোনা শিখে 
এসে সে যখন পতিসরে ফিরে এল সাধারণ ফণ্ডের খরচে তাকে শিক্ষক 
করে একটি বয়নশিক্ষার ইন্থুল খোল] হল। এই সময়ে (১৯১১-১২) 
বাব আমাকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন-_ 

“বোলপুরে একটা ধানভানা কল চল্চে-_ সেইরকম একটা কল এখানে 
[ পতিসরে ] আনাতে পারলে বিশেষ কাজে লাগবে । এ দেশ ধানেরই দেশ 
--বোলপুরের চেয়ে অনেক বেশি ধান এখানে জন্মায় । আমার ইচ্ছা ৫1১০ 
টাকা শেয়ার করে এখানকার অনেক চাষা মিলে এই কলট। যদি চালায় 
তাহলেই ওদের মধ্যে মিলে কাজ করবার যথার্থ সুত্রপাত হতে পারে । 
আমাদের ব্যাঙ্ক থেকে ধার দিয়ে এই ধান ভানার ব্যবসাটা এখানে 
সহজেই চালানো যেতে পারে-__ নগেন্দ্র এবং জানকী ছুজনেরই বিশ্বাস 
এই কাজট] এখানকার যোগ্য এবং এতে প্রজাদের উপকার হবে। এই 
কলের সন্ধান দেখিস। 

“তার পরে এখানকার চাষাদের কোন্‌ 100090:5 শেখানো যেতে পারে 
সেই কথা ভাবছিলুম। এখানে ধান ছাড়া আর কিছুই জন্মায় না-_ 
এদের থাকবার মধ্যে কেবল শক্ত এটেল মাটি আছে । আমি জানতে 
চাই 20৮০15 জিনিষটাকে ০০95০ [005৮5 রূপে গণ্য করা চলে 
কিনা । একবার খবর নিয়ে দেখিস-- অর্থাৎ ছোটখাটো 010090০2 
আনিয়ে এক গ্লামের লোক মিলে এ কাজ চালানো সম্ভবপর কিন1। 
মুসলমানরা যে রকম সান্কির জিনিষ ব্যবহার করে এরা যদি সেইরকম 
মোটা গোছের প্লেট বাটি প্রভৃতি তৈরি করতে পারে তা হলে উপকার 
হয়। আর একটা জিনিষ আছে ছাতা] তৈরি করতে শেখানো । সে রকম 
শেখাবার লোক যদি পাওয়া যায় তাহলে শিলাইদহ অঞ্চলে এই কাজটা 
চালানে। যেতে পারে । নগেন্্র বলছিল খোল তৈরি করতে পারে এমন 
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কুমোর এখানে আনতে পারলে বিস্তর উপকার হয়। লোকে টিনের ছাদ 
দিতে চায়, পেরে ওঠে না-- খোলা পেলে স্থবিধা হয়। 

'যাই হোক ধানভানা কল, 2০0৮62র চাক ও 9 ছাতা! তৈরির শিক্ষকের 
খবর নিস-_ ভূলিস নে।”৮ 

বাবার আমলেই কালিগ্রাম পরগনায় কয়েকটি ইস্কুল স্থাপিত 
হয়েছিল । শিক্ষাবিস্তারের জন্য বাবাকে বিশেষ চেষ্টা করতে হয় নি। 
প্রজাদের মধ্যে লেখাপড়া শেখার আগ্রহ অত্যন্ত বেশি । তারা যে-শিক্ষা 
থেকে বঞ্চিত হয়েছে তাদের ছেলেরা যাতে সেই শিক্ষা পাবার যথেষ্ট 
স্বযোগ পায় তাদের একাস্ত আকাঙ্ষা। পাঠশাল। ইন্ুল তাড়াতাড়ি 
খোলবার জন্য রেষারেধি পড়ে যেত। প্রজাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকলে 
সাধারণ ফণ্ডের সমস্ত টাকাই বোধ হয় তার শিক্ষাবিস্তারের জন্য খরচ 
করে ফেলত | বাবাকে এই বিষয়ে প্রজাদের উৎসাহ অনেক সময় সংযত 
করতে হত। পাঠশাল! ক্রমশঃ বাড়তে লাগল, কয়েক বছরের মধ্যে 
পরগনার প্রত্যেক গ্রামেই একটি ঝরে পাঠশালা স্থাপিত হল। এই সঙ্গে 
প্রত্যেক বিভাগে একটি করে উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয় ও পতিসরে একটি 
হাই ক্কুল খোলা হল। বর্ষাকালে চারদিক জলে ডুবে যায়, পতিসরে গেলে 
দেখতুম নৌকা বোঝাই করে ছাত্ররা আশেপাশের গ্রাম থেকে ইচ্ুলে পড়তে 
আসছে । কলকাতার ইন্কুল-কলেজের যেমন নিজেদের বাস্‌ রাখতে হয়, 
কালিগ্রামের ইন্কুলগুলির তেমনি কয়েকখান] করে নৌকা থাকত । 

গ্রামের অভাব দূর করার জন্য হিতৈষী সভা নানান দিকে চেষ্টা 
করেছে-_ শিক্ষাবিস্তার, তাতে কাপড় বোন প্রভৃতি গ্রাম্য শিল্প প্রচলন, 
চাষের উন্নতি, মাছের ব্যবস।, রাস্তাঘাট প্রস্তুত, সালিশের বিচার, জলকষ্ট 
নিবারণ, দুভিক্ষের জন্ট ধর্মগোলা স্থাপন ইত্যাদি-- কিন্তু একটি অভাব 
দূর করতে পারে নি, দুর করার ক্ষমতা ছিল না বলে । 
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জমিদারির সঙ্গে পরিচয় হবার পরই বাবা লক্ষ্য করেছিলেন 
প্রজাদের মধ্যে সকলেরই খণ আছে । গ্রামে অবস্থাপন্ন লোক খুব কম, 
অধিকাংশ গ্রামবাসী খণে ডুবে রয়েছে, দেনা থেকে সারা জীবনেও তারা 
মুক্তি পায় না। তখনকার দিনে এইটাই ছিল পল্লীসমাজের সবচেয়ে বড় 
সমস্যা । এই সমন্যা বাবাকে সর্ধদাই গীডা দিত, তাকে চিন্তিত করত, 
এর প্রতিবিধানের কোনে উপায় অনেকদিন পর্যস্ত তিনি খুঁজে পান নি। 
প্রজারা মহাজনকে টাকা শোধ দেবার চেষ্টা করত না তা নয় কিন্ত 
হদের হার এত বেশি আর স্থদের সুদ আদায় হত বলে আসল কোনোদিন 
শোধ হত না। এই অবস্থায় তাদের দুঃখনিবারণের একমাত্র উপায় 
যুক্তিসংগত কম স্থদে প্রয়োজনমত কর্জ দেবার ব্যধস্থা। কিন্তু পে ব্যবস্থা 
করতে অনেক টাকা লাগে, বাবার পক্ষে সেটা সম্ভব ছিল ন1। 

সে সময়ে শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের জন্ত তাকে যথেষ্ট দেনা করতে 
হয়েছে, তবু প্রজাদের ছুঃখনিবারণের জন্য কিছু চেষ্টা না করে তিনি 
থাকতে পারলেন না। বন্ধুবান্ধব ও ছুএকজন ধনী মহাজনের কাছ থেকে 
কয়েক হাজার টাকা ধার নিয়ে পতিসরে একটি কৃষি-ব্যাস্ক খুলে বসলেন। 
এই ব্যাঙ্ক যে মূলধন নিয়ে কাজ আরম্ত করল সবই ধার-করা টাকা-_ 
ধার করতে বাবাকে শতকর] ৮২ সদ দিতে হচ্ছিল। বাবানিয়ম করলেন 
প্রজাদের কাছ থেকে ১২২ টাকা স্থদ নেওয়া হবে। ব্যাঙ্ক চালাবার 
খরচ দিয়ে ও অনাদায়ী টাকার হিসাব করলে ব্যাঙ্কের কোনে! লাভই 
থাকে না। তবুব্যাস্কের কাজ এইভাবে চলতে থাকল । মূলধন সামান্য, 
তাতে প্রজাদের চাহিদ্রা সংকুলান করা সম্ভব হল না। এর জন্য বাবা 
যখন খুবই চিস্তিত তখন আকম্মিক ভাবে একটি স্থযোগ উপস্থিত হল। 
নোবেল প্রাইজের ১০৮,০০০ টাঁকা তার হাতে এসে পড়ল। টাকাট' 
শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়কে দেবার তার নিতাস্ত ইচ্ছা, অথচ প্রজাদের 
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হিতার্থে কাজে লাগাতে পারলেও তিনি খুশি হন।' এই দোটানার 
মধ্যে তিনি স্থির করতে পারছিলেন না কি করবেন। স্থরেনদাদ। 
[স্থরেন্্রনাথ ঠাকুর ] ও আমি তার কাছে তখন প্রস্তাব করি যে প্রাইজের 
টাকাট! পতিসর কৃষি-ব্যাঙ্কে ভিপজিট রাখা হোক শাস্তিনিকেতনের 
বিদ্যালয়ের নামে । এতে ছুরদ্দিকেই উপকার হবে। তাই করা হল। 
যতদ্দিন কষি-ব্যাঙ্ক ছিল বহু বছর ধরে বিদ্যালয়ের ও পরে বিশ্বভারতীর 
বছরে আট হাজার টাকা করে একটি স্থায়ী আয় ছিল। ব্যাঙ্কেরও স্থবিধা 
হল এই মূলধন পেয়ে । কৃষি-ব্যাঙ্ক থেকে কর্জ নেবার চাহিদা খুব বৃদ্ধি 
পেয়েছে । কালিগ্রাম পরগনার মধ্যে বাইরের মহাজনরা তাদের কারবার 
গুটিয়ে নিতে বাধ্য হয়েছে । *এমন-কি কয়েকজন কৃষি-ব্যাঙ্কে ডিপজিট 
রাখতে আরম্ভ করেছিল। ব্যাঙ্ক খোলার পর বহু গরিব প্রজা প্রথম 
স্থষোগ পেল খণমুক্ত হবার । কৃষি-ব্যান্কের কাজ কিন্তু বন্ধ হয়ে গেল যখন 
[২0:29] [1)061009017999এর আইন প্রবর্তন হল। প্রজাদের ধার দেওয়! 
টাকা আদায় হবার উপায় রইল'না__ নোবেল প্রাইজের আসল টাক! 
সেইজন্ত কষি-ব্যাঙ্ক বিশ্বভারতীকে শেষ পর্যস্ত ফেরত দিতে পারে নি। 

*** সেবার পতিসরে পৌছে গ্রামবাসীদের অবস্থার উন্নতি দেখে মন 
পুলকিত হয়ে উঠল । পতিসরের হাই স্কুলে ছাত্র আর ধরছে না দেখলুম 
_ নৌকার পর নৌকা নাবিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ছেলের দল ইস্কুলের ঘাটে । 
এমন-কি আট-দশ মাইল দুরের গ্রাম থেকেও ছাত্র আসছে। পড়াশুনার 
ব্যবস্থা প্রথম শ্রেণীর কোনে। ইন্কুলের চেয়ে নিকৃষ্ট নয় । পাঁঠশালা, মাইনর 
ক্ধুল সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে । তিনটি হাসপাতাল ও ডিস্পেনসারির কাজ 
ভালো চলছে । মামলা-মোকদ্দম] খুবই কম, ষে অল্পস্বল্ল বিবাদ উপস্থিত 
হয় তখনই প্রধানরা মিটিয়ে দেন । ষে সব জোলার। আগে কেবল গামছা 
বুনত তার! এখন ধুতি শাড়ি বিছানার চাদর বুনে আমাকে দেখাতে 
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গানল। এ অঞ্চলে যত রকম মাছ ধরার জাল বা খাচা ব্যবহার হয় 
একটি জেলে তার এক সেট মডেল আমাকে উপহার দ্িল। কুমোরেরাও 
নানারকমের মাটির বাসন এনে দেখাল। গভর্ণমেণ্টের নতুন আইনের 
সাহায্যে খণমুক্ত হয়ে গ্রামের লোকদের চিরন্তন আথিক দুরবস্থা আর 
নেই। আমাকে চাষীবা কেবল অন্থযোগ জানাল, “বাবুমশায়, আমাদের 
আরও ট্র্যাক্টর এনে দিলেন ন] ? 

১৩১৫ সালে বাবা ষে লিখেছিলেন তার এক চিঠিতে-- 

'যাতে গ্রামের লোকে নিজেদের হিতসাধনে সচেষ্ট হয়ে ওঠে__ পথ- 
ঘাট সংস্কার করে, জলকষ্ট দূর করে, সালিশের বিচারে বিবাদ নিষ্পত্তি 
করে, বিদ্যালয় স্থাপন করে, জঙ্গল পরিষার “করে,*দুভিক্ষের জন্য ধর্মগোলা 
বসায় ইত্যাদি সর্বপ্রকারে গ্রাম্য সমাজের হিতে নিজের চেষ্টা নিয়োগ 
করতে উৎসাহিত হয়-_ তারই ব্যবস্থা করা গিয়েছে ।: 

তার দীর্থকালের সেই চেষ্টা যে এমন সুফল দিয়েছে তা দেখে আনন্দে 
আমার মন ভরে গেল। 

-_রবীন্দ্রীয়ণ ২ 


১৯১৫-১৬ সালে পল্লীর উন্নতিচেষ্টায় রবীন্দ্রনাথের সহকর্মী শ্রীঅতুল সেনের 
প্রদত্ত তথ্য অবলম্বনে লিখিত এ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত একটি 
বিবরণ* এখানে উদ্ধৃত হইল-_ 

কালিগ্রাম পরগন1 ঠাকুরবাবুদের জামিদাবির অন্তর্তৃক্ত__ রাজশাহী 
ও বগুড়া জিলার আত্রাই, রঘুরামপুর, রানীনগর, সান্তাহার, তিলকপুর, 
আদমদীঘি, নসরৎপুর ও তালোরা-_ এই কয়টি বেল স্টেশনকে ঘিরিয়া 
এই পরগনা দে্ধ্যে প্রস্থে অনেক শত মাইল ব্যাপিয়া। অতুল সেন 
হইলেন প্রধান কর্মী, শ্রীযুপ্ত উপেন্ত্র ভত্র, বিশ্বেশ্বর বন্থ প্রভৃতি ছিলেন 
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তাহার সহকারী। সঙ্গে অতুলবাবুর কর্মীসংঘ। কবিনিদিষ্ট কাজের 
উদ্দেন্ত ছিল প্রধানতঃ পাচটি : ১ যথাযোগ্য চিকিৎসাবিধান, ২ প্রাথমিক 
শিক্ষাবিধান, ৩ পাবলিক ওয়ার্কস্‌ অর্থাৎ কূপথনন, রাস্তা প্রস্তুত ও 
মেরামত, জঙ্গল সংস্কার প্রভৃতি, ৪ খণদায় হইতে দরিদ্র চাধীকে রক্ষা, 
ও ৫ সালিশীবিচারে কলহের নিম্পত্তি। 

গ্রথমে কাজ আরম্ভ হয় তিনটি কেন্দ্রে; পতিসর, কামতা। ও. 
রাতোয়ালে। তিনটি হাসপাতাল ও ওধধালয় স্থাপন করিয়] বিনামূল্যে 
ওযধ বিতরণ চলিতে থাকে, হাসপাতালে যথারীতি ডাক্তার ও ছুই একটি 
বেডেরও ব্যবস্থা করা হয়। এই সকল সংকার্ষের ব্যয়ভার অংশত জমিদার 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ও অংশর্তপ্রজাধী বহন করিতেন ; খাজনার টাকা পিছু 
এক আনা তিনি দিতেন, গ্রজারা দিতেন এক আনা । আর এক 
উপায়েও অর্থ সংগ্রহ হইত । আমাদের দেশের রীতি এই যে (হিন্দু 
মুসলমান নিবিশেষে ) কোনও ব্যক্তি সামাজিক কোনও অপরাধ করিলে 
তাহাকে সামাজিকভাবে বেশ কিছু অর্থদণ্ড দিয়া নিষ্কৃতি পাইতে হয়।' 
সেই অর্থে একটা সামাজিক ভোজের আয়োজন হয়। রবীন্দ্রনাথের 
ব্যবস্থায় সাধারণ ফণ্ডে সামান্য কিছু চাদ! দিয়াই এই বিরাট ব্যয়ের হাত 
হইতে অপরাধীরা নিষ্কৃতি পাইত। সাধারণ ফণ্ডের টাকা এই সকল 
সৎকার্ষে ব্যয়িত হইত। 

দুই শতাধিক অবৈতনিক নিয় প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া বিভিন্ন 
কেন্দ্রে নিরক্ষরতা দুরীকরণের কাজ আরম্ভ হয়। রাত্রির এবং দিনের 
(08 8130. 1716150) উভয়বিধ বিদ্যালয়েরই বন্দোবস্ত হয়; শিশু এবং 
বয়োবৃদ্ধ সকলেরই জঙ্ঠ ব্যবস্থা করা হয়। নিরক্ষরতা দূর করার কাজ 
শেষ হইলেই পড়া শেখা ও পাটীগণিত ( 7২680106, ৬/11005 ৪00 
4১11009661০ ) শিক্ষার কাজে হাত দেওয়া হইত। এই শিক্ষা কিছু 
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অগ্রসর হইলেই বক্তৃতা দ্বারা ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতির পাঠ দেওয়া 
চলিত । প্রধান লক্ষ্য থাকিত ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভূগোল, আন্ুষঙ্জিক- 
ভাবে পুথিবীর ইতিহাস ভূগোলও তাহাদিগকে শিখানো হইত। ইহার 
সঙ্গে মুখে মুখে আকম্মিক বিপদে প্রাথমিক সাহায্য (6750 81), কষিকর্মের 
স্থবন্দোবস্ত, অগ্রিনির্বাপণ, বন্টার সময় কর্তব্য ইত্যাদি সম্পর্কেও তাহা- 
দিগকে শিক্ষা দেওয়] হইত | অবসর সময়ে পৃথিবীর খবরাখবর শোনানোব 
ব্যবস্থা ছিল। 

তৃতীয় উদ্দেশ্য অনুযায়ী পাবলিক ওয়ার্ক স্‌ সম্বন্ধে দরিদ্র পল্লীবাসীদের 
সজাগ করিয়া কাজে নিয়োগের ব্যবস্থা হইয়াছিল । এই কার্ধে ব্যয় 
অত্যন্ত অধিক। পুকুর প্রতিষ্ঠা, কূপ খনন, রাস্তা মেরামত ও প্রস্তত, 
জঙ্গল সাফ-_ প্রত্যেকটিই ব্যয়সাধ্য কাজ । টাদা তুলিয়া যে এই কার্য 
কর] যাইবে, চাষীদের অবস্থা তেমন সঙ্গতিপন্ন নহে । স্থতরাং অতুলবাবু 
একটি সুচিন্তিত স্কীমের আশ্রয় লইলেন। স্বীমটি কবির সানন্দ সমর্থন 
লাভ করিল । প্রজাদের নিকট হইতে কায়িক পরিশ্রমরূপ টাদা লওয়৷ 
হইতে লাগিল, অর্থাৎ এই সকল কাজে তাহার] 'জন? খাটিতে লাগিল । 
ঘাহাদের সেইরূপ সামর্থ্য ছিল না অথচ সংগতি ছিল, তাহারা প্রত্যেকে 
এক একজন 'জনে”র মজুরি দিতে লাগিল । এইরূপে মাত্র সাত আট 
মাসের মধ্যেই কালিগ্রাম পরগনায় বহু সহম্র টাকার কাজ করা সম্ভব 
হইয়াছিল। বাংলাদেশের কোথায়ও ইতিপূর্বে প্রজাদের সমবেত চেষ্টায় 
আর এইরূপ হয় নাই। 

চতুর্থ উদ্দে্ট__ খণদায় হইতে বিপন্ন প্রজাদের রক্ষা ; ইহাও কালিগ্রামে 
সম্ভব হইয়াছিল। ইহার স্কীমটি সম্পূর্ণ রবীন্দ্রনাথের । অথচ বাংলাদেশে 
একট] জনশ্রুতি আছে, রবীন্দ্রনাথ অতিশয় অত্যাচারী জবরদস্ত জমিদার 
ছিলেন, খণের দায়ে প্রজার ফসল পর্যস্ত গায়ের জোরে ঘরে তুলিতেন। 
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ইহা অপেক্ষ নির্লজ্জ মিথ্যা আর কিছু হইতে পারে না। এই মিথ্যা 
রটিবার একটা হেতু ছিল। তাহাই বলিতেছি। প্রজার স্বভাবতই নিঃস্ব ; 
এক বৎসরের ফসলে পর-ব্সর পধন্ত তাহাদের চলে না; কারণ মাঝ- 
খানে কাবুলী অথবা কাবুলীপ্রবৃতিসম্পন্ন মহাজন বসিয়া থাকে । শুধু 
স্বদের দায়ে ফসল যায়, খণ যেমনকার তেমনই রহিয়া যায়। চাষী প্রজা 
বৎসরের কয়েক মাসই প্রায় অনশনে কাটায়, ইহার প্রতিকারার্থ রবীন্দ্রনাথ 
এক উপায় উদ্ভাবন করেন। স্টেট হইতে গ্রজাদ্িগকে ঠিক প্রয়োজন 
মাফিক শতকরা নয় টাকা হারে খণ দেওয়া হইতে লাগিল । প্রয়োজন 
মাফিক এইজন্য যে, অনেক সময় তাহারা বুঝিতে ন। পারিয়া প্রয়োজনের, 
অতিরিক্ত খণ লইয়া] ঝিলীসে* তাহা ব্যয় করিয়া বিপন্ন হইয়া পড়ে, 
যেমন, পূর্বে উল্লিখিত সামাজিক দণ্ডের ব্যাপারে প্রজার অনেক সময় 
ধোপা নাপিত বন্ধ হইবার ভয়ে বেহিসাবীরূপ ভোজনদক্ষিণ৷ দিতে স্বীকৃত 
হইয়া! বিপন্ন হইত। অতুল সেনের কর্মীসংঘ হিসাব করিয়া এই প্রয়োজন! 
নির্ধারণ করিতে লাগিলেন; এবং ভোজনদক্ষিণার পরিবর্তে সাধারণ' 
ফণ্ডে কিছু চাদ লইয়াই তাহাদিগকে নিষ্কৃতি দিতে লাগিলেন । বেতন- 
ভোগী নায়েবদের হাতে ছাড়িয়া দিলে অনাচার হইবার সম্ভাবনা ছিল। 
খণ লইয়া চাষী চাষ করিল। ফসল কিন্তু তাহার ঘরে উঠিল না, খণ' 
শোধ বাবদ স্টেট তাহা গ্রহণ করিল; এই সময়ে শতকরা তিন টাকা 
স্থদ সর্বক্ষেত্রে মাফ করা হইত অর্থাৎ প্রজাকে শতকরা] ছয় টাকা সুদ 
দিতে হইত | ফসলের দাম হিসাব করিয়! খণ শোধ করিয়া যাহ! উদ্বৃত্ত 
থাকিত, প্রজা তাহা ঘরে লইয়া যাইতে পারিত। যদি টান পড়িত, 
তাহা হইলে তাহ প্রায়ই মাফ করা হইত। ইহার পর খণমুক্ত প্রজা 
পুনরায় প্রয়োজন মত খণ লইবার অধিকারী থাকিত। ইহাতে চক্রবৃদ্ধি 
হারে সর্বনাশা হুদের কবল হইতে তাহার সর্বদাই রক্ষা পাইত। এই 
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স্বীম এতদূর পর্ধস্ত সফল হইয়াছিল যে কালিগ্রাম পরগনায় অন্যান্ত 
মহাঁজনদের, বিশেষ করিয়1 কাবুলীপন্থী মহাঁজনদের ব্যবসায় অচল হইয়া- 
ছিল। স্টেটের এমনই স্থনাম হইয়াছিল যে, কোনও প্রজা অন্ত কোনও 
মহাজনের নিকট টাকা ধার করিতে গেলেই মহাজন বলিত, বাপ রে, 
স্টেট হইতে যে খণ পায় নাই, তাহাকে খণ দ্রিব কোন্‌ সাহসে? অর্থাৎ 
স্টেট ষাহাকে খণ না দেয়, তাহার নিশ্য়ই কোনও গলদ আছে। এই 
ব্যবস্থার ফলে কালিগ্রাম পরগনার প্রজার] বহুদিনের দুঃসহ খণের বোঝা 
হইতে ধীরে ধীরে মুক্তি পাইতেছিল । ববীন্দ্রনাথের ষে অপবাদ বটিয়া- 
ছিল, তাহ! জমিদারের বাড়িতে ওই ফসল উঠানো লইয়]। 

পঞ্চম উদ্দেশ্ত__ সালিশী দ্বারা কলহের নিম্পত্তি। এইরূপ সালিশীর 
ব্যবস্থা ঠাকুর স্টেটে অল্প বিস্তর পূর্ব হইতেই ছিল। এবারে এই কার্ষের 
ভার অতুলবাবু গ্রহণ করিলেন। প্রজাদের মধ্যে পরস্পর বিরোধ উপস্থিত 
হইলে ব্যাপারট! তাহার নিকট উপস্থাপিত করা হইত । তিনি বিচার- 
বুদ্ধিমত স্রাহা করিয়। দিতেন | এই কার্ষে প্রজারা এতই সন্তষ্ঠ হইয়াছিল, 
সম্ভবত মামলার অপব্যয়ের হাত হইতে নিস্তার পাইয়াছিল বলিয়াই, যে, 
তাহারা অতুলবাবুকে হিন্দু মুসলমান ভেদে যথাক্রমে অতুলবাবু মশাই-_ 
রাঁজাবাবুর প্রতিনিধি এবং মৌলান! রতুলবাঁবু বলিত। রবীন্দ্রনাথই রাঁজা- 
বাবু ছিলেন, এই স্বীম যতদিন চলিয়াছিল ততদিন এবং তাহার পরেও 
অনেক বৎসর এই পরগনা হইতে একটি মামলাও সদরে যাইতে পারে নাই। 
১৯১৫-১৬ শ্রষ্টাব্ধের সরকারী কাগজপত্র হইতে ইহা প্রমাণিত হইবে । 


--রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য 


শ্রীঅতুল সেনকে এই সময়ে লিখিত প্রাসঙ্গিক কয়েকখানি চিঠিও পূর্বোক্ত 


প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত হইল-_ 
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[ পন্মাচর | অগ্রহায়ণ ১৩২২] 
কালিগ্রামের কাজ সম্বন্ধে আমার মন অত্যন্ত উদ্দিগ্ন ছিল-_ এমন কি 
রাত্রে ঘুম থেকে জেগে আমি এ কথা আলোচনা করে ঘুমতে পারি নি। 
তোমার চিঠি পেয়ে মনটা সুস্থ হল। আমি অত্যন্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন দেহ 
নিয়ে এখানে এসেছি তাই কয়েক দিন নদীর উপরে থেকে একটু স্থস্থ হয়ে 
নেবার চেষ্টায় আছি। এখানেও প্রজাদের নানা দরবার উপস্থিত হয়েছে 
তাই সমস্ত না সেরে নড়তে পারছি নে? কাজকর্মের প্রণালী সম্বন্ধে 
তোমার সঙ্গে বসে মোকাবিলায় ঠিক করা যাবে । 
[ কলিকাত। ] 
তোমার অধিকার সঙ্বন্ধে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়৷ দ্রিলাম । 
তোমাদের হিসাবের খাত। পরিষ্কার করিয়া রাখিয়ো অর্থাৎ যাহাতে 
কাজের অঙ্গ কোনোমতে অসম্পূর্ণ না হয় সেটার প্রতি বিশেষ লক্ষ 
রাখিবে । তোমাদের হিসাব ধথখন ৪9016 হইবে তখন সকল প্রকার 
ব্যয়ের ৮০৭০) যেন থাকে এবং মোটা যোটা খরচ সম্বন্ধে সুরেনের 
হুকুম আদায় করিয়। রাখিয়ো_ হিসাব সম্বন্ধে কোনো ত্রুটি রাখিলে 
সেই ছিদ্র দিয় নৌকাডুবি হইতে পারে । আসল কাজটা যে তোমরা 
করিয়া তুলিবে সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহমাত্র নাই। আজ অত্যন্ত ব্যস্ত 
আছি। ইতি ৬ই মাঘ ১৩২২ 
ৰ [ কলিকাতা ] 
আজ মাঘোৎ্সবের ব্যাপারে ব্যস্ত আছি। তুমি আমার আশীর্বাদ 
গ্রহণ কর। ঈশ্বর তোমার কর্ষের মধ্যে তাহার শাস্তি, কল্যাণ ও প্রেমকে 
সম্পূর্ণ করিয়া তুলুন। আমি কয়েকটি ওলাওঠার ওষুধের বাক্স শীন্ত 
পাঠাইতেছি। এবং ষদি হোমিয়োপ্যাথি ভাক্তার পাঠাইতে পারি চেষ্টা 
দেখিব । ইতি ১১ই মাঘ ১৩২২ 
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পল্লী প্রকৃতি 

আত্রাই 
তুমি এনট্রেন্স্‌ হ্থুলের হেভমাস্টার রূপে মাসিক আশি টাকা বেতন 
পাইবে স্থির হইয়াছিল এইজন্ত বেতন সম্বন্ধে গ্রজাদিগকে কোনো কথা 
বলিবার প্রয়োজন হয় নাই। এনট্রেন্স্‌ স্কুল উঠিয়া যাওয়াতেই এ সম্বন্ধে 
বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইল। সাধারণ ফণ্ড হইতে পঞ্চাশ ও স্টেট 
হইতে ত্রিশ টাকা বেতন স্থির করিলাম | কারণ, সাধারণ ফণ্ডে মাসিক 
আশি টাকার ভার কিছুতেই সহিবে না। এ কথা লইয়! প্রজাদের মধ্যে 
কিছু আলোচন] চলিতে পারে কিন্তু অন্য উপায় নাই। যদি বিদ্যালয়ের 
কোনে! একট। ভার গ্রহণ করিয়া কতকট] ব্যয়ভার লাঘব করিতে পার 
তবে মন্দ হয় না। সর্বদা মফম্যলে থুরিয়া কাজ দেখিবার কাজে তোমার 
কোনো একজন ছাত্রকে লাগাইতে পারিলে খরচ কম হইবে । কেবল মাসে 
এক একবার গিয়া বিভাগীয় সভার অধিবেশন সম্পন্ন করিয়া আসিলেই 
চলিতে পারিবে । হিতৈষী সভ1 ও সাধারণ ফণ্ডের কাজে ধাহার। প্রবৃত্ত 
থাকিবেন তাহার1 অন্য কোনে! একটা কাজের উপলক্ষ্য লইয়া! এটাকে 
অতিরিক্ত কাজের মত চালাইতে থাকিলেই তবে জোর পৌছিবে । ষিনি 
এই কাজেই কর্মচারীরূপে বিশেষ ভাবে নিযুক্ত তাহাকে সেই কারণেই 
হূর্বল হইয়া থাকিতে হইবে । এই জন্তই আমি মনে করি যে, যদি স্কুল 
প্রভৃতি সংক্রান্ত কোনো একটা কাজে ব্বতত্ত্র নিযুক্ত থাকিয়া নিরপেক্ষভাবে 
সাধারণ কার্ধে যোগ দিতে পার তবে অধিক ফল পাইবে এবং সগৌরবে 
ও সবলে কাজ করিতে পারিবে । নতুব। প্রজাদের কাছে কিছু কুষ্ঠিত 
হইয়া থাকিতেই হইবে । সম্পূর্ণ সময় ষদিবা না দিতে পার সপ্পূর্ণ জোর 
দেওয়া! আরো অনেক বেশি আবশ্তক | সাধারণের কাজ মনিবের কাজ ন! 
হওয়া! উচিত | তোমার মাসিক বেতনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে আছ ম্যানেজারের 

নিকট পত্র লিখিয় দিলাম । ইতি ১৬ই ফাল্গুন ১৩২২ 
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শান্তিনিকেতন 


সমস্ত হৃদয়মন উৎসর্গ করিয়া লোকের হৃদয় অধিকার করিয়া লও, 
তাহা হইলেই সমস্ত বাধা কাটিয়া যাইবে | টাকা সম্বন্ধে তখনি মনে 
খটকা বাধিবে যখনি মন বিমুখ হইবে। অবশ্তকর্তব্য সাধন কবিতে 
বসিলে সকলের মন পাওয়া যায় না এবং মন যোগাইবার দিকেই দৃষ্টি 
রাখিলেও চলিবে না, কিন্তু ওখানকার লোকদের স্পষ্ট বুঝিতে পারা 
দরকার হইবে যে তুমি অক্ষুপ্ শ্রদ্ধার যোগ্য, তাহাদের সেবায় তোমার 
পরিপূর্ণ শক্তি পরিপূর্ণ আনন্দে কাজ করিতেছে । তাহা হইলেই ক্রমে 
ক্রমে সমস্ত ছোট কথা স্থদুরে চলিয়া যাইবে । অতএব কোমর বাধিয়া 
লাগিয়া যাও, একদিন তোমার পূর্ণ আসন তুমি অধিকার করিয়। বসিতে 
পারিবে । কর্তব্য সম্বন্ধে মনকে একান্ত সহজ কর-_ ক্ষোভকে দমন কর, 
যথাসম্ভব শান্ত ও নীরব হও-_ নম্র হইয়া আপনার শক্তিকে প্রচ্ছন্ন ভাবে 
প্রয়োগ কর, কর্মকে ধর্মসাধনার ও মুক্তিসাধনার অঙ্গ জানিয়া তপস্তাকে 
বিশুদ্ধ কর এবং মনকে অনন্তেব্র মধ্যে সমাহিত করিবার অভ্যাস কর) 
আঘাতকে আনন্দে গ্রহণ করিবার শক্তি লাভ কর, অন্তরের পৃর্ণতায় 
প্রতিদিন অচলপ্রতিষ্ঠ হইতে থাক। ইতি ২১ ফাল্কন ১৩২২ 


তোমাদের কাজ যেরূপ চলিতেছে তাহার বিবরণ পাঠ করিয়! আনন্দ- 
লাভ করিলাম । সাধারণের হিতের জন্ত প্রত্যেককে নিজের সামর্যে 
থাটাইবার অভ্যাসটি যদি কোনোমতে পাকা হইয়া যায় তাহা হইলেই 
তোমার সকল চেষ্টার সার্থকতা হইবে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস একবার 
কোথাও ইহার শুরু হইলেই ইহা দেখিতে দেখিতে গ্রামে গ্রামাস্তরে 
ছড়াইয়! পড়িবে । 

আমার একটি কথা বলিবার আছে। কাজের সঙ্গে সঙ্গে একটি 
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আনন্দের স্বর বাজাইয়] তুলিতে হইবে । আমাদের গ্রামের জীবনযাত্রা 
বড়ই নিরানন্দ হইয়া পড়িয়াছে। প্রাণের শুষ্কতা দূর করা চাই । হিতান্ুষ্ঠান- 
গুলিকে যথাসম্ভব উত্সবে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়ো। বৎসরে 
একদিন বুক্ষরোপণের উৎসব করিবে । বৈশাখের শেষে কোনো একদিন 
ইন্কুলের ছুটি দিয়া সব ছেলেদের লইয়া বনভোজন ও বৃক্ষরোপণ করিবার 
আয়োজন করিলে ভাল হ্য়। ব্রাস্তা প্রভৃতির কাজ আরম্ভ করিবার 
প্রথম দিনটাঁয় একটু উত্সবের ভাব থাকিলে এগুলো ধর্মকর্মের চেহারা 
পাইবে । আর একটি কথা মনে রাখা চাই । চাষী গৃহস্থদের মনে 
ফুলগাছের সখ প্রবর্তন করিতে পারিলে উপকার হইবে । প্রত্যেক 
কুটারের আঙিনায় ছুই চারিটি বেলফুল গোলাপ ফুলের গাছ লাগাইতে 
পারিলে গ্রামগুলি সুন্দর হইয়া উঠিবে। দ্েশে এই সৌন্দর্যের চর্চা 
অত্যাবশ্তক এ কথা ভুলিলে চলিবে না। 

বিচালিভর। যে মাছুবের নমুনা পাইয়াছিলাম তাহার মধ্যে বিচালি 
আরে! ঘন করিয়া ঠাসিয়। দেওয়া দরকার-_- নহিলে বসিতে বসিতে মাঝে 
মাঝে গর হইয়া যাইবে। 

ম্যানেজার আমাকে আরো কিছু কাথা আলপন1 প্রভৃতি পরে 
পাঠাইবেন আশা দিয়াছিলেন_- সে আশা যদিচ কালক্রমে ছুর্বল হইয়া 
আসিয়াছে কিন্তু এখনও মরে নাই সে কথা তাহাকে জানাইবে | ওখানে 
বাখারির চাঙারি চুপড়ি প্রভৃতি বিশেষ কোনো দ্রব্য বা মাটির কোনো 
পাত্র যদি পাও তবে পাঠাইয়া দিয়ো! । কুঁড়েঘরের নমুনা পাঠাইবার 
কথা ছিল ম্যানেজারবাবুর তাহা মনে নাই কিন্ত আমার মনে আছে। 

শিলাইদা 

তোমার চিঠিখানি পড়ে আনন্দিত হয়েছি। আমি পতিসরে এসে 
পৌছবার পূর্বে তুমি ওখানকার ক্ষেত্রটি বেশ দখল করে বসবে এইটে 


২৫৮ 


গ্রন্থপরিচয় 


হলেই স্থন্দর হয়। কেনন1! আমি মাঝখানে পড়ে যা কিছু করব সেটা 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হবে না। আমার মন জোগাবার জন্যে কিম্বা আমার 
হুকুমে যা হবে সেটা হয়ত একেবারে অন্তরের জিনিস হবে না এবং 
তার থেকে ঈর্ধা বিরোধের সৃষ্টি হতেও পারে । আমরা যে পক্ষে থাকি 
সে পক্ষের প্রতি অন্ত সকলে অনেক সময় বিরুদ্ধ ভাব ধারণ করে-_ তার 
প্রধান কারণ ক্ষমতানাশের আশঙ্কা । এটা আমি বারশ্বার দেখেছি, 
সেইজন্য কারো আনুকূল্য করতে দ্বিধা হয় পাছে সেটা প্রতিকূলতা হয়ে 
দাডায়। তোমরা একবার ওখানকার হৃদয় অধিকার করে দাড়ালেই 
আর কোনো ভয় থাকবে না। সে তোমরা নিশ্চয় পারবে আমি জানি । 
সেই পারাট1 তোমাদের নিঠজর কৃতিত্বে হলেই তোমাদের যথার্থ জয় 
হবে। যে কাজে তোমরা প্রবৃত্ত হচ্ছ সেটা তোমাদেরই যথার্থ স্যট্টিকার্য 
হয় এই আমার ইচ্ছা; তোমরা তার মধ্যে নিজের স্বাধীনত এবং নিজের 
দায়িত্ব সম্পূর্ণ পরিমাণে অনুভব করবে-_ যখন মু্তিটি গড়া হয়ে যাবে 
তখন তোমরা তার ভিতর নিজের জীবনের সাধনার প্রতিমৃতি দেখতে 
পাবে । আমি কেবল তোমাদের ক্ষেত্র দিয়েছি এই পর্যস্ত-_ এবং যদি 
কখনো তোমরা আমাকে কোনো বিষয়ে তোমাদের সহযোগী করতে চাও 
তা হলে আমাকে পাবে । 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় হে-_ 
ওহে বীর, হে নির্ভয়। 

ইতি সোমবার 

শান্তিনিকেতন 
এই তো চাই। এমনি করিয়া এক জায়গায় কাজ আরম্ভ হইলে সব 
জায়গাতেই হইবে । এই বৎসর প্রজারা প্রচুর ফসল পাইয়াছে বলিয়া 
স্কৃতিতে আছে-_ এখনি তোমার কাজের আসর জমিবে ভাল। 


২৫৯ 


পলীপ্রকৃতি 


ভবিষ্যতের ব্যবস্থা ভবিষ্যতে হইবে-_ এখন পালে হাওয়া লাগিয়াছে-_- 
ভু ছু করিয়া চলিয়া যাও । কোনো বাধাই টি'কিবে না। কিন্ত মনটাকে 
ঠাণ্ডা রাখিয়ো-__ উন্মাদনাও ভাল নয় অবসাদও ভাল নয়-_- যাহা 
ঘটিতেছে তুমি তাহার উপলক্ষ্য মাত্র এ কথা মনে রাখিয়ো । আবার 
যদ্দি গড়া জিনিস কখনো! ভাঙে তখনো অবিচলিত থাকিতে হইবে | 
মনটাকে কাজের ক্ষেত্রের বহু উর্ধ্বে রাখিলে তবেই কাজ সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ 
হইতে পারিবে । লেশমাত্র অহমিকা যেন তোমাকে না আক্রমণ 
করে। যে ব্যক্তি নিজেকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া কাজ করে বিশ্বব্রত্মাণ্ড আনন্দের 
সঙ্গে তাহার সাহায্য করে। যেই তুমি বলিবে “আমি করিতেছি” অমনি 
একলা পড়িবে। 


রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য 


এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র, তৎকালে বাকুড়া 
কলেজের ছাত্র, মনোরগ্ন চৌধুরীকে লেখেন ৯__ 

-*্ধাকুড়ায় যাইব স্থির ছিল কিন্তু পতিসরে আমি যে পল্লীর কাজ 
ফাদিয়াছি সেখানে কাজের গোলমাল বাধিয়াছে। শীঘ্র না গেলে মুফ্িলে 
পড়িতে হইবে । অতএব অভিনয়ের১* পরেই সেখানে ছুটিতে হইবে। 
দেরি যথেষ্ট হইয়াছে, আর করা চলিবে নাঁ। এইজন্তই বেনারস বাকুড়া! 
দুই জায়গারই আহ্বান ফিরাইতে হইল ।*** ইতি ১০ই মাঘ ১৩২২ 

[ কলিকাতা] 

টম্সন সাহেব১৯ বিরক্ত হইতে পারেন, সেজন্ত আমি দুঃখিত আছি। 
কিন্তু তোমরা তে! আমাকে জান, তোমর কিজন্য আমাকে অনাবশ্তক 
টানাটানি করিবার ইচ্ছা করিতেছি? আমার যে বয়স ও ষে অবস্থা, 
এখন আমার শক্তি সাবধানে ব্যয় করা দরকার। হাতে যে কাজ 


২৬০ 


গ্রস্থপরিচয় 


পড়িয়াছে তার অতিরিক্ত কিছু করিতে গেলে সেই কাজের ক্ষতি হয়; 
কেননা আমার শরীরের সামর্থ্য এখন পরিমিত । পতিসরে আমি 
কিছুকাল হইতে পল্লীসমাজ গড়িবার চেষ্টা করিতেছি, যাহাতে দরিদ্র চাষী 
প্রজারা নিজেরা একত্র মিলিয়া নিজেদের দারিদ্র্য অস্বাস্থ্য ও অজ্ঞান দূর 
করিতে পারে, নিজের চেষ্টায় রাস্তাঘাট নির্াণ করে, এই আমার 
অভিপ্রায় । প্রায় ৬০০ পল্লী লইয়! কাঁজ ফাদিয়াছি-__- আমরা যে টাকা 
দিই ও প্রজারা যে টাকা উঠায় তাহাতে বৎসরে ১১০০০ টাকার আয় 
াডাইয়াছে । এই টাকা ইহারা নিজে কমিটি করিয়] ব্যয় করে। ইহারা 
ইতিমধ্যে অনেক কাজ করিয়াছে । কিন্তু অপব্যয় ও উচ্ছৃঙ্খলতা যথেষ্ট 
আছে। এইজন্ত কিছুদিন "হইল আমি নিজে গিয়া সকলকে ডাকিয়া 
নৃতন নিয়ম বাধিয়া দিয়া আসিয়াছি। এখন যিনি অধ্যক্ষ তাহার সঙ্গে 
কর্মচারীদের থিটিমিটি হওয়াতে কর্মচারীর] প্রজাদিগকে ভুল বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেছে, এ সময়ে আমি যদি অতি শীঘ্র না ষাই তবে অন্ৃতাপ 
করিতে হইবে । ইহার উপরে গ্রামে ওলাউঠা ব্যা্চ হইয়। পড়িতেছে-_ 
আমি স্বয়ং উপস্থিত থাকিলে তাহার ভালরূপ প্রতিকার হইতে পারিবে । 
এমন অবস্থায় আমি কাহারও খাতিরে একদিনও যদি বিলম্ব করি তবে 
অপরাধ হইবে । এ কথা মনে রাখিয়ো আমি বিশ্রাম করিতে পারিলে 
বাচিতাম-- যে কাজের মধ্যে যাইতেছি তাহা আরামের নহে কিন্তু 
তাহা অত্যাবশ্ঠক-_ বীকুড়ায় যাওয়ার আবশ্তকতা সেজাতীয় নহে। 
অতএব আমার প্রতি অসন্তোষ ও বিরক্তিকে আমি শিরোধার্য করিয়াই 
মঙ্গলবার দিনে পতিসরে চলিয়া যাইব ১২ সে জায়গা মনোরম নয়, 
স্বাস্থ্যকর নয়, নির্জন নয়, সেইজন্তই মন সহজেই ৫সখানে না যাইবার ছুতা 
খৌঁজে-_ ইহার উপরেও তোমরা যদি সামান্য কারণে উপন্রব করিতে চাও 
তবে তাহাতে আমার বোঝা বাড়াইয়া আমাকে ক্রিষ্ট করিয়া তুলিবে। 


২৬১ 


পল্লীগ্রকৃতি 


তোমরা আমাকে চেন, অতএব আমার উপরে এই বিশ্বাস স্থির রাখিয়ো 
যে, আমি দেহমনকে সামাজিক দায়িত্ব হইতে ফেটুকু বাচাইয়া চলি তার 
কারণ আলস্য নয়, তার কারণ আমার উপর কাজের ভার আছে, সে 
কাজ আমাকে নির্বাহ করিতেই হইবে । ইতি ১৩ মাঘ ১৩২২ 
__রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও দাহিতা 


জমিদারিতে এই পল্লীর কাজটিকে রবীন্দ্রনাথ কী দৃষ্টিতে দ্রেখিতেন, 
বঙ্গীয-হিতসাধন-মগ্ডলীর সম্পাদক ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনীথ মেত্রকে এই সময়ে 
লিখিত একখানি চিঠিতে তাহা ব্যক্ত হইয়াছে । ব্যাধি ও প্রতিকার, 
প্রবন্ধে (১৩১৪) তিনি যে যুবকদের উপদেশ দিয়াছিলেন খবরের 
কাগজের সঙ্গে নিজের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয়া যে-কোনো একটি পল্লীর 
মাঝখানে বসিয়া” “কর্মকে গড়িয়। তুলিয়া গ্রতিষিত করিতে", নিজেও 
সেইরূপ “নিভৃতে নিঃশবে ব্যক্তিগত চেষ্টায় গ্রবৃত্ত' হন__ 

আপনার রিপোর্টে আমার নাম আর যে-কোনে৷ আশয়ে ও উপলক্ষে 
ব্যবহার করুন, পলীর কাজটাকে বাদ দ্িবেন। আমার কাজকে আমি 
কোৌনোমতেই প্রচার করিতে চাই না কারণ, আমি পারিকের কাছে 
সাহাধ্য চাই না, খ্যাতিও চাই না, সুতরাং নিন্দাও না। আমার কাজ 
আমার গোপন কাঁজ-_ এ কাজ ধাহাকে উৎসর্গ করিয়াছি তিনিই 
তাহার রিপোর্ট, গ্রহণ করিবেন। এই পল্লীর কথা আপনি রিপোর্টে 
ব্যবহার করতে পারিবেন না।+", 

আর কিছু বলিবার নাই । মোট কথাট', ষে কাঁজ আমার জীবনের 
সাধনা তাহাকে বাহিরের দৃষ্টির সম্মুখে স্থাপিত করিয়া ধরা আমার 
সাধনার প্রতিকূল-_ তাহাতে কাজেরও ক্ষতি হয়, নিজেরও । এই- 
জন্তই, আপনি বিরক্ত হইবেন জানিয়াও এই বিষয়ে আপনাকে সম্মতি 


৬২, 


গ্রন্থপরিচয় 


দিতে পারিলাম না, কারণ বিষয়টি আমার পক্ষে বিশেষ গুরুতর | ইতি 


১১ই চৈত্র ১৩২২ 
_ পত্র 


ইহার পরের পর্বে সথরুলের শ্রীনিকেতনে পল্লীসংগঠনবিভাগ-প্রতিষ্ঠা_- ৬ 
ফেব্রুয়ারি ১৯২২ । শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ এই গ্রন্থে সংকলিত 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন ভাষণে ব্যক্ত হইয়াছে ; এই গ্রন্থের শেষে উল্লিখিত 
তিনখানি ইংরেজি গ্রন্থে ইহার কর্নবিবরণ বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ । 
শ্রীনিকেতন-প্রতিষ্টায়-সহযোগী শ্রীযুক্ত এল. কে. এল্ম্হার্স্ট.কে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি পত্র তাহার নবপ্রকাশিত গ্রন্থ হইতে এখানে 
উদ্ধৃত হইল, শ্ীনিকেতনের আদর্শ এগুলিতে ব্যক্ত হইয়াছে 
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২৬৭ 


পল্লীগ্রকৃতি 


১৯৩০ সালে রাশিয়া-ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথের মন পুনরায় বিশেষভাবে 
ভারতবর্ষের পল্লী-সমস্তার চিন্তায় মগ্ন হয়__ “গ্রামের কাজ ও শিক্ষাবিধি 
সম্বন্ধে আমি যে-সব কথা এতকাল ভেবেছি এখানে তার বেশি কিছু 
নেই-__ কেবল আছে শক্তি, আছে উদ্যম, আর কার্ধকর্তাদের ব্যবস্থাবুদ্ধি', 
“আমরা শ্রীনিকেতনে যা করতে চেয়েছি এব! সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকৃষ্টভাবে 
তাই করছে ।' এই সময়ে যথাক্রমে পুত্রবধূ প্রতিমাদেবী ও পুত্র রখীন্দর- 
নাথকে লেখা দুখানি চিঠিতে, তীর প্রজাদের জন্ত চিরদিন তার মনে যে 
বেদনা ছিল তাহ। গ্রকাশিত হইয়াছে_- মৃত্যুর আগে সেদিককাঁর পথও 
কি খুলে যেতে পারব না? আর বলিয়াছেন “আমাদের সব চেয়ে বড়ো 
কাজ শ্রীনিকেতনে? 1 |... 

'** ধনী পরিবারের ব্যক্তিগত অমিতব্যয়িতার উপরে এবার আমার 
আন্তরিক বৈরাগ্য হয়েছে । দেনীশোধের ভাবনা ঘুচে গেলেই দেনা বাঁড়া" 
বার পথ একেবারে বন্ধ করতে হবে । তা ছাড়া নিজেদের ভরণপোষণের 
দায়িত্ব আমাদের গরিব চাষী প্রজাদের পরে আর চাপাতে নাঁহয়। এ 
কথা আমার অনেক দ্রিনের পুরোনো! কথা | বনু কাল থেকেই আশা করে- 
ছিলুম, আমাদের জমিদারি যেন আমাদের প্রজাদেরই জমিদারি হয়-_ 
আমরা যেন ট্রস্টির মতো থাকি । অল্প কিছু খোরাক-পোশাক দাবি করতে 
পারব কিন্তু সে ওদেরই অংশীদারের মতো, কিন্তু দিনে দিনে দেখলুম 
জমিদারি-রথ সে রাস্তায় গেল নাঁ_ তার পরে যখন দেনার অস্ক বেড়ে 
চলল তখন মনের থেকেও সংকল্প সরাতে হল । এতে করে দুঃখ বোধ 
করেছি-__ কোনো কথা বলি নি। এবার যদি দেনা শোধ হয় তা হলে 
আর একবার আমার বহুদিনের ইচ্ছা পূর্ণ করবার আশা করব। 

আমি যা বহুকাল ধ্যান করেছি রাশিয়ায় দেখলুম এরা তা কাজে 
খাটিয়েছে; আমি পারি নি বলে ছুঃখ হল। কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে 


২৬৮ 


গ্রন্থপরিচয় 


লজ্জার বিষয় হবে। অল্প বয়সে জীবনের যা লক্ষ্য ছিল শ্রীনিকেতনে 
শান্তিনিকেতনে তা সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হোক, সাধনার পথ অনেকখানি 
প্রশস্ত করেছি । নিজের প্রজাদের সম্বন্ধেও আমার অনেক কালের বেন 
রয়ে গেছে । মৃত্যুর আগে সে দিককার পথও কি খুলে যেতে পারব না?**" 
এই পরিশিষ্ট্ের শেষ অংশে ধনীর পোশাক আমাদের ছাড়তে হবে, 
নইলে লজ্জা ঘুচবে না। আমার ভাগ্যবিধাতার আশ্চর্য বিধান এই যে,. 
এখন থেকে শেষ পর্যন্ত নিজের জীবিক নিজের চেষ্টায় উপার্জন করতে 

পারব । [ ১৯৩০ ] 
চিঠিপত্র ও 

,** জমিদারির অবস্থা জিখেছিস। যেরকম দিন আসছে তাতে 
জমিদারির উপরে কোনোদিন আর ভরসা রাখা চলবে না। ও জিনিসটার 
উপর অনেক কাল থেকেই আমার মনে মনে ধিক্কার ছিল, এবার সেট, 
আরে। পাকা হয়েছে । যে-সব কথা বহুকাল ভেবেছি এবার রাশিয়ায় তার 
চেহারা দেখে এলুম | তাই জমিদারি-ব্যবসায়ে আমার লজ্জা বৌধ হয়। 
আমার মন আজ উপরের তলার গদি ছেড়ে নীচে এসে বসেছে । ছুঃখ 
এই যে, ছেলেবেল। থেকে পরোপজীবী হয়ে মানুষ হয়েছি ।*** 

এ দিকে দেশের ইতিহাসে একট1 নৃতন অধ্যায় দেখা দিয়েছে, অনেক 
কিছু উলট-পালট হবে । এই সময়ে বোঝা বত হালক করতে পারৰ 
সমন্তা ততই সহজ হবে। জীবনধাত্রীকে গোড়া ঘেষে বদল করবার 
দিন এল। সেট ষেন অনায়াসে প্রসন্ন মনে করতে পারি । যারা যত 
বেশি নানা জালে জড়িয়ে আছে তারা তত বেশি কষ্ট পাবে। দুঃখের 
দিন যখন আসে তখন তাকে দায়ে পড়ে মেনে নেওয়ার চেয়ে এগিয়ে 
গিয়ে মেনে নেওয়া ভালো-_ তাতে দুঃখের ভার কমে যায়, বৃথা ঝুটো- 
পুটি করতে হয় না। ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে ছুঃখ সকলকেই পেতে হবে-_. 
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এখনি পাচ্ছে, সংকট এড়িয়ে আরামে থাকবার প্রত্যাশ। করাই ভুল। 
নৃতন অভ্যাসের সঙে নিজেকে বনিয়ে নেওয়] কিছুই শক্ত নয়, যদি অস্তরের 
দিকে প্রস্তত হয়ে থাকি, যদি পুরাতনের বাধন আপনা হতে আলগা করে 
দ্রিই-_ টানাটানি করতে গেলেই বাধন হয়ে ওঠে ফাসি। 
 -এটাখুব করে বুঝেছি, আমাদের সব চেয়ে বড়ো কাজ শ্রীনিকেতনে। 
সমস্ত দেশকে কী করে ধাচাতে হবে এখানে ছোটে? আকারে তারই 
নিষ্পত্তি করা আমাদের ব্রত। ষদি তুই রাশিয়ায় আসতিস এ সম্বন্ধে অনেক 
তোর অভিজ্ঞতা হত । যাই হোক, কিছু মাল-মসলা সংগ্রহ করে নিয়ে 
যাচ্ছি, দেশে গিয়ে আলোচনী করা যাবে । নিজেদের কথা সম্পৃণ ভুলতে 
হবেঃ তার চেয়ে বড়ো কথা সামনে এসেছে । ৩১ অক্টোবর ১৯৩৭ 
' _-চিঠিপত্র ২ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত যে পত্র এই গ্রন্থের অন্তত্র পুনর্মুন্দিত 
হইয়াছে তাহাতে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন__ আমাদের দেশে আমাদের 
পল্লীতে পল্লীতে ধন- উৎপাদন ও পরিচালনার কাজে সমবায়নীতির জয় 
হোক, এই আমি কামনা করি ।” সমবায়তত্ব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী 
'সমবায়নীতি” পুস্তকে গ্রথিত হইয়াছে । এই গ্রস্থের নানা স্থানেও এই 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো মন্তব্য মুদ্রিত হইয়াছে । “উপায়, 
পত্রিকার প্রকাশকালে তাহার “প্রস্তাবনা” রূপে তিনি যাহা লিখিয়াছিলেন 
এই প্রসঙ্গে তাহা পরপৃষ্ঠায় পুনবৃমুক্রিত হইল ।-_ 
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'উপায়' পত্রিকার প্রস্তাবনা 

“উপায়” এই শবটি শুনলেই প্রথমেই মনে হয় বাহিরের পন্থা । ছেলে 
পড়াশুনায় কাচা, পাস করে কী উপায়ে? নোট মুখস্থ করাও। মনে 
লোভ আছে, দ্বেষ আছে, শাস্তি পাব কী উপায়ে? লোভীর দ্বেষীরা 
একত্রে মিলে লীগ্‌ অফ নেশন্স্‌ ফাদলে শান্তি পাওয়া যাবে। 

আমাদের দেশে ছুঃখ দেন্ত অপমানের প্রতিকার কী উপায়ে হবে 
এ প্রশ্ন যখনই জেগে ওঠে তখন মনে এই প্রত্যাশ। থাকে ষে, পথ বাইরে । 
অন্নকষ্ট হয়েছে? আচ্ছা, ভালো করে চাষ করো । অর্থক্ট হয়েছে? 
দেশসুদ্ধ সকলে মিলে চরক1 চালাও । রোগে গ্রাম উজাড় হয়ে যাচ্ছে? 
এমন ডাক্তার খুঁজে এবর করো! ধারা শহরে জীবিকার চেষ্টা ত্যাগ করে 
গ্রামে গিয়ে চিকিৎসা করবেন । 

কিন্তু আসল উপায় পথে নয়, পথে যে মানুষ চলবে তার নিজের 
মধ্যে । যে মানুষ চলতেই পারে না, পথ তাকে চালায় না। আমাদের 
দেশে যত-কিছু দুর্গতি আছে তার মূলগত কারণ হচ্ছে এখানে মানুষ 
মানুষের সঙ্গে মিলতে পারে না। রান্তার ও পারে আগুন লাগলে 
এ পারের লোক যে দেশে ঘড় লুকিয়ে রাখতে ব্যন্ত হয়, পাছে সে ঘড়া 
নিয়ে টানাটানি করে, সে দেশের আগুন বাহিরের উপায়ে নিববে না, 
কেনন1 তার কপালে আগুন । 

মালয় উপদ্বীপে গিয়ে দেখলুম সেখানে চীন থেকে যে-সব দরিদ্র 
লোক এসেছিল তারা প্রায় সকলেই সংগতিশালী হয়ে উঠেছে-_ তার! 
কেউ হীনবৃত্তি নিয়ে দীনভাবে থাকে না। কেননা তারা পরস্পরের 
আনুকূল্য করে। ভারতবর্ষাঁয় কুলির মধ্যে সেই পরস্পরের যোগ তো 
নেইই, বরঞ্চ তারা সুযোগ পেলেই পরস্পরকে শোষণ করতে থাকে । 
এই কারণে তার! পুরুষান্ুক্রমে কুলিই থেকে গেল । 
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দেশের সকল অভাব সকল অপমানের মূল প্রতিকার হচ্ছে পরস্পরের 
ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হওয়া । আমাদের সমাজপ্রথার মধ্যেই পরস্পরের 
ব্যবধানকে চিরস্তন করে রাখা হয়েছে । এমন-কি সেই ব্যবধানগুলিকে 
আমরা ধর্মীন্থশাসন বলেই গণ্য করি । এই কারণেই এক দিকে যখন 
আমরা বলি আমরা সনাতন ধর্ন মানি, তখনই অন্ত দিকে উপায়ের বেলা 
বলতে হয় চরকা চালাও, । কিন্ত চরকার সুতোয় মানুষকে মেলাবে না। 
মান্য না| মিললে কোনো বাহ্‌ উপায়ে কোনো মহা বিপদ থেকে মানুষ 
ত্রাণ পাবে না। মানুষের সত্য হচ্ছে মানষের মিলনে-_- যে দেশে মানুষের 
বিচ্ছেদকেই ধর্ম ব'লে স্বীকার করে, সে দেশকে তুর্গতি থেকে কোনো! 


উপায়ে কেউ রক্ষা করতে পারবে না। 
__কষ্টিপাথর। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩১ 


সন্ভোষবিহারী বস্তু শ্রীনিকেতনের অন্ততম কী ছিলেন-_ তাহার রূুচিত 
সরল কৃষিশিক্ষা বিষয়ক গ্রন্থ সম্বন্ধে নিখিতে গিয়া, রবীন্দ্রনাথ চাষীদের 
অবস্থা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল-_ 


কৃষিবিৎ সন্তোষবিহারী বন্ধু 


যেআদর্শে আমাদের দেশে খেতের কাজ হওয়া উচিত, আমি জানি 
সে সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সম্তোষবিহারী বস্থ অগ্রগণ্য ব্যক্তিদের মধ্যে একজন । 
কৃষিকার্ষে নৃতন জ্ঞান ও নৃতন চিন্তা প্রয়োগ করিবার দিন আসিয়াছে । দি 
জড় প্রথার উপর বরাত দিয়া উদ্দাসীন থাকি তবে আধুনিক কালের দাবি 
রক্ষা করিতে অক্ষম হইয়া বিশ্বের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আমাদিগকে 
পরাম্ত হইতে হইবে । পূর্বকালে আমাদের গ্রামের হাটই ছিল আমাদের 
ফসলের হাট, আমাদের ফল ফলাইবার চেষ্টা সেই সংকীর্ণ পরিধির উপযুক্ত 
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ছিল । এখন বিশ্বের হাটে আমাদের চাষীদের তলব পড়িয়াছে, জোগান 
দিতে কুলায় না। বাহিরের কথা ছাড়িয়া দিলেও আগে আমাদের 
গৃহস্থদের প্রয়োজনের পরিমাণ যতট1 ছিল এখন তার চেয়ে অনেক বেশি 
বাড়িয়াছে, অথচ উৎপাদনের উপায়গুলি পূর্ববৎ, এবং উৎপাদনের শক্তিও 
বাড়ে নাই। কৃষিপ্রধান দেশের পক্ষে এমন সাংঘাতিক হুর্গতির কারণ 
আর কিছুই হইতে পারে না। কৃষিজীবী দেশের পক্ষে বিশেষ দরকার 
উদ্বৃত্বসঞ্চয় । অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, বাহিরের হাটে মূল্যের পতন, আকশ্মিক 
উৎপাত মাঝে মাঝে অনিবার্ধ। সে স্থলে পূর্বসঞ্চিত সম্বল হাতে না 
থাকিলে দল বীধিয়া নিরুপায়ে মরিতে হয়। সেই দারুণ দৃশ্ঠ প্রায়ই 
আমাদের চোখে পড়িতেছে । * শুধু তাই নয়, আমাদের দেশে চাষীর বিপদ 
কেবল যে নৈমিত্তিক তাহা বলিতে পারি না, তাহা নিত্য । টানাটানি 
প্রতিদিনই চলিতেছে । তাই উদ্বৃত্ত দুরে থাক্‌, খণের দায়ই বাড়িয়। 
চলিয়াছে, বর্তমানের দায়ে তাহাদের ভবিষ্যৎ পযন্ত বাধা পড়িল। চাষী 
ছাড়! আমরা অন্ত যাহারা আছি, বাক্য ছাড়া কোনোপ্রকার উৎপাদনের 
প্রায় কিছুই করিতেছি না। স্তুতরাং সমাজের নিম়স্তরে চাষী ষাহা' 
ফলাইতেছে, উপরিস্তরের লোক নানা বৃত্তি অবলম্বন করিয়া তাহাদেরই 
সেই ফসলের ভাগ লইতেছে, দেশের অল্প ধন নিয়ত গ্রহণ করিতেছে, 
তাহার পরিবর্তে কোনে। ধন দেশকে ফিরাইয়! দিতেছে না। 

সেই উপরিতন লোকদের কথা এখন থাক্‌ । চাষীদের হাতে যাহাতে 
উদ্‌বৃত্তসঞ্চয় থাকে আশু তাহার উপায় করা উচিত-_- অন্তান্ত সকল 
সমস্যার চেয়ে এটা বড়ো €ে ছোটো নয়। এই উদ্বৃত্বসঞ্চয় হইতেই 
তাহাদের স্বাস্থ্য, তাহাদের শিক্ষা, তাহাদের ধর্মকর্ম, তাহাদের উৎসব 
সম্ভবপর | সে সঞ্চয় যদি নাথাকে তবে তাহার] মুঢ়তা, অস্বাস্থ্য, অপমান 
ও নিরানন্দের মধ্যে কেবলই তলাইতে থাকিবে ও তাহার ফলে তাহাদের 


২৭৩ 
১৮ 


পল্লী প্রকাতি 


প্রাণশক্তি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া তাহাদের কর্মকে মূল্যহীন ও স্বল্পফল 
করিয়া তুলিবে । ষত লোক দেশে বাস করিতেছে নানা কারণে তাহাদের 
শক্তি যদি অল্প হয়, তবে তাহাদের সংখ্যাধিক্যে ব্যয় যত বাড়িবে 
আয় তত বাড়িবে না স্থতরাং দারিক্যের ছুঃখই কেবল বাঁড়িয়। 
চলিবে । এ কথা ভূলিলে বিপদ যে, উদ্বৃত্ত অন্নই আমাদের শক্তির 
পরিচয় ও শক্তির আশ্রয়, এই শক্তিই সকল সভ্যতার মূল । 

আজ পৃথিবীতে সর্বত্রই ফসল-ফলানোর ব্যাপার কেবলমাত্র চাষীর 
হাতে নাই। জ্ঞানী বুদ্ধিমান ও উদ্ভাবনপটু যাস্ত্রিকদল ইহাতে মন 
দিয়াছেন। যাহা অন্ধ অভ্যাসের কাজ ছিল তাহাতে চিত্তের দৃষ্টি পড়িবা- 
মাত্র আশ্চর্য সফলতা ঘটিয়াছে। তাই আমাদের দেশের কৃষির পণ্ড ও 
কষিফলের সহিত পাশ্চাত্য দ্রেশের তুলনা করিলে আমাদের মাথা হেট 
হইয়া ষায়। যে অষোগ্যতার বিধিনিদিষ্ট শাস্তি মৃত্যু, সেই শাস্তি স্বীকার 
করিয়াও দেশের বুদ্ধি এই কাজে একটুও লাগিল না। উপবাসে মরিতে 
মরিতেও নিরক্ষর চাষীর উপর নির্ভর করিয়া রহিলাম। যাহা যেমন 
আছে তাহা তেমনিই থাকিবে ; স্বচেষ্ঠায় তাহার উন্নতি করিতে পারি 
এ শ্রদ্ধা নিজের উপর নাই-_ তাই জীর্ণ সাবেক কালকে দিয়া বর্তমান 
কালের বিপুল দায় মিটাইবার তাড়ায় প্রাণ বাহির হইল। 

পলিটিক্‌স্-প্রমত্ত দেশের এই অপরিসীম জড়তা সত্বেও ধাহার। সাধ্য- 
মতে কৃধিসাধারণের উন্নতিকল্পে কাজে লাগিয়াছেন-_ তাহাদের মধ্যে 
সম্তোষবিহারী একজন । অনেক দিন হাতে কাজ করিয়াছেন, এখন 
হাতে-কলমে কাজ করিতে তিনি প্রস্তুত । কৃষিশিক্ষা-প্রচারের উপযোগী 
একখানি পাঠ্য গ্রন্থ তিনি লিখিয়াছেন-_ এরপ গ্রন্থের প্রয়োজন যে 
গুরুতর তাহাতে কাহারও সন্দেহ থাক] উচিত নহে এবং এক্রূপ গ্রন্থ 
লিখিবার উপযুক্ত ব্যক্তি যে তিনি তাহাতে আমার সন্দেহ নাই । 


--প্রবাসী ১৩৩৫ 
২৭৪ ' পৌষ ১৩৩ 


প্রসঙ্গপরিচয় 


সভাপতির অভিভাষণ। পাবনা সম্মিলনী | 

বিশেষভাবে বাংলাদেশের সমস্তা আলোচনা করিবার জন্ত 'একটি 
প্রাদেশিক সম্মিলনীর ব্যবস্থা হয় ১৮৮৮ সাল হইতে । বাংলাদেশে বাষ্ট্রিক 
চেতনার উদ্বোধনে এই সম্মিলনীর দান অসামান্ত-_ এই সশ্মিলনীর 
মভাপতির আসন হইতেই বাংলাদেশের মনশ্বিপ্রধানগণ স্ুদীর্ঘকাল নিজ 
নিজ বক্তব্য নিবেদন করিয়াছেন-_ ব্বদেশী যুগে এই সম্মিলনীরই “যজ্ঞভঙগ" 
হইয়া দেশময় আন্দোলনের স্ষ্টি হয়। স্বদেশীসমাজ প্রবন্ধে (১৩১১) 
এই কন্ফারেন্স্‌-প্রসঙ্গে "রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন__ 

“এ কনফারেন্স্‌ দেশকে মন্ত্রণ। দিবার জন্ত সমবেত, অথচ ইহার ভাষা 
বিদেশী । আমরা ইংরেজি শিক্ষিতকেই আমাদের নিকটের লোক বলিয়া 
জানি-_ আপামর সাধারণকে আমাদের সঙ্গে অন্তরে অন্তরে এক করিতে 
না পারিলে ষে আমর কেহই নহি, এ কথা৷ কিছুতেই আমাদের মনে হয় 
না।.." *** দেশের হৃদয়লাভকেই যদি চরমলাভ বলিয়া স্বীকার করি, তবে 
*** দেশের যথার্থ কাছে যাইবার কোন্‌ কোন্‌ পথ চিরদিন থোলা। 
আছে সেইগুলি দৃষ্টির সম্মুখে আনিতে হইবে । মনে করে প্রোভিন্শ্তাল 
কন্ফারেন্সকে ষদি আমরা যথার্থ ই দেশের মন্ত্রণার কার্ষে নিযুক্ত করিতাম, 
তবে আমরা কী করিতাম ? তাহা হইলে আমরা বিলাতি ধাচের একটা 
সভা না বানাইয়া দেশী ধরণের একটা মেলা করিতাম | -* আমাদের 
বাহা-কিছু বলিবার কথা আছে, যাহাকিছু স্থখছুঃখের পরামর্শ আছে, 
তাহা ভদ্রাভদ্রে একত্রে মিলিয়া সহজে বাংল। ভাষায় আলোচন। কর! 
যাইত ।, 

ইতিপূর্বে সম্পিলনীর রাজশাহি ও ঢাকা অধিবেশনে ১৩ রবীন্দ্রনাথ 


২৭৫ 


পলীপ্রকৃতি 


বাংলা ভাষা ব্যবহারের জন্য বিশেষ চেট্টিত ও অংশত কৃতকার্য হইয়া- 
ছিলেন; পাবনায় (ফেব্রুয়ারি ১৯০৮) সভাপতির বক্তৃতা তিনি বাংলাতেই 
রচনা ও পাঠ করিলেন । আর “দেশের যথার্থ কাছে যাইবার পথ" কী 
তাহার আলোচনা করিলেন 1১৪ 


কর্মযজ্ঞ। পল্লীর উন্নতি 

বঙ্গীয়হিতসাধন-মগ্ডলীতে রবীন্দ্রনাথের দুইটি বক্তৃতা এই গ্রন্থে 
মুদ্রিত হইয়াছে-_ কর্মযজ্ঞ" ও 'পল্লীর উন্নতি'। এই প্রসঙ্গে উক্ত মণ্ডলী- 
প্রতিষ্ঠার বিবরণ সংক্ষেপে দেওয়া গেল__ 

ব্রাহ্মঘমাজের পঞ্চাশীতিতম উৎসব উপজক্ষে | কলিকাতা ] সাধারণ 
ত্রাঙ্ষঘমাজ মন্দিরে ১২ই মাঘ ১৩২১ (২৬শে জান্গয়ারি ১৯১৫ ) একটি 
আলোচনা-সভা আইত হয়। বিষয় প্রচার ও সেবা” । শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আলোচনার অবতারণ1 করেন - প্রস্তাবিত হয় যে, 
লোকহিতসাধন বর্তমান সময়ে আমাদের প্রধান কর্তব্য; ইহার অনুষ্ঠান 
এখনই এই স্থানে আরম্ভ হউক." আর সভায় ধাহার1? উপস্থিত আছেন 
তাহাদিগকে লইয়া জাতিধর্ম-নিবিশেষে একটি মণ্ডলী গঠিত করিয়! 
কার্ধারস্ত হইবে । এইবপে সর্বপ্রথমে বঙ্গীয-হিতসাধন-মগ্ডলী গঠিত হয়। 
ইহার পর জনসাধারণের অবগতি ও এই কার্ষে তাহাদের যোগদান 
প্রার্থনা করিবার জন্ট একটি উদ্বোধন-সভ1 আহ্‌ত হয়। তাহার নিমন্ত্রণ 
পত্র এইরূপ-_- 

“** আগামী ১লা ফাল্গুন ১৩২১ (১৩ই ফেব্রুয়ারি ১৯১৫) শনিবার 
অপরাহু ৫ ঘটিকার সময়, সাধারণ ব্রাহ্মপমাজ মন্দিরে একটি প্রারস্ভিক 
সভা আহৃত হইয়াছে । এই সভার শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ও 


২৭৬ 


প্রসঙ্গপরিচয় 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বক্তৃতা করিবেন ।"** “দ্বাদশ শতাধিক লোক**" 
এই সভায় যোগদান করেন ।, 

এই-সকল বক্তৃত৷ মগ্ুলী-কর্তৃক প্রকাশিত “উদ্বোধন” নামক পুস্তকে 
সংকলিত হয়, “কর্মযজ্ঞ'ও তাহার অন্তর্গত। উপরে মুদ্রিত বিবরণও ওই 
পুস্তিকা হইতে গৃহীত। "পল্লীর উন্নতি কথিত হয় ২৮ মার্চ ১৯১৫ 
তারিথে বঙ্গীয়-হিতসাধন-মণ্ডলীর সভায় । 

৭ মার্চ [১৯১৫] তারিখে বঙ্গীয়-হিতসাধন-মণ্ডলীর সভ্যগণের 
একটি সাধারণ সভায় ববীন্দ্রনাথ এই মণ্ডলীর সহকারী সভাপতি মনোনীত 
হন-_ অন্যান্য সহকারী সভাপতি আশুতোষ চৌধুরী, ব্রজেন্ত্রনাথ শীল, 
ব্াসবিহারী ঘোষ, শিবনাথ শাস্ত্রী, স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; সভাপতি-_ 
বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বিজয়চন্দ মহতাব। বাংলাদেশের প্রধান 
ব্যক্তি প্রায় সকলেই নান! ভাবে এই মণ্ডলীর সহিত যুক্ত হন। রবীন্দ্রনাথ 
পরে (১৯২৪-৩০ ) এই মণ্ডলীর সভাপতি-পদেও বৃত হইয়াছিলেন | 


ভূমিলক্্মী 


'ভূমিলক্মী” পত্রিকায় প্রকাশিত এই রচন! প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
কষ্টিপাথর বিভাগ হইতে সংকলিত। 


অভিভাষণ 

১৩৪৫ সালের ২২ অগ্রহায়ণ কলিকাতায় ২১০ কর্নওয়ালিস স্ীট ভবনে 
শ্রীনিকেতন শিল্পভাগারের উদ্বোধন করেন সুভাষচন্দ্র বস্থ, এই উপলক্ষে 
পঠিত রবীন্দ্রনাথের মুত্রিত অভিভাষণ। তিনি সভায় উপস্থিত থাকিতে 
পারেন নাই । এই অভিভাষণে, €তামর। রাষ্ট্রপ্রধান? বা “তোমরা স্বদেশের 
প্রতীক” এই উক্তির লক্ষ্য কন্গ্রেস-সভাপতি সভাষচন্দ্র। 


২৭৭ 


পল্লীপ্রকৃতি 


শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 

শ্ীনিকেতনের কর্মীদের সভায় কথিত বর্তমান ভাষণে সংক্ষেপে উল্লিখিত 
হইয়াছেন কালীমোহন ঘোষ, বথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সন্তোষচজ্জ মজুমদার, 
সি. এফ. আযাণ্ড জ ও শ্রীযুক্ত এল. কে. এল্ম্হাব্স্ট.। 


হলকর্ষণ 

শ্রীমতী নির্ধলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত একখানি চিঠি এই 
অভিভাষণ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য-_ 

আজ স্কুলে হলচালন উত্সব হবে । লাঙল ধরতে হবে আমাকে । 
বৈদিক মন্ত্রযোগে কাজটা করতে হবে ব'লে এর অসন্মানের অনেকট। হাস 
হবে। বহু হাজার বৎসর পূর্বে এমন একদিন ছিল যখন হাল-লাঙল কাধে 
করে মানুষ মাটিকে জয় করতে বেরিয়েছিল, তখন হলধরকে দেবতা বলে 
দেখেছে, তার নাম দিয়েছে বলরাম । এর থেকে বুঝবে নিজের যন্ত্রধারী 
স্ববূপকে মানুষ কতখানি সম্মান করেছে । বিষুবকে বলেছে চক্রধারী, 
কেননা এই চক্র হচ্ছে বস্তজগতে মানুষের বিজয়রথের বাহন। মাটি 
থেকে মান্য ফসল আদায় করেছে এটা তার বড়ো কথা নয়, বড়ে। কথ 
হচ্ছে হাল-লাউলের উদ্ভাবন | এমন জন্ত আছে যে আপনার দাত দিয়ে 
পৃথিবী বিদীর্ণ করে খাছ্য উদ্ধার করে; মাহুষের গৌরব হচ্ছে সে আপন 
দেহের উপর চুড়ান্ত নির্ভর করে না, তার নির্ভর যন্ত্-উদ্ভাবনী বুদ্ধির উপর । 
এরই সাহায্যে শারীর কর্মে একজন মানুষ হয়েছে বহু মানুষ । গৌরবে 
বছবচন। আজ আমরা একটা মিথ্যে কথ! প্রায় বলে থাকি-_ 0180105 
০৫ 19001 অর্থাৎ শারীর শ্রমের সম্মান। অন্তরে অন্তরে মান্ধষ এটাকে 
আত্মাবমানন। বলেই জানে । আজ আমাদের উৎসবে আমর) হাল- 
লাঙলের অভিবাদন যদি করে থাকি তবে সেটা আপন উদ্‌ভাবন-কৌশলের 


৭৮ 


প্রসঙ্গপরিচয় 


আদিম প্রকাশ ব'লে । সেইখানে খতম করতে বল। মন্ুষ্ত্বকে অপমানিত 
করা। চরকাকে ষদি চরম আশ্রয় বলি তা হলে চরকাই তার প্রতিবাদ 
করবে-- আপন দ্েহশক্তির সহজ সীমাকে মানুষ মানে না এই কথাটা 
নিয়ে চরকা পৃথিবীতে এসেছে-__ সেই চরকার দোহাই দিয়েই কি মানুষের 
বুদ্ধিকে বেড়ার মধ্যে আটকাতে হবে। আজ দেখলুম একটা বাংলা 
কাগজ এই বলে আক্ষেপ করছে যে, বেহারের ইংরেজ মহাজন কলের 
লাঙলের সাহাষ্যে চাষ শুরু করেছে, তাতে করে আমাদের চাষীদের 
সর্বনাশ হবে। লেখকের মত এই যে, আমাদের চাষীদের আধপেটা 
খাওয়াবার জন্তে মানুষের বুদ্ধিশক্তিকে অনন্তকাল নিক্কিয় করে রেখে 
দিতে হবে। লেখক* এ কথ্থা ভুলে গেছেন যে, চাষীর] বস্তত মরছে 
নিজের জডবুদ্ধি ও নিরুছ্যমের আক্রমণে । শান্তিনিকেতনে শিক্ষাব্যাপারে 
আমি আর-আর অনেক প্রকারের আয়োজন করেছি__ কিন্ত যে শিক্ষার 
সাহায্যে মানুষ একান্ত দৈহিক শ্রমপরতার অসম্মান থেকে আত্মরক্ষা 
করতে পারে তার আয়োজন ফরতে পারলুম না এই ছুঃখ অনেক দিন 
থেকে আমাকে বাজছে । দেহের সীমা থেকে যে বিজ্ঞান আমাদের মুক্তি 
দিচ্ছে আজ যুরোপীয় সভ্যতা তাকে বহন করে এনেছে-- একে নাম 
দেওয়া যাক বলরামদেবের সভ্যতা । তুমি জানে! বলরামদেবের একটু 
মদ খাবারও অভ্যাস আছে, এই সভ্যতাতেও শক্তিমত্ততা৷ নেই তা 
বলতে পারি নে, কিন্তু সেই ভয়ে শক্তিহীনতাকেই শ্রেয় গণ্য করতে হবে 
এমন মুঢ়তা আমাদের না হোক। ইতি ২৫ শ্রাবণ ১৩৩৬ 

_-পথে ও পথের প্রান্তে 
এই গ্রন্থের প্রথমভাগে মুদ্রিত অপর সকল রচনাই শ্রীনিকেতন বাধিক 
উৎসবে (৬ ফেব্রুয়ারি ) বা হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ উৎসবে কথিত ভাষণের 
অনুলিপি । “পল্লীপ্রকৃতি”, অনুরূপ অন্গলিপি অবলম্বনে কবি-কর্তৃক 


২৭৪৯ 


পলীগ্রকৃতি 


পরিবধিত আকারে লিখিত হয় (মুদ্রণকালে আরও পরিবর্তন হয়) 
সংরক্ষিত পাুলিপি হইতে অষ্টম ও শেষ পৃষ্ঠার উনীরুত প্রতিলিপি এই 
গ্রন্থে মুক্দিত হইল | 


অভিভাষণ 

কলিকাতায় বিশ্বভারতী-সশ্মিলনীতে শ্রীযুক্ত এল. কে, এল্ম্হার্স্ট, 
[২0056] 0£ 00৪ 9০1১৭ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন, এই সভার 
সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ । 


সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ 

“বিশ্বভারতী সম্মিলনী ও আ্যান্টি-ম্যালেরিয়াল সোসাইটির উদ্যোগে 
২৯শে আগস্ট [১৯২৩] তারিখে কলিকাতার রামমোহন লাইক্রেরি 
গৃহে আহ্‌ৃত সভায় সভাপতির বক্তৃতা ।” “সংহতি'-সম্পাদক মুরলীধর 
বন্থু অনুগ্রহপূর্বক এই বক্তৃতার প্রতিলিপি “সংহতি হইতে আমাদের 
দেন; তিনি আমাদের জানাইয়াছিলেন যে, এই অনুলিপি বক্তা-কর্তৃক 
সংশোধিত । 


ম্যালেরিয়া 

'আার্টি-ম্যালেরিয়া কো-অপারেটিভ সোসাইটির .চতুর্থ বাধষিক সভায় 
সভাপতিরূপে প্রদত্ত ব্তৃতা। আযাল্ফেড :থিয়েটার হল । ২৩।২। [ ১৯] 
২৪ অনুলিপি-পাঠে মনে হয় যে উহা বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত নহে। 
তৎসত্বেও প্রসঙ্গান্নরোধে যৎসামান্য আক্ষরিক সংশোধনে পুনর্মুদ্রিত 
হইল । বর্তমান প্রসঙ্গে 'সমাধান* প্রবন্ধের (১৩৩০ ) অংশবিশেষ উদ্ধতি- 
যোগ্য-_ 


২৮০ 


প্রসঙ্গপরিচয় 


সৌভাগ্য ক্রমে অনেককাল পরে একটা সন্ধৃষটান্ত আমাদের হাতের কাছে 
এসেছে । সেটা সম্বন্ধে আলোচনা করলে আমার কথাট। পরিষার 
হবে ।-_ বাংলাদেশ ম্যালেরিয়ায় মরছে । সে মার কেবল দেহের মার 
নয়, এই রোগে সমস্ত দেশটাকে মন-মরা করে দিয়েছে । আমাদের 
মানসিক অবসাদ, চারিত্রিক দ্েন্য, অধ্যবসায়ের অভাব, এই রোগজীর্ণতার 
ফল। ম্যালেরিয়া থেকে যদি আমরা উদ্ধার পাই তা হলে কেবল যে 
আমর] সংখ্য! হিসাবে বাডব তা! নয়, শক্তি হিসাবে বেড়ে উঠব । তখন 
কেবল যে দুইজনের কাঁজ একজনে করতে পারব তাও নয়, এমন প্রকৃতির 
কাজ এমন ধরণে করতে পারব যা এখন পারি নে। অর্থাৎ, কেবল যে 
কাজের পরিমাণ বাড়ব তা*নয়, কাজের উৎকর্ষ বাড়বে । তাতে সমস্ত 
দেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । এ কথা সকলেই জানি, সকলেই মানি-_-* কিন্ত 
সেইসঙ্গে এতকাল এই কথাই মনে লেগে রয়েছে ষে, বাংলাদেশ থেকে 
ম্যালেরিয়া দুর করে দেওয়া বা এই রোগের হ্রাস করা অসম্ভব। বাংলা- 
দেশ ক্রমে ক্রমে নির্মানুষ হতে পান্তর, কিন্তু নির্মশক হবে কী করে? অতএব 
'অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে । 

এমন সময়ে একজন সাহসিক বলে উঠলেন, দেশ থেকে মশা তাড়াবার 
ভার আমি নিলুম। এত বড়ো কথা বলবার ভরসাকেই তো আমি যথেষ্ট 
মনে করি । এই গুরু-মানা অবতার-মানা দেশে এত বড়ো বুকের পাটা 
তো! দেখতে পাওয়! যায় না । এক-একটি গ্রাম নিয়ে তিনি কাজ আরম্ভ 
করেছেন । একটি গ্রামেও যদি তিনি ফল পান তা হলে সমস্ত দেশব্যাপী 
ব্যাধির মূলে কুঠারাঘাত করা হবে। 

এইটুকুমাত্র কাজই তার যথার্থ কাজ, মহৎ কাজ । কোনো একটি- 
মাত্র জায়গায় যদি তিনি দেখিয়ে দিতে পারেন যে, বিশেষ উপায়ে 
(রোগের বাহনকে দূর করে দেওয়! যেতে পারে তা হলেই হল। 


২৮১ 


স্বহন্তে তিনি নিজের চেষ্টায় সমস্ত অলস দেশকে নীরোগ করে দেবেন 
এট কল্যাণকর নয় । দৃষ্টান্ত-দ্বার| তিনি যেটা প্রমাণ করবেন সেইটেকে 
দেশ স্বয়ং গ্রহণ করলে তবেই সে উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা পাবে এবং 
ভাবী বিপদের বিরুদ্ধে চিরকালের মতো প্রস্তত হবে । নইলে বারৈ 
বারে নৃতন নৃতন ডাক্তার গোপাল চাটুজ্জের জন্তে তাকে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে হবে, আর ইতিমধ্যে তার পিলে- 
যকৃতের সাংঘাতিক উন্নতি-সাধনে সে পৃথিবীর সকল দেশকে ছাড়িয়ে 
যাবে। 

ম্যালেরিয়া যেমন শরীরের, অবুদ্ধি তেমনি মনের একটা! বিষম ব্যাধি । 
এতে মানুষের মূল্য কমিয়ে দেয়। অর্থাৎ গুন্তি হিসাবে তার পরিমাণ 
বাড়লেও গুণের হিসাবে অত্যন্ত কমে যায়। স্বরাজ বলে, সভ্যতা বলো, 
মান্থুষের যা-কিছু মূল্যবান এশ্বর্য সমম্তই এই গুণের হিসেবের উপরেই 
নির্ভর করে। বালুর পরিমাণ যতই বেশি হোক-না কেন, তাতে মাটির 
গুণ নেই বলেই ফসল ফলাতে পারে, না। ভারতবর্ষেব ত্রিশ কোটি 
মানুষের মন পরিমাণ হিসাবে প্রভূত, কিন্তু যোগ্যতা হিসাবে কতই স্বল্প। 
এই অযোগ্যতার, এই অবুদ্ধির, জগদ্দল পাথরটাকে ভারতবর্ষের মনের 
উপর থেকে ঠেলে না ফেললে বিধাত1 আমাদের কোনো বর দিলেও তা 
সফল হবে না, এষদি সত্য হয় তবে আমাদের কোমর বেঁধে বলতেই হবে 
এই আমাদের কাজ । এ কাজ প্রত্যেক কম্মীকে তার হাতের কাছ থেকেই 
শুরু করতে হবে । যেখানেই তটুকুই সফলতা লাভ করবেন সেই সফলতা 
সমস্ত দেশের । আয়তন থেকে ধারা সফলতার বিচার করেন তারা ক্ষুপ্ন 
হবেন, সত্যত। থেকে ধার বিচার করেন তারা জানেন যে সত্য বামনরূপে, 
এসে বলির কাছ থেকে ত্রিভৃবন অধিকার করে নিতে পারেন |১৬ 


২৮৭ 


 প্রসঙগপরিচয়ু 


প্রতিভাষণ 

১৯২৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে রবীন্দ্রনাথ পূর্ববঙ্ভ্রমণে যান, এই 
সময় ময়মনসিংহেও গিয়াছিলেন | সেই উপলক্ষে জনসাধারণের পক্ষ হইতে 
তাহাকে যে অভিনন্দন জ্ঞাপন কর] হইয়াছিল তাহার উত্তর। 


বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাত 

এই প্রবন্ধ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের অনুরোধক্রমে রচিত, শ্রীগ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় “রবীন্দ্রজীবনী”তে এই সংবাদ দিয়াছেন। “বাংলার তাতি, 
নামে এই প্রবন্ধ ১৩৩৮কাত্তিক সংখ্য1 “বিচিত্রা"তেও প্রকাশিত হইয়াছিল । 
মোহিনী মিল -কর্তৃক প্রবন্ধটি পুস্তভিকাকারেও প্রচারিত হয়। 


শিক্ষার বিকিরণ 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত প্রবন্ধ, ১৯৩৩। এখানে প্রাসঙ্গিক 
অংশ মু্রিত, সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি বর্তমানে “শিক্ষা? গ্রন্থের অন্তর্গত । 


জলোৎসর্গ 

“এবারকার বর্ষামঙ্গলে একটু নৃতনত্ব ছিল । চিরপ্রচলিত প্রথাকে লঙ্ঘন 
করে এবার উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল আশ্রমের বাইরে নিকটবর্তাঁ ভুবন- 
ভাঙা গ্রামে [৭ ভাদ্র ১৩৪৩ ]। সেখানকার একমাত্র সম্বল একটি বৃহৎ 
জলাশয় বহুকাল যাবৎ পক্কোদ্ধারের অভাবে লুপ্তগ্রায় হয়ে এসেছিল । গ্রাম- 
বাসীদের জলাভাবের অন্ত ছিল না। বিশ্বভারতীর শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় -প্রমুখ কর্মীদের উদ্যোগে এবং গ্রামবাসীদের সহযোগে অধুন। 
এই পুকুরটিকে খনন ক'রে নির্মল জলের সম্বল ফিরিয়ে আনা হয়েছে। 
এই জলাশয়-প্রতিষ্ঠা এবার আমাদের বর্ষামঙল উৎসবের একটি অঙ্গরূপে 
পরিগণিত হয়, তাই ভূবনভাঙা গ্রামের প্রান্তে এই জলাশয়ের তীরেই 


২৮৩ 


পল্লী প্রকাতি 


উত্সবের মণ্ডপ রচিত হয় ।*** সর্বশেষে কবি." নব-উৎসারিত জলকে 
অভিনন্দিত ক'রে একটি অভিভাষণ দ্বার! উৎসবকে স্থুসম্পূর্ণ এবং সমাধ্ত 
করলেন ১১ 


সম্ভাষণ 

অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে,৩০ ফাল্তুন ১৩৪৩ তারিখে, সাহিত্য- 
প্রতিষ্ঠান 'রবিবাসর* শান্তিনিকেতনে এক অধিবেশনে সমবেত হন, 
তছুপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যাহ! বলেন তাহার অন্গুলিপির একাংশ | 


অভিভাষণ ৃ 
১৩৪৬ সালের ফাল্গুন মাসে রবীন্দ্রনাথ বাকুড়ায় যান। জনসভায় 
অভিনন্দনের উত্তরে এই ভাষণ। 


পত্রাবলী 
এই গ্রন্থে যে পাচখানি চিঠি হইতে কতক কতক অংশ সংকলিত 
সেগুলি-__ ১ শ্রীমতী নির্ধলকুমারী মহলানবিশ 
২ শ্রীরণীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩ শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশ 


০১ 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (?) ও 

শ্রীঅমিয়কুমার চত্রবর্তীকে 

লেখা হইয়াছিল। বত্তমান পত্রগুচ্ছের ২ ও ৩ -সংখ্যক পত্র যথাক্রমে 
রাশিয়ার চিঠি'র ১ ও ৪ -সংখ্যক চিঠির অংশ এবং ৪ -সংখ্যক পত্র 
'রাশিয়ার চিঠি'রই উপসংহারের অঙ্গীভূত। ১৮৬ পৃষ্ঠার শেষ অনুচ্ছেদ 
প্রবাসী” হইতে সংকলিত । 


চি 


২৮৪ 


প্রসঙ্গপরিচয় 


এই গ্রন্থে সংকলিত অনেকগুলি রচনাই বক্তৃতার অনুলিপি, অধিকাংশ 
স্থলে কবি-কর্তৃক সংশোধিত-- কোনো-কোনো ক্ষেত্রে সে কথা সাময়িক 
পত্রে উল্লিখিত; অপর কোনো-কোনে স্থলে তাহ অনুমান করা যায়। 
তবে কতক সংকলন যে যখোচিত অথবা সংশোধিত অনুলিপি নহে 
তাহাও সহজেই বুঝা! যায়-- বিষয়গুণে এগুলিও রক্ষিত হইল । 

রচনাশেষে ভাষণের (বা! রচনার ) তারিখ দেওয়া! হইয়াছে, তবে 
বহু ক্ষেত্রে সাময়িক পত্রে প্রকাশের কাল মুদ্রিত হইয়াছে-- প্রসঙ্গপরিচয় 
হইতে ভাষণের (বা রচনার ) তারিখ জানা ষাইবে। 

সংকলনকালে বানান প্রভৃতি বিষয়ে সমুদয় রচনার মধ্যে কথঞ্চিৎ 
সংগতি রক্ষার ষত্ব করা*হইয়াছে। 


৮৫ 


সাময়িকপত্রে প্রকাশের সুচী 


এই গ্রস্থে মুদ্রিত অধিকাংশ রচনা ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় 
নাই, সাময়িক পত্রে নিবদ্ধ ছিল। যে-সকল সাময়িক পত্রে এগুলি 
প্রকাশিত হয় নিম্নে তাহার স্চা মুদ্রিত হইল । 


শ্ীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 
হলকর্ষণ 
পল্লীসেবা 


॥ ২ 


অভিভাষণ 
সমবায়ে য্যালেরিযা-নিবারণ 


২৮৬ 


সভাপতির অভিভাষণ ৮ বঙ্গদর্শন | ফান্তুন ১৩১৪ 
কর্মযজ্ঞ সবুজ পত্র । ফান্জন ১৩২১ 
পলীর উন্নতি প্রবাসী । বৈশাখ ১৩২২ 
ভূমিলক্ষ্মী ভূমিলক্ষ্মী। আশ্বিন ১৩২৫ 
শ্রনিকেতন প্রবাসী । জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ 
পলীপ্রকুতি ১৯ বিচিত্রা । বৈশাখ ১৩৩৫ 
পল্লীসেবা প্রবাসী | ফান্তুন ১৩৩৭ 
গ্রামবাসীদের প্রতি প্রবাসী । চেত্র ১৩৩৭ 
দেশের কাজ১৯ প্রবাসী | তত্র ১৩৩৮ 
উপেক্ষিত পল্লী প্রবাসী । চৈত্র ১৩৪০ 
অরণ্যদেবতা প্রবাসী । কাতিক ১৩৪৫ 
»১৯অভিভাষ্ণ২* বিচিত্রা । পৌষ ১৩৪৫ 


প্রবাসী | ভাদ্র ১৩৪৬ 
প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৬ 
প্রবাসী । ফাল্তুন ১৩৪৬ 


শাস্তিনিকেতন পন্র। ১৩২৯ 
সংহতি | ভার ১৩৩০ 


প্রকাশক্থচী 


ম্যালেরিয়! বঙ্গবাণী। জ্যেষ্ঠ ১৩৩১ 
প্রাতিভাষণ২১ প্রবাসী | বৈশাখ ১৩৩৩. 
বাঙালির কাপড়ের কারখান। ও 
হাতের তাত প্রবাসী কাততিক ১৩৩৮ 
শিক্ষার বিকিরণ [ পুস্তিকা । ১৯৩৩ ] 
জলোৎসর্গ২২ প্রবাসী । কাতিক ১৩৪৩, 
সম্ভাবণ্৩ বিচিত্রা । ত্র ১৩৪৩ 
কবির উত্তর প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৪৭. 
রর 51 ৩ | 
১ দেশ। ৩০ বৈশাখ ১৩৬৮ 
২ প্রবাসী । অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
৩. প্রবাসী | ফালস্তুন ১৩৩৭ 
৪ প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৩৮ 
৫ প্রবাসী । জ্যেষ্ঠ ১৩৪২ 


গ্রস্থপরিচয়ে ব্যবহৃত রবীন্দ্রনাথের ব্ভিন্ন রচনার কোনো-কোনোটি 
সংকলয়িণ্তার লক্ষগোচর করিয়াছেন শ্রীজগদিন্ত্র ভৌমিক, শ্রীপার্থ বস্থ, 
শ্ীশুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায়, শ্রীশোভন মুখোপাধ্যায়, শ্রীশোভনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীন্বিমল লাহিড়ী । 


২৮৭ 


পল্লীপ্রকৃতি 


রবীন্দ্রনাথের পলীসংস্কার-উদযোগ সন্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ এই-সকল গ্রন্থে 


প্রাপ্তব্য-_- 
[1210 01200 191: 736007,5670680978 710 770%00%80978 €% 
11670 17220 : 0560165 £111) এ 070৮1, 1932, 


701)17 51 : 1730687,272)866/1'200976 07 7826700 7৫- 
60737204209? : ৬1558-09180, 1949. 


120087/2707:01 7120 076 : 7১80768? &?% 1? %2/00%0? : £,38959 
3170. 73010270595 1090ড/9210 1২210119019159:0 1 88016 9100. 14 1. 
[51100199150 : 00101711018) 1961. 


7২900170170], 1185015 : 88:0061 25] 15067 10110, 
18০07১0707,26) 7৫0079, ]861-? 9614) 4৯ (02176217915 ৬ 010006 : 
9910108, /১15902101) 1961. 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্র-জীবনী | 

শ্রীসজনীকাস্ত দাস -প্রণীত 'রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য” গ্রন্থে 
বিবীন্দ্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ” প্রাবন্ধ । 

শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী -প্রণীত “সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ” 'িলীর মানুষ 
ববীন্দ্রনাথ” ও “রবীন্দ্রমানসের উৎস-সন্ধানে” প্রভৃতি গ্রন্থে শিলাইদহবাস- 
কালে রবীন্দ্রনাথের নানা গ্রসঙ্গ আলোচিত হইয়াছে । 


॥ সংশোধন ॥ 
পূ ৫৬, শেষ ছত্র : ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ 
পূ ৭৪, “দেশের কাজ পঠিত নহে, কথিত 


২৮৮ 


গ্রস্থপরিচয় : টীকা 


?২০২ ১ এই অনুচ্ছেদে উদ্ধৃতাংশ রবীন্দ্রনাথের 'হাতে কলমে" প্রবন্ধের অন্তর্গত। এই 
প্রবন্ধ ১২৯১ সালের ১১ ভাঙ্র (১৮৮৪) সাবিত্রী-সভার ষষ্ঠ অধিবেশনে পঠিত হয়। ভারতী 
ভাব্র-আশ্বিন ১২৯১। অপিচ সাবিত্রী" গ্রন্থ, পিপেল্স্‌ লাইব্রেরি, ১২৯৩ । 

৯৯৬. ২ উল্লেখ করা হইয়াছে, 'চিত্রা" কাব্যের এই কবিতার রচন ১৩** বঙ্গাব্দ । 'এখানে 
রবীন্দ্রনাথের অন্য কয়েকটি গান বা কবিতাঁও বিশেষভাবে ম্মরণযোগা, যেমন "গীতাঞ্জলি? 
কাব্যের ১০৭, ১০৮ ও ১১৯ -সংখ্যক রচনা (সবগুলি ১৩১৬ আষাট়ে রচিত )-- 

১) যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 

২) হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ, যাদের করেছ অপমান 

৩) ভজণ পূজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক্‌ পড়ে 
তাহা ছাড়া কবিজীবনের সীমান্তে আসিয়া একই ভাবনা-ব্দনার নুতন এক প্রকাশ 
হিদাবে 'জন্মদিনে' কাব্যের ১৪-সংখ্যক “এবং 'আরোগ্য' কাব্যেরও ১০-সংখ্যক কবিতা-ছুটি, 
(রচনা যথাক্রমে ২১ জানুয়ারি এবং ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৭৪১ ) -- 

৪) বিপুল এ পৃথিবীর কতটুকু জানি 

৫) অলসসময়ধারা বেয়ে। 
কৰি যে অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে, দরদের সঙ্গে, চিরদিন দেশের বিপুল জনসাধারণের কথা 
ভাবিয়াছেন-- কৃষক শ্রমিক সকলের সহিত একাত্ম হইবার কামন করিয়াছেন-- তাহাদের 
উদ্দেশে অন্তরে শ্রদ্ধা ও প্রীতি পৌষণ করিয়াছেন-_ হুদীর্ঘকাল ব্যাপিয়৷ এই-সকল রচনাই 
তাহার অস্্ান্ত প্রমাণ । 

২১৪ ৩ 90101 9910, 73057,2707067, [90076 07, 7320700 736607,861%06101 
(1948) গ্রন্থে “0০:৪৮ অধ্যায়ে এ বিষয়ে আলোচন! আছে। 

গোরা উপন্যাসে প্রজাদের দুর্গতির যে-সকল বিবরণ আছে সে প্রসঙ্গে এই বিবরণটি 
উদ্‌্ধৃতিযোগ্য-_ 

তখন শিলাইদহে ছিলুম। সেখানকার জেলেদের আমি ভালোরকম করেই জানতুম। 
তাদের জীবিকা জলের উপর। ডাঁঙার অধিকার যেমন পাকা, জলের অধিকার তেমন নয়। 
জলের মালেকরা তাদের উপর যেমন-তেমন অত্যাচার করতে পারত; এই হিসাবে চাষীদের 
চেয়েও জেলেরা অসহায় । একবার জলকরের কর্তার কর্মচারী এসে অনধিকারে কোনে 
নৌকা থেকে প্রচুর পরিমাণে মাছ তুলে নিল নিজের ডিডিতে | এরকম ঘটনা সর্বদাই ঘটত।. 


২৮৯ 


পল্লীপ্রকৃতি 


'অন্তায় সহ করে যাওয়াই যার পক্ষে বাচবার সহজ উপায় এইবার সে সইতে পারল না, দিলে 
.মেই কর্মচারীর কান কেটে । তার পরে রান্রি তখন ছু'পহর হবে, জেলেদের কাছ থেকে 
আমার বোটে লোক এল; বললে, সমস্ত জেলেপাড়ীয় পুলিস লেগেছে। বললে, কঠোর 
আচরণ থেকে আমাদের মেয়েদের ছেলেদের রক্ষা করুন। তখনি একটি ভদ্রলোককে পাঠিয়ে 
দিলুম। সরকারি কাজে বাধা দেবার জন্তে নয়, কেবল উপস্থিত থাকবার জন্যে । তার অন্য 
শক্তি নেই, কিন্তু ভদ্র ব্যবহারের আদর্শ আছে। উপস্থিতি-দ্বারা সেই আদর্শকে প্রকাশ করেই 
অন্তায়ের সে প্রতিবাদ করতে পারবে। 
_-পপ্রচলিত দণ্ডনীতি”, প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪৪। কালান্তর (১৩৬৭) 
২৯৮ ৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী ৩ (বিশ্বভারতী ) 
২১৮ ৫ "শিক্ষা? গরন্থ-ভুক্ত | 
২২১ ৬. শ্বিদেশী সমাজ" প্রবন্ধ রচনার (১৯০৪) পরে, বা পাঁবন! সম্মিলনীর (১৯০৮) সম- 
কালে তাহা নির্দিষ্টভাবে জান] যায় নাই, তবে ইহা৷ এই পর্বে প্রচারিত এরূপ অনুমান কর! 
যাইতে পারে। মূল পুস্তিকাটি দেখি নাই। শ্রীহেমেন্ত্রপ্রদাদ ঘোষ তীহার কংগ্রেস” গ্রন্থে 
ইহা৷ মুদ্রণ করেন, তথ! হইতে পুনর্মুদ্রিত। 
২৪৪ ৭ চাঁষবাসের উন্নতিচেষ্টা সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কিরূপ উংস্ৃক ছিলেন সেই প্রনঙ্গে 
রখীশ্রনাথকে লিখিত একখান চিঠিও দরষ্টব্য-_ 


[ শান্তিনিকেতন ] 

যছু সরকার ( পাঁটনা কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক ) এসেছেন_- তিনি আমাকে বল- 
ছিলেন, গয়ায় খানিকটা! জমি ফল হত না৷ বলে পড়ে ছিল-_- শিবপুরের একজন ছাত্র মাটি 
'পরীক্ষা করে নেখানে খেঁদারির ডাল চাষ করাতে প্রচুর খেসারি হয়েছে-- এখন তার চারি- 
পাশের চাষার তাদের পতিত খারাপ জমিতে খেঁসারি দিয়ে খুব লাভ করচে-_ তোদের ওখানে 
জমির জন্তে ত ভাবন! নেই-_ খারাপ জমি উদ্ধারের চেষ্টা করতে হবে । যেখানে জলের অতন্ত 
অভাব সেখানকার জন্যে অস্ট্রেলিয়ার কি একটা! গাছ লাগিয়ে ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও 
বিশেষ ফল পাওয়া গেছে-_ দেই গাছ গোরুর থাগ্য। গাছটা কি জানলে বোলপুরের জন্য 


চেষ্টা করা যেতে পারে । [১৯১৭] | -- চিঠিপত্র ২ 
১৪৪ ৮ রবীন্্রায়ণ দ্বিতীয় থ্ডে এই পত্রের ষতট! উদ্ধৃত, মূলানুষায়ী তাহার অতিরিক্ত কয়েক- 
'ছত্র এ গ্থলে সংকলিত। 


২৪৯৩ 


গ্রন্থপরিচয় : টীকা 


২৮০ ৯ দ্রষ্টব্য £ “রবীন্দর-জীবনীর নৃতন উপকরণ', শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ও অগ্রহায়ণ 
১৩৪৮, অথবা শ্রীসজনীকান্ত দাস -প্রণীত “রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য” | 
) . ১* কলিকাতায় ফাল্গনী-অভিনয়, ১৩২২ মাঘ, বীকুড়ার দুভিক্ষ-নিবারণের সাহায্যে । 
অভিনয়লন্ধ অর্থ বঙ্গীয়-হিতসাধন-মগুলীর ভাগ্ারে অপিত হয়। 
++ ১১ রবীন্দ্র-চরিতকার এডওয়ার্ড টম্সন, তৎকালে বীকুড়া কলেজের অধ্যক্ষ । 
২৯৮৯ ১২ যথাক্রমে পতিনর ও শিলাইদহ হইতে এই সময়ে (ফেব্রুয়ারি ১৯১৬) প্রমথ 
চৌধুরীকে লিখিত দুইটি চিঠির অংশ-_ 
এবারে আমার শরীর অত্যন্ত বেশি অবসন্ন ছিল ।*** কিন্তু পতিসরের সেই পলীসংস্কারের 
কাজট! আমাকে ভূতের মতো পেয়ে বসেছে, অন্তত তাকে একটা পিগডি না দিয়ে ফিরতে 
পারছি নে। -_ চিঠিপত্র ৫, পৃ ২০৮০৯ 
এখানে চু'য়োপাড়ার প্রজারা১বিষম ক্রান্নাকাটি করছে । দুরে থাকলে প্রজাদের দুঃখ আমাদের 
কাছে গিয়ে পৌছয় না-__ যেট! পৌছয় সে হচ্ছে খাজন। দুরে থাকার অন্ঠায় হচ্ছে এই । যাই 
হোক, ১৪৫ ধারায় এদের চাষের জমি, এদের ফসল প্রভৃতি আবদ্ধ হয়ে এর! যে কষ্টে পড়েছে 
তার কী উপায় হতে পারে ভেবে দেখো ।*** চু'য়োপাড়ার প্রজাদের নিয়ে আমার মনটা বড়োই 
ক্লিষ্ট হয়ে আছে। ডেপুটির এজলাদে যদি কোনে! ভালো৷ উকিল কৌহুলি পাঠিয়ে ফল পাবার 
সম্ভাবনা থাকে তা হলে সে চেষ্টা দেখা উচিত। 
--চিঠিপত্র ৫, পূ ২০৭. 
২৫৫ ১৩ তখনকার পলিটিক্সের সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের লোকের 
কাছে একেবারেই না। সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্ট্রসম্মিলনীতে, গ্রাম্জনমগ্ডুলীসভাতে, 
ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা করাকে কেউ অসংগত বলে মনে করতেই পারতেন না। রাজশাহি- 
সম্মিলনীতে নাটোরের পরলোৌকগত মহারাজা জগদিক্রনাথের সঙ্গে চত্রান্ত করে সভায় 
বাংলা ভাষা প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি তখন উমেশচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
প্রভৃতি তংসাময়িক রাষ্ট্রন্তোর! আমার প্রতি একাস্ত কুদ্ধ হয়ে কঠোর বিদ্রুপ করেছিলেন ।*** . 
পর বৎসরে রুগ্র শরীর নিয়ে ঢাকা-কন্ফারেন্সেও আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে 
হয়েছিল। _ রবীন্দ্রনাথের রাষ্নৈতিক মত', কালান্তর 
১৬ ১৪ এই অভিভাষণ সম্বন্ধে অবলা বস্থু রবীন্দ্রনীথকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহা 


পরপৃষ্ঠায় উদ্ধৃত 
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পল্লীপ্রকৃতি 


[ লগ্ন] ২* মার্চ ১৯৮ 
**্যাহীকে এত যত ও স্ত্েহে বধিত করিয়াছিলেন সে [ কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ ] সব 
আশা চূর্ণ করিয়া অকালে পৃথিবী ত্াাগ করিয়া! মায়ের কোলে গেল; আপনি মনকে শান্ত 
সমাহিত করিয়া দবিগুণতর উৎসাহে সমুদয় শক্তি ও চিন্তা দেশের কার্ষে অর্পণ করিতেছেন, 
ইহার উপরে আমাদের বাঁক্য ব্র্থ। আপনাকে আর কী বলিতে পারি-- আপনার মনুম্ততব 
দেবে পরিণত হউক । আমরা ধন্য হই, জন্মভূমি ধন্য হৌক। প্রাদেশিক অধিবেশনে 
আপনার বক্তৃতা পড়িয়া! সকলে চমৎকৃত হইয়াছে, ইহাতে আমাদের হাদয় আননে, নৃত্য 
করিতেছে । আপনি এই সংকটের সময় দেশবানী সকলকে এক্যমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়] 
বঙ্গদেশকে সকলের শীর্ষস্থানীয় করিয়াছেন, কারণ শুনিতে পাই যে অন্যদেশীয় দেশভক্তরা নাকি 
বাঙ্গালীর আবার একতা! দেখিয়৷ আশ্চর্য হইয়াছে'** আপনি কিন্তু বরাবর পৃথক হইয়। থাকি- 
বেন এবং এখন যেমন,কাজ করিতেছেন তেমনি করিবেন ।***আঁপনি সভাভঙ্গে কী বলিয়া- 
ছিলেন তাহা! কোনে! কাগজেই দেখিলাম না, শুনিতে পাই তাহা খুব হাদয়ম্পর্শী হইয়াছিল । 
জগদীশচন্দ্র বন্থ : পত্রাবলী 
১৫ শরীপ্রন্যোতকুমার সেনগুপ্ত -কৃত অনুবাদ, 'মাটির উপর দশ্থ্বৃর্তি', শান্তিনিকেতন পত্র, 
ভাদ্র-আশ্বিন ১৩২৯ 
১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৪ (বিশ্বভারতী ),গ্রস্থপরিচয়, পৃ ৪৯৬-৯৭ 
১৭ শ্ীপ্রভাতচন্ত্র গুপ্ত, “শান্তিনিকেতনে বর্ষামঙ্গল”, প্রবাসী, কাতিক ১৩৪৩ । এই প্রবন্ধে 
এই অনুষ্ঠানের বিস্তারিত বিবরণ আছে। রবীন্দ্রনাথ অভিভাষণে যে 'জলোতসর্গ-মন্ত্রেরে কথ 
উল্লেখ করিয়াছেন তাহার অভিভাষণের সহিত এঁ সংখ্যা প্রবাসীতে তাহাও প্রকাশিত 
হইয়াছিল । শ্রীপ্রভাতচন্ত্র গুপ্তের 'রবিচ্ছবি” (১৩৬৯) গ্রন্থে বর্তমানে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। 
১৮ সভান্থলে বিতরপার্থ পুস্তিকাকারে প্রকাশিত, পরে সাময়িক পত্রে পুনর্মুদ্রিত। 
১৯ পরে ম্বতন্ত্ব পুস্তিকারূপে প্রকাশিত। 
২০ 'স্রীনিকেতন' নামে । 
২১ 'পুর্ববঙ্গে বক্তৃতা" নামে মুদ্রিত । 
২২ 'অভিভাষণ' নামে যুদ্রিত। 
২৩ “রবি-বাসরের অভিভাষণ' নামে মুদ্রিত। 


১০০ 


